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NO  TICE 

Gérard  La  bru  nie,  dit  Gérard  de  Nerval,  naquit 
le  22  mai  1808,  à  Paris,  au  n°  96  de  la  vieille  rue 
Saint-Martin.  Son  père,  Etienne  Labrunie,  engagé 
volontaire  en  1792,  s'était  marié  en  1807  avec  une  demoiselle 
Marie-Marguerite- Antoinette  Laurent,  avant  d'aller  rejoin- 
dre la  Grande  Armée  où  il  était  médecin  ordinaire.  Sa  femme 
devant  l'accompagner,  Gérard,  alors  âgé  de  dix-huit  mois, 
fut  confié  à  un  vieil  oncle  qui  habitait  le  hameau  de  Mon- 
tagny,  près  d'Ermenonville.  Il  y  grandit  entre  ce  vieillard 
et  de  jeunes  tantes,  sœurs  de  sa  mère.  De  temps  en  temps, 
cette  dernière  écrivait  de  rapides  lettres,  qui  portaient  toutes 
le  nom  et  la  date  d'une  victoire  mémorable.  Un  jour,  elle 
n'écrivit  plus.  La  pauvre  femme  était  morte,  à  vingt-cinq 
ans,  en  Russie,  d'une  fièvre  qu'elle  gagna  en  traversant  un 
pont  plein  de  cadavres.  Elle  fut  ensevelie  en  Silésie,  à  Gross- 
Glogaw,  et  Gérard  ne  vit  ni  ne  sut  jamais  rien  d'elle,  sinon 
qu'elle  chantait  délicieusement  les  romances  sentimentales 
de  l'époque,  et  qu'elle  ressemblait  à  une  gravure  de  Prudhon, 


6  —  GÉRARD  DE  NERVAL 

appelée  la  Modestie.  En  1814,  son  père,  que  le  licenciement 
de  la  Grande  Armée  avait  laissé  sans  emploi,  revint  pour  lui 
apprendre  ce  qu'il  appelait  «  ses  devoirs  »,  et  ce  n'est  plus 
qu'aux  vacances  que  Gérard,  mis  au  collège  Charlemagne, 
put  retourner  dans  son  cher  Valois,  où  était  la  source  de 
son  intelligence  et  de  son  cœur. 

Tout  le  passé  y  subsistait  encore,  et  on  l'aimait  dans  le 
souvenir  des  princes  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
particulièrement  des  Valois  et  des  Médicis.  On  y  trouvait 
aussi  ces  belles  légendes  des  aïeux  transmises  de  mémoire 
en  mémoire,  telles  les  complaintes  de  Jean  Renaud,  de 
Saint  Nicolas,  du  Duc  Loys,  et  ce  sont  elles  que  chantaient 
les  enfants  et  les  jeunes  gens  en  s'en  allant  aux  concours 
de  tireurs  d'arc.  Dans  ce  décor  de  fête  galante,  la  prime 
jeunesse  de  Gérard  se  passa  tout  entière  avec  des  petites 
filles,  de  ces  mignonnes  paysannes  du  Valois  qu'on  eût  cru 
sorties  du  Hameau  d'opéra-comique  de  la  Reine,  à  Trianon. 
L'une  d'elles  surtout  était  exquise,  c'était  Sylvie,  une  des 
plus  belles  filles  de  Loisy,  naïve  et  malicieuse  à  la  fois, 
quelque  chose  comme  un  Greuze  retouché  par  Fragonard. 
Elle  emmenait  Gérard  chez  sa  grand'tante,  à  Othys  ;  ils 
s'habillaient  tous  deux  en  mariés  du  vieux  temps,  avec  les 
habits  de  noces  restés  chez  la  vieille,  ou  bien  ils  allaient 
danser  dans  les  ruines  de  Châalis.  C'est  à  elle  que  Gérard 
pensait  toujours,  même  au  milieu  de  ses  études  les  plus 
sérieuses,  à  Charlemagne,  où  il  avait  pour  condisciple 
Théophile  Gautier.  Il  travaillait  cependant.  Il  rimait  déjà, 
certes,  mais  un  peu  comme  Daniel  Jovard  rime  dans  les 
Jeune- France,  avant  sa  conversion.  Ses  vers  étaient  des 
poèmes  sur  la  Quotidienne,  la  Bataille  de  M  ont- Saint- Jean, 
le  Cinq-Mai  ;  il  publiait  même  chez  Ladvocat  des  Elégies 
nationales  qui  rappelaient  Béranger  et  Casimir  Delavigne 
dont  on  lui  prédisait  la  gloire.  Sa  réputation  dépassait  déjà 
les  murs  du  collège,  et  il  allait  y  mettre  le  sceau  en  publiant, 
en  1828,  une  traduction  du  Faust  de  Gœthe,  qui  lui  valut 
de  la  part  du  grand  homme  ce  précieux  billet  :  «  Je  ne  me 
suis  jamais  si  bien  compris  qu'en  vous  lisant.  » 

Gérard  avait  alors  vingt  ans.  Ami  de  Victor  Hugo,  il  était 
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le  sergent  recruteur  chargé  de  trouver  des  hommes  pour  la 
bataille  d'Hernani.  Nous  ne  parlerons  pas  du  court  séjour 
qu'il  fit  à  Sainte-Pélagie  en  1832,  sur  l'accusation  d'avoir 
pris  part  au  complot  de  la  rue  des  Prouvaires. 

Abandonné  par  son  père,  il  vivait  au  hasard  de  ses  rêve- 
ries, et  était  déjà  l'être  bizarre  et  charmant  qu'il  resta  tou- 
jours. L'heure  ni  le  réel  n'existaient  pas  pour  lui  ;  il  marchait, 
enchanté,  dans  un  rêve  dont  il  suivait  la  lumière  intérieure, 
et  la  nuit  risquait  de  le  réveiller  au  diable  Vauvert,  dans  la 
banlieue  dont  il  connaissait  toutes  les  guinguettes. 

En  1834-35  on  le  trouve  habitant  impasse  du  Doyenné, 
en  plein  Carrousel,  avec  plusieurs  de  ses  amis  :  Théophile 
Gautier,  Arsène  Houssaye,  Camille  Rogier.  C'est  l'époque 
de  la  Bohème  galante  et  des  Cydalises.  On  s'amuse,  on  donne 
des  fêtes  dont  une  est  restée  célèbre  dans  les  annales  roman- 
tiques. Gérard  lui,  plus  discret,  mais  moins  raisonnable  que 
les  autres,  est  éperdument  épris  d'une  actrice,  la  belle  Jenny 
Colon.  C'est  l'étoile  des  Variétés,  du  Vaudeville  et  de  l' Opéra- 
Comique  où  elle  chante  les  plus  beaux  airs  d'Auber,  de 
Grisar  et  de  Mon  pou.  Sa  tête  et  son  cœur  sont  légers  comme 
sa  voix,  et  vraiment  Gérard  n'a  que  faire  de  s'intéresser 
à  cette  fille.  Mais  c'est  un  rêve,  une  image  qu'il  poursuit 
sous  le  nom  d'Aurélia,  et  peu  lui  importe  d'être  aimé. 
Cependant,  il  fait  tout  pour  l'être.  Il  fonde  une  revue,  le 
Monde  dramatique,  uniquement  pour  y  chanter  la  gloire  de 
son  idole,  et  il  écrit  le  livret  de  Piquillo  dont  Monpou  fait 
la  musique.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Jenny  Colon  devient 
Mme  Leplus,  et  Gérard  tombé  du  haut  de  son  rêve  reprend 
ses  pérégrinations  solitaires. 

Il  avait  déjà  promené  à  travers  la  France,  l'Italie  et  les 
Flandres  ses  caprices  de  vagabond  et  d'artiste,  mais  il  ne 
connaissait  pas  encore  l'Allemagne  à  laquelle  l'intéressaient 
dès  longtemps  ses  travaux  et  ses  rêves.  A  partir  de  1836,  il 
y  fera  de  fréquents  voyages,  tantôt  pour  étudier  sur  place 
le  sujet  d'une  pièce  comme  Léo  Burckart  qui  sera  jouée,  avec 
un  demi-succès,  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  16  avril  1839, 
tantôt  pour  s'y  reposer  et  s'y  retremper  dans  les  vignes  du 
Rhin.  En  1840,  il  pousse  jusqu'en  Autriche  d'où  il  envoie  à 
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la  Revue  de  Paris  de  charmantes  impressions  de  voyage  sous 
le  titre  des  Amours  de  Vienne,  puis  il  remonte  à  Bruxelles 
où  il  retrouve  Jenny  Colon.  Cette  dernière  entrevue  ne 
précéda  que  de  peu  de  temps  la  folie  de  Gérard.  Depuis 
longtemps  déjà,  et  sans  qu'il  s'en  rendît  compte  encore,  le 
songe  s'était  épanché  pour  lui  dans  la  vie  réelle.  Le  génie 
est  tout  proche  de  la  folie,  Gérard  avait  franchi  la  limite 
sans  s'en  apercevoir.^  C'est  la  mauvaise  hygiène,  l'enfance 
amoureuse  et  bizarre  qui  trouvaient  là  leur  aboutissement, 
autant  que  la  vie  bohémienne  et  noctambule.  De  plus,  la 
vieille  Germanie,  si  touffue  avec  ses  mystères  et  ses  légendes, 
l'avait  profondément  troublé.  Si  Gérard  est,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  victime  du  Romantisme,  c'est  du  roman- 
tisme allemand.  L'Allemagne  lui  avait  versé  trop  jeune  un 
vin  trop  fort;  il  semblerait  que  ce  fût  celui  que  le  diable 
fait  jaillir  des  tables  de  la  taverne  d'Auerbach  pour  troubler 
la  cervelle  des  malheureux  buveurs. 

Ses  amis  avaient  déjà  remarqué  ses  actes  d'incohérence. 
Un  jour,  par  exemple,  ils  l'avaient  rencontré  au  Palais- 
Royal,  trouvant  tout  naturel  de  traîner  un  homard  vivant 
au  bout  d'une  faveur  bleue  ;  plus  tard,  en  plein  Carnaval, 
on  l'avait  arrêté  se  promenant  tout  nu  sous  les  étoiles,  et 
attendant  que  l'une  d'elles  attirât  son  âme.  C'était  le  21  mars 
1841.  On  le  transporta  bien  vite  chez  le  docteur  Esprit 
Blanche,  rue  de  Norvins,  à  Montmartre.  Il  y  resta  exacte- 
ment huit  mois.  Peu  à  peu,  le  calme  rentra  dans  son  esprit 
qui  survécut  à  cet  horrible  ébranlement,  et  le  printemps  de 
1842  le  trouva  tout  à  fait  raisonnable  et  rêvant  seulement 
de  partir  pour  l'Orient.  Le  Ier  janvier  1843,  il  s'embarque 
à  Marseille,  cingle  vers  l'archipel  grec,  visite  Malte  et  Cythère, 
fait  voile  pour  Alexandrie,  et  remonte  en  cange  le  Nil 
jusqu'au  Caire  où  il  s'établit.  Il  a  conté  lui-même  sa  longue 
et  bizarre  odyssée,  dans  ce  chef-d'œuvre  qu'est  son  Voyage 
en  Orient.  La  partie  la  plus  drôle  est  celle  qui  le  montre  forcé 
de  chercher  une  femme  pour  ne  pas  porter  ombrage  à  ses 
voisins  du  Caire  qui  ont  chacun  la  leur.  Il  pourrait  partir, 
il  trouve  plus  simple  d'obéir  à  la  loi,  et  son  choix  s'arrête, 
dans  un  bazar  d'esclaves,  sur  une  Abyssinienne  qui  répond 
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au  nom  de  Zeynab,  et  qu'on  lui  cède  pour  six  cent  vingt- 
cinq  francs.  Zeynab  a  le  menton  tatoué,  la  narine  gauche 
percée,  les  bras  et  les  pieds  teints  de  couleur  orange.  Elle  ne 
parle  à  peu  près  aucune  langue,  ne  mange  presque  rien, 
s'endort  le  soir  après  avoir  enguirlandé  son  lit  avec  des 
oignons,  et  bat  Gérard  qui  ne  sait  que  faire  d'elle.  Il  finit 
par  la  mettre  en  pension  à  Beyrouth  où  il  rencontre  Salema, 
la  fille  d'un  vieux  cheik  druse.  Gérard  s'éprend  de  Salema 
et  veut  l'épouser,  mais  le  cheik  ne  donnera  jamais  sa  fille  à 
un  étranger  qui  n'est  pas  initié  à  leur  religion.  Tout  peut 
cependant  s'arranger,  car  Gérard  est  franc-maçon,  et  les 
Druses  sont  les  maçons  de  l'Orient.  Salema  lui  est  donc 
promise,  et  il  va  l'épouser,  lorsqu'une  fièvre  violente  l'ar- 
rache brusquement  à  cette  farce  qu'il  a  jouée  sérieusement, 
et  le  ramène  à  Paris  après  une  année  d'absence.  Il  a  vu  la 
Syrie,  Constantinople,  les  Eaux-Douces  d'Asie,  les  trente 
nuits  du  Ramazan.  Sa  vie  a  été  un  peu  celle  du  dormeur 
éveillé  des  Mille  et  une  Nuits.  Et  maintenant  c'en  est  fini 
des  grands  voyages.  Tout  son  plaisir  sera  dans  de  longues 
flâneries  autour  de  Paris,  et  dans  Paris  même.  On  le  ren- 
contre à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  car  rien  ne 
l'arrête,  ni  le  froid  ni  la  pluie.  Il  est  absent  de  toute  chose, 
et  comme  soulevé  dans  une  sorte  d'extase.  Si  vous  le  ré- 
veillez en  l'abordant,  il  vous  entraîne  dans  quelque  cabaret, 
aux  Halles  ou  ailleurs,  et  il  vous  éblouit  par  sa  conversation 
qu'un  contemporain  comparait  à  une  pluie  d'étoiles.  Il  n'a 
pas  de  cabinet  de  travail,  il  n'a  peut-être  pas  de  domicile. 
Il  écrit  partout  où  il  se  trouve,  tirant  de  sa  poche  tout  un 
matériel  portatif  ;  bouteille  d'encre,  plumes,  livres,  papiers 
froissés,  et  l'article  ou  le  livre  se  fait  au  hasard  de  sa  vie. 
Et  ne  croyez  pas  que  cette  vie  soit  inféconde.  Il  aide  Henri 
Heine  à  traduire  la  plupart  de  ses  poèmes  ;  il  est  secrétaire 
de  la  rédaction  au  Journal,  feuille  éphémère  fondée  en  1848 
par  Alphonse  Karr,  et,  le  31  mars  1849,  Limnander  donne 
à  l' Opéra-Comique  les  Monténégrins  dont  le  livret  est  de 
Gérard  de  Nerval.  Car  Gérard  n'a  pas  renoncé  au  théâtre; 
le  13  mai  1850,  l'Odéon  représente  le  Chariot  d'enfant,  la 
belle  pièce  du  roi  indien  Soudraka,  qu'il  a  mise  au  point 
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avec  Méry,  et,  le  27  décembre  1851,  la  Porte-Saint-Martin 
donne  l'Imagier  de  Harlem;  drame-légende  en  cinq  actes  et 
dix  tableaux,  fait  en  collaboration  avec  ce  même  Méry. 
Entre  temps,  il  a  collaboré  activement  à  la  Presse  et  au 
National  où  il  publie  en  feuilleton  les  Faux  Sauniers.  Mal- 
heureusement son  existence  est  de  plus  en  plus  bizarre  ; 
il  ne  dépense  pas  trente  francs  par  mois  pour  vivre,  et  il 
couche  dans  les  fours  à  plâtre  en  compagnie  des  escarpes. 
Une  rechute  de  folie  est  proche,  encore  hâtée  par  le  surme- 
nage que  lui  causent-  les  Illuminés  et  Lorelly.  Il  passe  un 
mois  à  la  Maison  Dubois,  et  se  remet  ensuite  au  travail  pour 
composer  Sylvie.  Cette  exquise  nouvelle  fut  écrite,  le  croi- 
rait-on, avec  une  peine  extrême,  et  presque  toujours  au 
crayon,  sur  des  feuilles  détachées,  suivant  les  hasards  de  la 
promenade.  La  Revue  des  Deux  Mondes  la  prit  immédiate- 
ment, et  elle  y  parut  le  15  août  1853.  Une  semaine  après, 
Gérard  était  conduit  à  l'hospice  de  la  Charité  où  son  délire 
nécessitait  la  camisole  de  force,  puis  à  la  Maison  Blanche 
transportée  à  Passy,  dans  l'ancien  domaine  de  la  princesse 
de  Lamballe,  et  où  Emile  Blanche  succédait  à  son  père.  Il  y 
resta  jusqu'au  27  mai  1854,  et  partit  le  lendemain  pour 
l'Allemagne  d'où  il  revint  le  19  juillet.  Le  8  août,  il  faut  le 
reconduire  à  Passy.  Ce  n'est  plus  «  le  bon  Gérard  »  d'autre- 
fois ;  il  est  devenu  agressif,  presque  dangereux.  Cependant 
on  le  libère  le  19  octobre,  sur  un  avis  de  la  Société  des  Gens 
de  lettres  signifié  au  docteur  Blanche  par  procès-verbal 
signé  d'un  avocat.  C'était  l'envoyer  à  une  mort  certaine, 
que  de  le  libérer  ainsi  à  l'entrée  de  l'hiver.  En  attendant, 
il  travaille  ;  sa  tête  est  pleine  de  projets.  Il  traduit  Misan- 
thropie et  Repentir,  la  pièce  de  Kotzebue,  commence  le 
Marquis  de  Fayolle,  repris  et  publié  plus  tard  par  Edouard 
Georges  (1856),  corrige  les  Filles  du  feu  qui  vont  paraître, 
et  écrit  Aurélia  avec  les  notes  qu'il  a  prises  dans  l'intervalle 
de  ses  crises  ;  c'est  la  dernière  étape.  Ses  amis  l'ont  vu  en 
plein  hiver  sans  paletot,  —  sans  domicile,  peut-être.  Brus- 
quement, dans  la  matinée  du  26  janvier  1855,  ils  apprennent 
que  l'infortuné  a  été  trouvé  pendu  rue  de  la  Vieille-Lanterne, 
dans  une  ruelle  infecte  du  vieux  Paris,  exactement  à  l'empla- 
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cernent  qu'occupe  aujourd'hui  le  théâtre  Sarah-Bernhardt. 
Son  corps  était  accroché  à  une  grille,  près  d'une  bouche 
d'égout,  au  bas  d'un  escalier  disjoint  où  sautillait  un  corbeau 
fatidique.  On  ne  constatait  sur  lui  aucune  trace  de  violences  : 
on  était  indiscutablement  en  présence  d'un  suicide. 

L'idée  d'un  assassinat  tourmenta  cependant  quelques 
esprits,  et,  chose  bizarre,  c'est  celle  qui  semblerait  prévaloir 
aujourd'hui.  Le  principal  argument  de  cette  thèse  est  l'éton- 
nement  des  voleurs  avec  lesquels  Gérard  était  raflé  quel- 
quefois, et  qui,  voyant  qu'on  lui  rendait  toujours  poliment 
la  liberté,  finirent  par  le  prendre  pour  un  «  faux  frère  »,  un 
indicateur,  et  le  chourinèrent  en  le  reconnaissant.  Pour  nous, 
nous  sommes  certain  du  suicide  :  toutes  les  preuves  morales 
sont  là  pour  l'établir,  et  l'avis  des  meilleurs  amis  de  Gérard 
et  des  médecins  aliénistes  eux-mêmes  est  formel  sur  ce  point. 

L'Église  ne  refusa  pas  ses  prières  à  ce  doux  rêveur;  il  repose 
dans  une  allée  discrète  du  Père-Lachaise,  l'allée  de  Casimir 
Delavigne,  devant  le  grand  Balzac  et  tout  près  du  bon  Nodier. 

Si  Gérard  de  Nerval  fut  une  victime  du  Romantisme,  il 
ne  fut  jamais  un  romantique  au  fond  de  lui-même.  Quel 
rôle  ont  donc  joué  alors,  dans  la  formation  de  son  esprit,  et 
le  Romantisme  qu'il  traversa,  et  l'Allemagne  qu'il  aimait? 
Au  premier,  il  doit  d'avoir  compris  Ronsard  et  les  poètes 
de  la  Pléiade,  qu'on  venait  de  remettre  à  la  mode.  Tout 
un  nouveau  monde  lui  apparut,  et  il  fut  sans  doute  des  pre- 
miers à  sentir  le  charme  de  tel  sonnet  à  Marie,  à  Hélène  et 
à  Cassandre,  et  plus  encore  peut-être  de  certaines  chansons, 
odelettes  et  villanelles,  telle  cette  délicieuse  chanson  d'un 
Vanneur  de  blé  aux  vents,  qui  devait  satisfaire  son  idéal  de 
poésie  populaire. 

C'est  ici  que  l'Allemagne  intervient.  Étudiant  Gcethe, 
Burger,  Uhland,  Gérard  avait  eu  mille  fois  l'occasion  de 
constater  combien  la  poésie  allemande  est  intimement  liée 
aux  légendes  populaires,  et,  se  rappelant,  avec  leurs  airs  si 
simples,  ses  chansons  du  Valois,  il  regrettait  de  les  voir  périr 
faute  d'avoir  été  reprises  et  enchâssées  dans  une  forme  par- 
faite, comme  le  sont  le  Roi  de  Thulé  et  le  Roi  des  aulnes, 
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par  exemple.  C'est  pour  protester  contre  cet  oubli  qu'il 
publia  les  Chansons  et  Légendes  du  Valois.  Il  nous  montre 
combien  on  a  tort  de  dédaigner  ces  vieilles  chansons  qui  sont 
l'âme  même  des  ancêtres,  et  il  a  ainsi  ce  mérite  particulier 
d'être  un  des  premiers  folk-loristes  français. 

Cela  nous  conduit  à  étudier  d'abord  le  poète  chez  Gérard 
de  Nerval.  Remarquons  son  indépendance  à  une  époque  où 
tout  le  monde  subit  plus  ou  moins  l'influence  de  Victor  Hugo. 
Distraite  et  comme  intimidée  devant  les  altiers  coups  d'aile 
du  Maître,  sa  muse  se  replie  discrètement  sur  elle-même  ;  elle 
est  bien  peu  féconde,  sans  doute,  mais  chaque  jour  plus  affi- 
née, et,  quand  chacun  cherche  la  couleur,  Gérard,  un  des  pre- 
miers, cherche  la  nuance.  Les  tons  fins,  les  gammes  tendres 
lui  plaisent;  il  écrit  un  peu  comme  peignent  Watt  eau  et  Pru- 
dhon,  et  il  faut  voir  en  lui  non  un  disciple,  mais  un  précurseur. 

Relisons  d'abord  certaines  odelettes  de  sa  première  ma- 
nière, qui  nous  ont  été  conservées  dans  la  Bohème  galante. 
Parmi  elles  se  trouvent  cette  délicieuse  Fantaisie  : 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais..., 

Avril,  et  surtout  les  Cydalises.  Cependant,  peut-être  serait-il 
inutile  d'insister  sur  Gérard  poète,  s'il  n'avait  une  seconde 
manière,  tout  inattendue  celle-là,  et  qui  fait  de  lui  un  frère 
aîné  de  Baudelaire  et  de  Verlaine.  Cette  seconde  manière, 
c'est  à  la  folie  qu'il  la  doit,  car  c'est  au  milieu  de  ses  accès 
les  plus  violents  qu'il  en  donna  l'expression.  «  La  Muse  est 
entrée  dans  mon  cœur  comme  une  déesse  aux  paroles  dorées, 
disait-il;  elle  s'en  est  échappée  comme  une  pythie,  en  jetant 
des  cris  de  douleur.  »  Ce  sont  ces  cris  de  douleur  qui  forment 
les  magnifiques  sonnets  des  Chimères.  Aucune  influence  ne 
s'y  fait  plus  sentir  ;  la  forme  en  est  parfaite  et  serrée,  impré- 
cise et  pourtant  rigoureuse,  et  demain  Verlaine,  et  surtout 
Baudelaire,  pourront  seuls  donner  une  telle  intensité  d'ex- 
pression dans  le  raccourci  d'un  seul  vers.  Sans  doute,  ce  sont 
là  des  sonnets  à  clef,  et,  malheureusement  pour  nous,  les 
pensées  de  Gérard  sont  un  peu,  dans  sa  cervelle, 

Comme  dans  un  caveau  dont  la  clé  est  perdue. 
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Cependant,  il  est  facile  de  démêler  que  la  pensée  d'Aurélia 
est  le  centre  fixe,  le  motif  principal  de  toutes  ces  divagations. 
Et  nous  nous  laissons  aller  au  charme  étrange  de  cette  poésie, 
comme  à  une  musique  dont  nous  ne  suivons  pas  toujours 
les  développements  obscurs,  et  qui  cependant  nous  berce 
délicieusement.  A  quoi  comparer,  pour  l'ineffable,  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule... 

et  ce  quatrain  d'un  sonnet  (el  Desdichado),  digne  de  la 
gravure  sur  cuivre  d'Albert  Durer  qu'il  évoque  ?  : 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé, 

Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  : 

Ma  seule  étoile  est  morte,  et  mon  luth  constellé 

Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Pour  Gérard,  ces  petits  poèmes  de  forme  impeccable  de- 
viennent l'expression  de  sentiments  abstraits,  de  rapports, 
ou  mieux,  de  «  correspondances  »  entre  le  visible  et  l'invisible; 
mais  l'image  intermédiaire  n'existe  pas,  et  nous  n'avons 
plus  que  des  vers  isolés,  d'une  beauté  énigmatique,  où  les 
mots  en  italiques,  les  tirets,  les  signes  répondent,  comme 
dans  le  langage  musical,  à  des  pauses  et  à  des  soupirs.  Ce 
sont  là,  nous  le  voyons,  des  éléments  dits  de  décadence  avec 
lesquels  on  peut,  en  passant  par  Mallarmé,  aller  jusqu'aux 
dernières  écoles,  dont  Gérard  eût  été  sans  doute  partisan. 
En  effet,  c'est  avant  tout  un  rythmiste,  et,  quoiqu'il  la  res- 
pecte toujours,  la  rime  ne  lui  paraît  pas  absolument  néces- 
saire. L'assonance,  même  lointaine,  lui  suffit,  et  il  donne  en 
exemple  ces  chansons  populaires  auxquelles  il  aime  toujours 
à  revenir  et  qui  obtiennent,  il  est  vrai,  de  charmants  effets 
en  rimant  par  la  seule  assonance,  ou  même  en  ne  rimant  pas 
du  tout.  Mais  c'est  là  encore  un  idéal  que  Gérard  ne  devait 
pas  réaliser,  et  que  la  forme  impeccable  de  ses  vers  semble 
au  contraire  démentir. 

Quant  au  prosateur,  c'est  le  vrai  Gérard  celui-là;  et  il  ne 
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doit  rien  au  «  frère  mystique  »,  au  second  moi,  si  ce  n'est 
Aurélia  dont  nous  reparlerons.  Non,  il  est  bien  français  de 
race  et  de  tempérament,  parisien  même  ;  il  en  a  toutes  les  qua- 
lités prime-sautières  :  esprit  clair,  finesse  parfois  trempée  de 
larmes,  qui  rit  en  pleurs,  comme  disait  Villon.  Il  est  français  et 
lettré  comme  on  savait  l'être  au  dix-huitième  siècle,  et,  pour 
écrire,  la  langue  de  cette  époque  lui  suffit.  Il  est  objectif, 
sans  doute,  mais  pas  trop,  et  l'image  toujours  discrète  et 
nuancée  ne  l'occupe  qu'autant  qu'elle  correspond  absolu- 
ment à  l'idée,  dont  il  s'occupe  davantage.  Et  cela  donne 
un  style  limpide,  doux  et  fondu  sans  mollesse,  précis  sans 
lourdeur,  habile  à  noter  chaque  détail,  et  voltigeant  à  fleur 
de  terre  avec  aisance  et  légèreté.  On  l'avait  surnommé  «le 
Sterne  français  »  ;  mais  n'est-il  pas  plus  artiste  et  n'a-t-il  pas 
plus  de  pittoresque  que  l'auteur  du  Voyage  sentimental? 
C'est  à  la  façon  du  Jean- Jacques  des  Confessions  et  des  Rê- 
veries d'un  promeneur  solitaire,  que  Gérard  aime  et  comprend 
la  nature.  Même  esprit  doucement  aventureux  qui  voltige 
au  hasard,  insoucieux  de  l'auberge  et  du  gîte,  se  promène  en 
chantant  de  vieilles  chansons,  et  livre  ses  sens  et  son  cœur 
à  la  jouissance  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Et  ces  charmantes 
qualités  ne  l'abandonnent  jamais  au  cours  de  sa  vie  errante. 
Qu'il  aille  en  Allemagne,  en  Autriche,  dans  les  Flandres,  en 
Orient  même,  en  s' adaptant  aux  divers  milieux  jusqu'à 
prendre  leur  costume,  il  garde  son  originalité  toute  française, 
ne  demandant  l'effet  qu'à  la  réalité  dont  il  nous  donne  l'im- 
pression par  la  succession  de  menus  détails  toujours  à  leur 
place.  Il  emprunte  aux  Flamands  leur  amour  des  mœurs 
familières,  et  il  décrit  les  nôtres  comme  les  Téniers,  les 
Brauwer,  les  Van  Ostade  peignaient  les  leurs.  Quelles  char- 
mantes pages,  à  ce  point  de  vue,  que  les  Nuits  d'octobre  ! 
Mais  Gérard  fait  mieux  encore.  Il  écrit  les  Filles  du  feu,  et, 
parmi  elles,  Sylvie,  ce  chef-d'œuvre  d'un  autre  genre.  De 
tous  les  menus  chefs-d'œuvre,  celui-là  est  certainement  le 
plus  parfait  ;  il  surfit  pour  faire  vivre  son  nom,  et  ne  périra 
pas.  Gautier  pensait  en  le  lisant  «  à  Daphnis  et  Chloé,  à  Paul 
et  Virginie,  à  ces  chastes  couples  d'amants  qui  baignent 
leurs  pieds  blancs  dans  les  fontaines,  ou  restent  assis  sur  les 
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mousses  aux  lisières  des  forêts  d'Arcadie  »;  et  il  le  comparait 
délicatement  à  «  un  marbre  grec  légèrement  teinté  de  pastel 
aux  joues  et  aux  lèvres  par  un  caprice  du  sculpteur  ».  C'est 
bien  cela.  Cette  légère  teinte  de  pastel  a  été  prise  dans  la  boîte 
des  artistes  du  dix-huitième  siècle,  et  les  bergères  galantes 
l'avaient  sur  le  visage  quand  elles  posaient  devant  Watteau 
et  Fragonard.  De  temps  en  temps,  une  note  mélancolique, 
frêle  comme  un  son  d'épinette,  s'échappe  de  cette  petite 
nouvelle,  et  l'on  pense  aussi,  involontairement,  à  la  cueillette 
des  cerises  faite  par  Rousseau  et  les  demoiselles  Galley, 
et  au  début  si  frais  et  si  lumineux  de  Werther,  quand  le  héros 
rêveur  aide  à  poser  sur  la  tête  d'une  jolie  servante  la  cruche 
qu'elle  vient  d'emplir  à  la  fontaine. 

Dans  tout  cela,  il  y  a  de  l'autobiographie,  car  Gérard  se 
montre  toujours  tout  entier,  même  quand  la  folie  obscurcit 
sa  pensée.  Là  encore,  il  se  raconte  lui-même  en  son  dédouble- 
ment, et  nous  avons  les  Illuminés,  nous  avons  surtout 
Aurélia.  Cette  œuvre  ne  peut  se  classer  dans  aucun  genre, 
et  déroute  toute  espèce  d'analyse.  Gautier  l'a  définie  fort 
justement  :  «  la  Raison  écrivant  les  mémoires  de  la  Folie  sous 
sa  dictée  ».  En  effet,  le  second  moi  seul  l'a  conçue  et  dictée, 
mais  c'est  toujours  le  vrai  Gérard,  le  Gérard  raisonnable  qui 
tient  la  plume  et  écrit,  impassible,  sans  jamais  s'en  défendre 
ou  les  démentir,  les  visions  qui  le  troublent  ou  l'enchantent. 
Aucun  ordre  ne  préside  à  la  composition  de  cette  œuvre, 
c'est  presque  un  journal  où  toutes  les  sciences  occultes  s'en- 
tassent confusément.  On  ne  sait  pas  où  l'on  va,  Gérard  ne  le 
savait  pas  lui-même,  et  une  telle  œuvre  ne  pouvait  avoir 
de  dénouement  que  dans  la  fin  si  triste  de  son  charmant  et 
malheureux  auteur. 


Et  maintenant,  il  n'est  personne  qui  ne  l'aime,  et  qui  ne 
se  plaise  à  le  dire.  Dernièrement  encore,  Henri  de  Régnier 
comparait  joliment  sa  note  discrète  et  timide  au  son  de 
clochettes  d'argent  «  pareilles  à  celles  que  la  Chimère  de 
Flaubert  suspendit  au  tombeau  de  Porsonna  ».  Nous-même, 
après  avoir  écrit  sa  Vie,  avons  essayé  de  la  résumer  en  quel- 
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ques  strophes  qu'on  nous  permettra  de  citer,  pour  finir,  par 
son  plus  humble  mais  non  pas  son  moins  fervent  admi- 
rateur : 

Voici,  parti  vers  d'autres  cieux, 
Loin  des  paradis  éphémères. 
Ce  fou  rare  et  délicieux 
Qui  voyageait  dans  les  chimères. 

Sans  contrainte,  i\  fut  tour  à  tour 
Grand  seigneur,   nomade  et  bohème  ; 
Sa  grâce  évoquait  un  La  Tour 
Retouché  par  Watteau  lui-même. 

Il  fut  frais  comme  une  oasis, 
Parfumé  comme  le  cinname  ; 
On  trouvait  au  culte  dTsis 
Moins  de  mystère  qu'en  son  âme. 

Coiffant  le  feutre  ou  le  turban, 
Promenant  partout  sa  souffrance, 
Il  allait  du  Rhin  au  Liban 
Et  de  Vienne  à  l'Ile-de-France. 


On  le  voyait,  capricieux, 
Fuyant  les  souffles  de  l'Averne, 
Comme  Ariel  au  fond  des  cieux, 
Ou  comme  Faust  à  la  taverne  ; 


Et,  dans  son  cœur  d'adolescent, 
Toujours  au  même  amour  fidèle, 
Il  avait  partout,  en  passant, 
Des  légèretés  d'hirondelle. 

Un  soir  cet  abracadabrant, 
Dans  une  rue  infecte  et  morte 
Dont  le  burin  noir  de  Rembrandt 
Eût  envié  les  airs  d'eau-forte, 


Lithographie  de  Célestin  Nanteuil. 

LA      RUE      DP:      LA      VI  El  LLE-L  AN  TERN  E 

où  Gérard  de  Nerval  fut  trouvé  pendu. 
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N'espérant  plus  aucun  salut, 
Loin  d'Aurélie  et  de  Sylvie, 
Sans  une  plainte,  résolut 
D'en  finir  avec  l'âpre  vie. 

Se  faisant  son  propre  bourreau, 
Près  d'un  égout,  sur  une  grille, 
Il  pendit  son  corps  au  barreau 
Comme  on  accroche  une  guenille, 

Et,  reine  d'un  séjour  plus  beau, 
La  Mort,  loin  des  terrestres  voiles, 
Ouvrit  ses  ailes  de  corbeau 
Pour  l'emporter  dans  les  étoiles. 

GAUTHIER-FERRIÈRES. 
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SYLVIE 


I.  —  Nuit  perdue. 


Je  sortais  d'un  théâtre  où,  tous  les  soirs,  je  paraissais 
aux  avant-scènes  en  grande  tenue  de  soupirant.  Quel- 
quefois, tout  était  plein  ;  quelquefois,  tout  était  vide. 
Peu  m'importait  d'arrêter  mes  regards  sur  un  parterre  peuplé 
seulement  d'une  trentaine  d'amateurs  forcés,  sur  des  loges 
garnies  de  bonnets  ou  de  toilettes  surannées,  —  ou  bien  de 
faire  partie  d'une  salle  animée  et  frémissante,  couronnée  à  tous 
ses  étages  de  toilettes  fleuries,  de  bijoux  étincelants  et  de  visages 
radieux.  Indifférent  au  spectacle  de  la  salle,  celui  du  théâtre 
ne  m'arrêtait  guère,  —  excepté  lorsqu'à  la  seconde  ou  à  la 
troisième  scène  d'un  maussade  chef-d'œuvre  d'alors,  une  appa- 
rition bien  connue  illuminait  l'espace  vide,  rendant  la  vie  d'un 
souffle  et  d'un  mot  à  ces  vaines  figures  qui  m'entouraient. 

Je  me  sentais  vivre  en  elle,  et  elle  vivait  pour  moi  seul.  Son 
sourire  me  remplissait  d'une  béatitude  infinie  ;  la  vibration 
de  sa  voix  si  douce  et  cependant  fortement  timbrée  me  faisait 
tressaillir  de  joie  et  d'amour.  Elle  avait  pour  moi  toutes  les 
perfections,  elle  répondait  à  tous  mes  enthousiasmes,  à  tous 
mes  caprices,  —  belle  comme  le  jour  aux  feux  de  la  rampe  qui 
l'éclairait  d'en  bas,  pâle  comme  la  nuit  quand  la  rampe  baissée 
la  laissait  éclairée  d'en  haut  sous  les  rayons  du  lustre,  et  la  mon- 
trait plus  naturelle,  brillant  dans  l'ombre  de  sa  seule  beauté, 
comme  les  Heures  divines  qui  se  découpent,  avec  une  étoile 
au  front,  sur  les  fonds  bruns  des  fresques  d'Herculanum  ! 
Depuis  un  an,  je  n'avais  pas  encore  songé  à  m'informer  de 
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ce  qu'elle  pouvait  être  d'ailleurs  ;  je  craignais  de  troubler  le 
miroir  magique  qui  me  renvoyait  son  image,  —  et  tout  au 
plus  avais-je  prêté  l'oreille  à  quelques  propos  concernant  non 
plus  l'actrice,  mais  la  femme.  Je  m'en  informais  aussi  peu 
que  des  bruits  qui  ont  pu  courir  sur  la  princesse  d'Élide  ou 
sur  la  reine  de  Trébizonde,  —  un  de  mes  oncles,  qui  avait 
vécu  dans  les  avant-dernières  années  du  xvme  siècle  comme 
il  fallait  y  vivre  pour  le  bien  connaître,  m'ayant  prévenu  de 
bonne  heure  que  les  actrices  n'étaient  pas  des  femmes,  et 
que  la  nature  avait  oublié  de  leur  faire  un  cœur.  Il  parlait 
de  celles  de  ce  temps-là  sans  doute  ;  mais  il  m'avait  raconté 
tant  d'histoires  de  ses  illusions,  de  ses  déceptions,  et  montré 
tant  de  portraits  sur  ivoire,  médaillons  charmants  qu'il  utili- 
sait depuis  à  parer  des  tabatières,  tant  de  billets  jaunis,  tant 
de  faveurs  fanées,  en  m'en  faisant  l'histoire  et  le  compte  défi- 
nitif, que  je  m'étais  habitué  à  penser  mal  de  toutes,  sans  tenir 
compte  de  l'ordre  des  temps. 

Nous  vivions  alors  dans  une  époque  étrange,  comme  celles 
qui  d'ordinaire  succèdent  aux  révolutions  ou  aux  abaissements 
des  grands  règnes.  Ce  n'était  plus  la  galanterie  héroïque  comme 
sous  la  Fronde,  le  vice  élégant  et  paré  comme  sous  la  Régence, 
le  scepticisme  et  les  folles  orgies  du  Directoire  ;  c'était  un 
mélange  d'activité,  d'hésitation  et  de  paresse,  d'utopies  bril- 
lantes, d'aspirations  philosophiques  ou  religieuses,  d'enthou- 
siasmes vagues,  mêlés  de  certains  instincts  de  renaissance  ; 
d'ennui  des  discordes  passées,  d'espoirs  incertains,  —  quelque 
chose  comme  l'époque  de  Peregrinus  et  d'Apulée.  L'homme 
matériel  aspirait  au  bouquet  de  roses  qui  devait  le  régénérer 
par  les  mains  de  la  belle  Isis  ;  la  déesse  éternellement  jeune  et 
pure  nous  apparaissait  dans  les  nuits,  et  nous  faisait  honte  de 
nos  heures  de  jour  perdues.  L'ambition  n'était  cependant  pas 
de  notre  âge,  et  l'avide  curée  qui  se  faisait  alors  des  positions 
et  des  honneurs  nous  éloignait  des  sphères  d'activité  possibles. 
Il  ne  nous  restait  pour  asile  que  cette  tour  d'ivoire  des  poètes, 
où  nous  montions  toujours  plus  haut  pour  nous  isoler  de  la 
foule.  A  ces  points  élevés  où  nous  guidaient  nos  maîtres,  nous 
respirions  enfin  l'air  pur  des  solitudes,  nous  buvions  l'oubli 
dans  la  coupe  d'or  des  légendes,  nous  étions  ivres  de  poésie 
et  d'amour.  Amour,  hélas  !  des  formes  vagues,  des  teintes  roses 
et  bleues,  des  fantômes  métaphysiques  !  Vue  de  près,  la  femme 
réelle  révoltait  notre  ingénuité  ;  il  fallait  qu'elle  apparût  reine 
ou  déesse,  et  surtout  n'en  pas  approcher. 
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Quelques-uns  d'entre  nous  néanmoins  prisaient  peu  ces  para- 
doxes platoniques,  et  à  travers  nos  rêves  renouvelés  d'Alexan- 
drie agitaient  parfois  la  torche  des  dieux  souterrains,  qui  éclaire 
Tombre  un  instant  de  ses  traînées  d'étincelles.  —  C'est  ainsi 
que,  sortant  du  théâtre  avec  l'amère  tristesse  que  laisse  un 
songe  évanoui,  j'allais  volontiers  me  joindre  à  la  société  d'un 
cercle  où  l'on  soupait  en  grand  nombre,  et  où  toute  mélancolie 
cédait  devant  la  verve  intarissable  de  quelques  esprits  éclatants, 
vifs,  orageux,  sublimes  parfois,  —  tels  qu'il  s'en  est  trouvé 
toujours  dans  les  époques  de  "rénovation  ou  de  décadence, 
et  dont  les  discussions  se  haussaient  à  ce  point,  que  les  plus 
timides  d'entre  nous  allaient  voir  parfois  aux  fenêtres  si  les 
Huns,  les  Turcomans  ou  les  Cosaques  n'arrivaient  pas  enfin 
pour  couper  court  à  ces  arguments  de  rhéteurs  et  de  sophistes. 
«  Buvons,  aimons,  c'est  la  sagesse  !  »  Telle  était  la  seule  opinion 
des  plus  jeunes.  Un  de  ceux-là  me  dit  : 

—  Voici  bien  longtemps  que  je  te  rencontre  dans  le  même 
théâtre,  et  chaque  fois  que  j'y  vais.  Pour  -laquelle  y  viens-tu? 

Pour  laquelle?  ...Il  ne  me  semblait  pas  que  l'on  pût  aller 
là  pour  une  autre.  Cependant,  j'avouai  un  nom. 

—  Eh  bien  !  dit  mon  ami  avec  indulgence,  tu  vois  là-bas 
l'homme  heureux  qui  vient  de  la  reconduire,  et  qui,  fidèle  aux 
lois  de  notre  cercle,  n'ira  la  retrouver  peut-être  qu'après  la 
nuit. 

Sans  trop  d'émotion,  je  tournai  les  yeux  vers  le  personnage 
indiqué.  C'était  un  jeune  homme  correctement  vêtu,  d'une 
figure  pâle  et  nerveuse,  ayant  des  manières  convenables  et  des 
yeux  empreints  de  mélancolie- et  de  douceur.  Il  jetait  de  l'or 
sur  une  table  de  whist  et  le  perdait  avec  indifférence. 

—  Que  m'importe,  dis-je,  lui  ou  tout  autre?  Il  fallait  qu'il 
y  en  eût  un,  et  celui-là  me  paraît  digne  d'avoir  été  choisi. 

—  Et  toi? 

—  Moi?  C'est  une  image  que  je  poursuis;  rien  de  plus. 

En  sortant,  je  passai  par  la  salle  de  lecture,  et  machinale- 
ment je  regardai  un  journal.  C'était,  je  crois,  pour  y  voir  le 
cours  de  la  Bourse.  Dans  les  débris  de  mon  opulence  se  trou- 
vait une  somme  assez  forte  en  titres  étrangers.  Le  bruit  avait 
couru  que,  négligés  longtemps,  ils  allaient  être  reconnus  ;  — 
ce  qui  venait  d'avoir  lieu  à  la  suite  d'un  changement  de  minis- 
tère. Les  fonds  se  trouvaient  déjà  cotés  très  haut  ;  je  redeve- 
nais riche. 

Une  seule  pensée  résulta  de  ce  changement  de  situation, 
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celle  que  la  femme  aimée  si  longtemps  était  à  moi  si  je  voulais. 
Je  touchais  du  doigt  mon  idéal.  N'était-ce  pas  une  illusion 
encore,  une  faute  d'impression  railleuse?  Mais  les  autres  feuilles 
parlaient  de  même.  —  La  somme  gagnée  se  dressa  devant 
moi  comme  la  statue  d'or  de  Moloch. 

—  Que  dirait  maintenant,  pensais-je,  le  jeune  homme  de 
tout  à  l'heure,  si  j'allais  prendre  sa  place  près  de  la  femme 
qu'il  a  laissée  seule?... 

Je  frémis  de  cette  pensée,  et  mon  orgueil  se  révolta. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  l'on 
tue  l'amour  avec  de  l'or  :  je  ne  serai  pas  un  corrupteur.  D'ail- 
leurs, ceci  est  une  idée  d'un  autre  temps.  Qui  me  dit  aussi  que 
cette  femme  soit  vénale? 

Mon  regard  parcourait  vaguement  le  journal  que  je  tenais 
encore,  et  j'y  lus  ces  deux  lignes  :  «  Fête  du  Bouquet  provincial. 
Demain,  les  archers  de  Senlis  doivent  rendre  le  bouquet  à 
ceux  de  Loisy.  »  Ces  mots,  fort  simples,  réveillèrent  en  moi 
toute  une  nouvelle  série  d'impressions  :  c'était  un  souvenir  de 
la  province  depuis  longtemps  oubliée,  un  écho  lointain  des 
fêtes  naïves  de  la  jeunesse.  —  Le  cor  et  le  tambour  résonnaient 
au  loin  dans  les  hameaux  et  dans  les  bois  ;  les  jeunes  filles 
tressaient  des  guirlandes  et  assortissaient,  en  chantant,  des 
bouquets  ornés  de  rubans.  Un  lourd  chariot,  traîné  par  des 
bœufs,  recevait  ces  présents  sur  son  passage,  et  nous,  enfants 
de  ces  contrées,  nous  formions  le  cortège  avec  nos  arcs  et  nos 
flèches,  nous  décorant  du  titre  de  chevaliers,  —  sans  savoir 
alors  que  nous  ne  faisions  que  répéter  d'âge  en  âge  une 
fête  druidique,  survivant  aux  monarchies  et  aux  religions 
nouvelles. 

II.  —  Adrienne. 

Je  regagnai  mon  lit  et  je  ne  pus  y  trouver  le  repos.  Plongé 
dans  une  demi-somnolence,  toute  ma  jeunesse  repassait  en 
mes  souvenirs.  Cet  état,  où  l'esprit  résiste  encore  aux  bizarres 
combinaisons  du  songe,  permet  souvent  de  voir  se  presser  en 
quelques  minutes  les  tableaux  les  plus  saillants  d'une  longue 
période  de  la  vie. 

Je  me  représentais  un  château  du  temps  de  Henri  IV,  avec 
ses  toits  pointus  couverts  d'ardoises,  et  à  sa  face  rougeâtre 
aux  encoignures  dentelées  de  pierres  jaunies  une  grande  place 
verte  encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls,  dont  le  soleil  couchant 


SYLVIE  —  23 

perçait  le  feuillage  de  ses  traits  enflammés.  Des  jeunes  filles 
dansaient  en  rond  sur  la  pelouse  en  chantant  de  vieux  airs 
transmis  par  leurs  mères,  et  d'un  français  si  naturellement 
pur,  que  l'on  se  sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays  du 
Valois,  où,  pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la 
France.  • 

J'étais  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où  j'avais  amené  ma 
compagne  toute  jeune  encore,  Sylvie,  une  petite  fille  du  hameau 
voisin,  si  vive  et  si  fraîche,  avec  ses  yeux  noirs,  son  profil 
régulier  et  sa  peau  légèrement  hâlée  !...  Je  n'aimais  qu'elle, 
je  ne  voyais  qu'elle,  —  jusque-là  !  A  peine  avais-je  remarqué, 
dans  la  ronde  où  nous  dansions,  une  blonde,  grande  et  belle, 
qu'on  appelait  Adrienne.  Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles 
de  la  danse,  Adrienne  se  trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu 
du  cercle.  Nos  tailles  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de  nous 
embrasser,  et  la  danse  et  le  chœur  tournaient  plus  vivement 
que  jamais.  En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  presser  la  main.  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux 
d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble  inconnu 
s'empara  de  moi.  —  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le 
droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et  aus- 
sitôt, d'une  voix  fraîche  et  pénétrante,  légèrement  voilée, 
comme  celle  des  filles  de  ce  pays  brumeux,  elle  chanta  une 
de  ces  anciennes  romances  pleines  de  mélancolie  et  d'amour, 
qui  racontent  toujours  les  malheurs  d'une  princesse  enfermée 
dans  sa  tour  par  la  volonté  d'un  père  qui  la  punit  d'avoir 
aimé.  La  mélodie  se  terminait  à  chaque  stance  par  ces  trilles 
chevrotants  que  font  valoir  si  bien  les  voix  jeunes,  quand 
elles  imitent  par  un  frisson  modulé  la  -voix  tremblante  des 
aïeules. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands 
arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée 
de  notre  cercle  attentif.  —  Elle  se  tut,  et  personne  n'osa  rom- 
pre le  silence.  La  pelouse  était  couverte  de  faibles  vapeurs  con- 
densées, qui  déroulaient  leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes 
des  herbes.  Nous  pensions  être  en  paradis.  —  Je  me  levai  enfin, 
courant  au  parterre  du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers, 
plantés  dans  de  grands  vases  de  faïence  peints  en  camaïeu. 
Je  rapportai  deux  branches,  qui  furent  tressées  en  couronne 
et  nouées  d'un  ruban.  Je  posai  sur  la  tête  d'Adrienne  cet  orne- 
ment, dont  les  feuilles  lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux 
blonds,  aux  rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béatrix 
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de  Dante,  qui  sourit  au  poète  errant  sur  la  lisière  des  saintes 
demeures. 

Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée,  elle  nous 
fit  un  salut  gracieux,  et  rentra  en  courant  dans  le  château.  — 
C'était,  nous  dit-on,  la  petite-fille  de  l'un  des  descendants 
d'une  famille  alliée  aux  anciens  rois  de  France  ;  le  sang  des 
Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour  ce  jour  de  fête,  on  lui  avait 
permis  de  se  mêler  à  nos  jeux  ;  nous  ne  devions  plus  la  revoir, 
car,  le  lendemain,  elle  repartit  pour  un  couvent  où  elle  était 
pensionnaire. 

Quand  je  revins  près  de  Sylvie,  je  m'aperçus  qu'elle  pleu- 
rait. La  couronne  donnée  par  mes  mains  à  la  belle  chanteuse 
était  le  sujet  de  ses  larmes.  Je  lui  offris  d'en  aller  cueillir  une 
autre  ;  mais  elle  dit  qu'elle  n'y  tenait  nullement,  ne  la  méritant 
pas.  Je  voulus  en  vain  me  défendre,  elle  ne  me  dit  plus  un 
seul  mot  pendant  que  je  la  reconduisais  chez  ses  parents. 

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre  mes  études, 
j'emportai  cette  double  image  d'une  amitié  tendre  tristement 
rompue,  —  puis  d'un  amour  impossible  et  vague,  source  de 
pensées  douloureuses  que  la  philosophie  de  collège  était  impuis- 
sante à  calmer. 

La  figure  d'Adrienne  resta  seule  triomphante,  —  mirage  de 
la  gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant  ou  partageant  les  heures 
des  sévères  études.  Aux  vacances  de  l'année  suivante,  j'appris 
que  cette  belle  à  peine  entrevue  était  consacrée  par  sa  famille 
à  la  vie  religieuse. 


III.  —  Résolution. 

Tout  m'était  expliqué  par  ce  souvenir  à  demi  rêvé.  Cet 
amour  vague  et  sans  espoir,  conçu  pour  une  femme  de  théâtre, 
qui  tous  les  soirs  me  prenait  à  l'heure  du  spectacle,  pour  ne 
me  quitter  qu'à  l'heure  du  sommeil,  avait  son  germe  dans  le 
souvenir  d'Adrienne,  fleur  de  la  nuit  éclose  à  la  pâle  clarté 
de  la  lune,  fantôme  rose  et  blond  glissant  sur  l'herbe  verte  à 
demi  baignée  de  blanches  vapeurs.  —  La  ressemblance  d'une 
figure  oubliée  depuis  des  années  se  dessinait  désormais  avec 
une  netteté  singulière  ;  c'était  un  crayon  estompé  par  le  temps, 
qui  se  faisait  peinture,  comme  ces  vieux  croquis  de  maîtres 
admirés  dans  un  musée,  dont  on  retrouve  ailleurs  l'original 
éblouissant. 


SYLVIE  —    25 

Aimer  une  religieuse  sous  la  forme  d'une  actrice  !...  et  si 
c'était  la  même  !  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  !  c'est  un  entraî- 
nement fatal  où  l'inconnu  vous  attire  comme  le  feu  follet 
fuyant  sur  les  joncs  d'une  eau  morte...  Reprenons  pied  sur 
le  réel. 

Et  Sylvie  que  j'aimais  tant,  pourquoi  l'ai-je  oubliée  depuis 
trois  ans?...  C'était  une  bien  jolie  fille,  et  la  plus  belle  de  Loisy. 

Elle  existe,  elle,  bonne  et  pure  de  cœur  sans  doute.  Je  revois 
sa  fenêtre  où  le  pampre  s'enlace  au  rosier,  la  cage  de  fauvettes 
suspendue  à  gauche  ;  j'entends  le  bruit  de  ses  fuseaux  sonores 
et  sa  chanson  favorite  : 

La  belle  était  assise 

Près  du  ruisseau  coulant... 

Elle  m'attend  encore...  Qui  l'aurait  épousée?  Elle  est  si 
pauvre  ! 

Dans  son  village  et  dans  ceux  qui  l'entourent,  de  bons 
paysans  en  blouse,  aux  mains  rudes,  à  la  face  amaigrie,  au 
teint  hâlé  !  Elle  m'aimait  seul,  moi,  le  petit  Parisien,  quand 
j'allais  voir  près  de  Loisy  mon  pauvre  oncle,  mort  aujour- 
d'hui. Depuis  trois  ans,  je  dissipe  en  seigneur  le  bien  modeste 
qu'il  m'a  laissé  et  qui  pouvait  suffire  à  ma  vie.  Avec  Sylvie, 
je  l'aurais  conservé.  Le  hasard  m'en  rend  une  partie.  Il  est 
temps  encore. 

A  cette  heure,  que  fait-elle?  Elle  dort...  Non,  elle  ne  dort 
pas  ;  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  l'arc,  la  seule  de  l'année,  où 
l'on  danse  toute  la  nuit.  —  Elle  est  à  la  fête... 

Quelle  heure  est-il? 

Je  n'avais  pas  de  montre. 

Au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  bric-à-brac  qu'il  était 
d'usage  de  réunir  à  cette  époque  pour  restaurer  dans  sa  cou- 
leur locale  un  appartement  d'autrefois,  brillait  d'un  éclat  rafraî- 
chi une  de  ces  pendules  d'écaillé  de  la  Renaissance,  dont  le 
dôme  doré,  surmonté  de  la  figure  du  Temps,  est  supporté  par 
des  cariatides  du  style  de  Médicis,  reposant  à  leur  tour  sur 
des  chevaux  à  demi  cabrés.  La  Diane  historique,  accoudée 
sur  son  cerf,  est  en  bas-relief  sous  le  cadran,  où  s'étalent,  sur 
un  fond  niellé,  les  chiffres  émaillés  des  heures.  Le  mouvement, 
excellent  sans  doute,  n'avait  pas  été  remonté  depuis  deux 
siècles  —  Ce  n'était  pas  pour  savoir  l'heure,  que  j'avais  acheté 
cette  pendule  en  Touraine. 
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Je  descendis  chez  le  concierge.  Son  coucou  marquait  une 
heure  du  matin. 

—  En  quatre  heures,  me  dis-je,  je  puis  arriver  au  bal  de 
Loisy. 

Il  y  avait  encore  sur  la  place  du  Palais-Royal  cinq  ou  six 
fiacres  stationnant  pour  les  habitués  des  cercles  et  des  mai- 
sons de  jeu. 

—  A  Loisy  !  dis-je  au  plus  apparent. 

—  Où  cela  est-il? 

—  Près  de  Senlis,  à  huit  lieues. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  la  poste,  dit  le  cocher,  moins 
préoccupé  que  moi. 

Quelle  triste  route,  la  nuit,  que  cette  route  de  Flandre,  qui 
ne  devient  belle  qu'en  atteignant  la  zone  des  forêts  !  Toujours 
ces  deux  files  d'arbres  monotones  qui  grimacent  des  formes 
vagues  ;  au  delà,  des  carrés  de  verdure  et  de  terres  remuées, 
bornés  à  gauche  par  les  collines  bleuâtres  de  Montmorency, 
d'Écouen,  de  Luzarches.  Voici  Gonesse,  le  bourg  vulgaire 
plein  des  souvenirs  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde... 

Plus  loin  que  Louvres  est  un  chemin  bordé  de  pommiers 
dont  j'ai  vu  bien  des  fois  les  fleurs  éclater  dans  la  nuit,  comme 
des  étoiles  de  la  terre  :  c'était  le  plus  court  pour  gagner  les 
hameaux.  —  Pendant  que  la  voiture  monte  les  côtes,  recom- 
posons les  souvenirs  du  temps  où  j'y  venais  si  souvent. 


IV.  —  Un  voyage  a  Cythère. 

Quelques  années  s'étaient  écoulées  :  l'époque  où  j'avais 
rencontré  Adrienne  devant  le  château  n'était  déjà  plus  qu'un 
souvenir  d'enfance.  Je  me  retrouvai  à  Loisy  au  moment  de  la 
fête  patronale.  J'allai  de  nouveau  me  joindre  aux  chevaliers 
de  l'arc,  prenant  place  dans  la  compagnie  dont  j'avais  fait 
partie  déjà.  Des  jeunes  gens  appartenant  aux  vieilles  familles 
qui  possèdent  encore  là  plusieurs  de  ces  châteaux  perdus  dans 
les  forêts,  qui  ont  plus  souffert  du  temps  que  des  révolutions, 
avaient  organisé  la  fête.  De  Chantilly,  de  Compiègne  et  de 
Senlis  accouraient  de  joyeuses  cavalcades  qui  prenaient  place 
dans  le  cortège  rustique  des  compagnies  de  l'arc.  Après  la 
longue  promenade  à  travers  les  villages  et  les  bourgs,  après 
la  messe  à  l'église,  les  luttes  d'adresse  et  la  distribution  des 
prix,   les  vainqueurs  avaient  été  conviés  à  un  repas  qui  se 
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donnait  dans  une  île  ombragée  de  peupliers  et  de  tilleuls,  au 
milieu  de  l'un  des  étangs  alimentés  par  la  Nonette  et  la  Thève. 
Des  barques  pavoisées  nous  conduisirent  à  l'île,  —  dont  le 
choix  avait  été  déterminé  par  l'existence  d'un  temple  ovale 
à  colonnes  qui  devait  servir  de  salle  pour  le  festin.  Là,  comme 
à  Ermenonville,  le  pays  est  semé  de  ces  édifices  légers  de  la 
fin  du  xvme  siècle,  où  des  millionnaires  philosophes  se  sont 
inspirés  dans  leurs  plans  du  goût  dominant  d'alors.  Je  crois 
bien  que  ce  temple  avait  dû  être  primitivement  dédié  à  Uranie. 
Trois  colonnes  avaient  succombé,  emportant  dans  leur  chute 
une  partie  de  l'architrave  ;  mais  on  avait  déblayé  l'intérieur 
de  la  salle,  suspendu  des  guirlandes  entre  les  colonnes,  on  avait 
rajeuni  cette  ruine  moderne,  —  qui  appartenait  au  paganisme 
de  Boufflers  ou  de  Chaulieu  plutôt  qu'à  celui  d'Horace. 

La  traversée  du  lac  avait  été  imaginée  peut-être  pour  rap- 
peler le  Voyage  à  Cy thève  de  Watteau.  Nos  costumes  modernes 
dérangeaient  seuls  l'illusion.  L'immense  bouquet  de  la  fête, 
enlevé  du  char  qui  le  portait,  avait  été  placé  sur  une  grande 
barque  ;  le  cortège  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  qui  l'accom- 
pagnaient selon  l'usage  avait  pris  place  sur  les  bancs,  et  cette 
gracieuse  théorie  renouvelée  des  jours  antiques  se  reflétait 
dans  les  eaux  calmes  de  l'étang  qui  la  séparait  du  bord  de  l'île 
si  vermeil  aux  rayons  du  soir  avec  ses  halliers  d'épine,  sa  colon- 
nade et  ses  clairs  feuillages.  Toutes  les  barques  abordèrent  en 
peu  de  temps.  La  corbeille  portée  en  cérémonie  occupa  le  centre 
de  la  table,  et  chacun  prit  place,  les  plus  favorisés  auprès  des 
jeunes  filles  :  il  suffisait  pour  cela  d'être  connu  des  parents. 
Ce  fut  la  cause  qui  fit  que  je  me  retrouvai  près  de  Sylvie.  Son 
frère  m'avait  déjà  rejoint  dans  la  fête,  il  me  fit  la  guerre  de 
n'avoir  pas  depuis  longtemps  rendu  visite  à  sa  famille.  Je  m'ex- 
cusai sur  mes  études,  qui  me  retenaient  à  Paris,  et  l'assurai 
que  j'étais  venu  dans  cette  intention. 

—  Non,  c'est  moi  qu'il  a  oubliée,  dit  Sylvie.  Nous  sommes 
des  gens  de  village,  et  Paris  est  si  au  dessus  ! 

Je  voulus  l'embrasser  pour  lui  fermer  la  bouche  ;  mais  elle 
me  boudait  encore,  et  il  fallut  que  son  frère  intervînt  pour 
qu'elle  m'offrît  sa  joue  d'un  air  indifférent.  Je  n'eus  aucune 
joie  de  ce  baiser  dont  bien  d'autres  obtenaient  la  faveur,  car, 
dans  ce  pays  patriarcal  où  l'on  salue  tout  homme  qui  passe,  un 
baiser  n'est  autre  chose  qu'une  politesse  entre  bonnes  gens. 

Une  surprise  avait  été  arrangée  par  les  ordonnateurs  de  la 
fête.  A  la  fin  du  repas,  on  vit  s'envoler  du  fond  de  la  vaste 
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corbeille  un  cygne  sauvage,  jusque-là  captif  sous  les  fleurs, 
qui,  de  ses  fortes  ailes,  soulevant  des  lacis  de  guirlandes  et  de 
couronnes,  finit  par  les  disperser  de  tous  côtés.  Pendant  qu'il 
s'élançait  joyeux  vers  les  dernières  lueurs  du  soleil,  nous  rat- 
trapions au  hasard  les  couronnes  dont  chacun  parait  aussitôt 
le  front  de  sa  voisine.  J'eus  le  bonheur  de  saisir  une  des  plus 
belles,  et  Sylvie,  souriante,  se  laissa  embrasser  cette  fois  plus 
tendrement  que  l'autre.  Je  compris  que  j'effaçais  ainsi  le 
souvenir  d'un  autre  temps.  Je  l'admirai  alors  sans  partage, 
elle  était  devenue  si  belle  !  Ce  n'était  plus  cette  petite  fille 
de  village  que  j'avais  dédaignée  pour  une  plus  grande  et  plus 
faite  aux  grâces  du  monde.  Tout  en  elle  avait  gagné  :  le  charme 
de  ses  yeux  noirs,  si  séduisants  dès  son  enfance,  était  devenu 
irrésistible  ;  sous  l'orbite  arquée  de  ses  sourcils,  son  sourire, 
éclairant  tout  à  coup  des  traits  réguliers  et  placides,  avait 
quelque  chose  d'athénien.  J'admirais  cette  physionomie  digne 
de  l'art  antique  au  milieu  des  minois  chiffonnés  de  ses  com- 
pagnes. Ses  mains  délicatement  allongées,  ses  bras  qui  avaient 
blanchi  en  s'arrondissant,  sa  taille  dégagée,  la  faisaient  tout 
autre  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire 
combien  je  la  trouvais  différente  d'elle-même,  espérant  couvrir 
ainsi  mon  ancienne  et  rapide  infidélité. 

Tout  me  favorisait  d'ailleurs,  l'amitié  de  son  frère,  l'im- 
pression charmante  de  cette  fête,  l'heure  du  soir  et  le  lieu 
même  où,  par  une  fantaisie  pleine  de  goût,  on  avait  reproduit 
une  image  des  galantes  solennités  d'autrefois.  Tant  que  nous 
pouvions,  nous  échappions  à  la  danse  pour  causer  de  nos  sou- 
venirs d'enfance  et  .pour  admirer  en  rêvant  à  deux  les  reflets 
du  ciel  sur  les  ombrages  et  sur  les  eaux.  Il  fallut  que  le  frère 
de  Sylvie  nous  arrachât  à  cette  contemplation,  en  disant  qu'il 
était  temps  de  retourner  au  village  assez  éloigné  qu'habitaient 
ses  parents. 

V.  —  Le  village. 

C'était  à  Loisy,  dans  l'ancienne  maison  du  garde.  Je  les 
conduisis  jusque-là,  puis  je  retournai  à  Montagny,  où  je  demeu- 
rais chez  mon  oncle.  En  quittant  le  chemin  pouf  traverser 
un  petit  bois  qui  sépare  Loisy  de  Saint-S...,  je  ne  tardai  pas 
à  m'engager  dans  une  sente  profonde  qui  longe  la  forêt  d'Erme- 
nonville ;  je  m'attendais  ensuite  à  rencontrer  les  murs  d'un 
couvent,  qu'il  fallait  longer  pendant  un  quart  de  lieue.  La  lune 
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se  cachait  de  temps  à  autre  sous  les  nuages,  éclairant  à  peine 
les  roches  de  grès  sombre  et  les  bruyères  qui  se  multipliaient 
sous  mes  pas.  A  droite  et  a  gauche,  des  lisières  de  forêt  sans 
routes  tracées,  et  toujours,  devant  moi,  ces  roches  druidiques 
de  la  contrée,  qui  gardent  le  souvenir  des  fils  d'Armen  exter- 
minés par  les  Romains  !  Du  haut  de  ces  entassements  sublimes, 
je  voyais  les  étangs  lointains  se  découper  comme  des  miroirs 
sur  la  plaine  brumeuse,  sans  pouvoir  distinguer  celui  même 
où  s'était  passée  la  fête. 

L'air  était  tiède  et  embaumé  ;  je  résolus  de  ne  pas  aller 
plus  loin  et  d'attendre  le  matin,  en  me  couchant  sur  des  touffes 
de  bruyères.  —  En  me  réveillant,  je  reconnus  peu  à  peu  les 
points  voisins  du  lieu  où  je  m'étais  égaré  dans  la  nuit.  A  ma 
gauche,  je  vis  se  dessiner  la  longue  ligne  des  murs  du  couvent 
de  Saint-S...,  puis,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  la  butte  aux 
Gens-d'Armes,  avec  les  ruines  ébréchées  de  l'antique  résidence 
carlovingienne.  Près  de  là,  au-dessus  des  touffes  de  bois,  les 
hautes  masures  de  l'abbaye  de  Thiers  découpaient  sur  l'ho- 
rizon leurs  pans  de  muraille  percés  de  trèfles  et  d'ogives.  Au  delà, 
le  manoir  de  Pontarmé,  entouré  d'eau  comme  autrefois,  refléta 
bientôt  les  premiers  feux  du  jour,  tandis  qu'on  voyait  se  dresser 
au  midi  le  haut  donjon  de  la  Tournelle  et  les  quatre  tours  de 
Bertrand-Fosse  sur  les  premiers  coteaux  de  Montméliant. 

Cette  nuit  m'avait  été  douce,  je  ne  songeais  qu'à  Sylvie; 
cependant,  l'aspect  du  couvent  me  donna  un  instant  l'idée  que 
c'était  celui  peut-être  qu'habitait  Adrienne.  Le  tintement  de 
la  cloche  du  matin  était  encore  dans  mon  oreille,  et  m'avait 
sans  doute  réveillé.  J'eus  un  instant  l'idée  de  jeter  un  coup 
d'œil  par-dessus  les  murs  en  gravissant  la  plus  haute  pointe 
des  rochers  ;  mais,  en  y  réfléchissant,  je  m'en  gardai  comme 
d'une  profanation.  Le  jour  en  grandissant  chassa  de  ma  pensée 
ce  vain  souvenir  et  n'y  laissa  plus  que  les  traits  rosés  de  Sylvie. 

—  Allons  la  réveiller,  me  dis-je. 

Et  je  repris  le  chemin  de  Loisy. 

Voici  le  village  au  bout  de  la  sente  qui  côtoie  la  forêt  :  vingt 
chaumières  dont  la  vigne  et  les  roses  grimpantes  festonnent 
les  murs.  Des  fileuses  matinales,  coiffées  de  mouchoirs  rouges, 
travaillent,  réunies  devant  une  ferme.  Sylvie  n'est  point  avec 
elles.  C'est  presque  une  demoiselle  depuis  qu'elle  exécute  de 
fines  dentelles,  tandis  que  ses  parents  sont  restés  de  bons 
villageois. —  Je  suis  monté  à  sa  chambre,  sans  étonner  personne; 
déjà  levée   depuis   longtemps,    elle   agitait  les   fuseaux   de  sa 
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dentelle,   qui  claquaient  avec  un  doux  bruit  sur  le  carreau 
vert  que  soutenaient  ses  genoux. 

—  Vous  voilà,  paresseux  !  dit-elle  avec  son  sourire  divin; 
je  suis  sûre  que  vous  sortez  seulement  de  votre  lit  ! 

Je  lui  racontai  ma  nuit  passée  sans  sommeil,  mes  courses 
égarées  à  travers  les  bois  et  les  roches.  Elle  voulut  bien  me 
plaindre  un  instant. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  je  vais  vous  faire  courir  encore. 
Nous  irons  voir  ma  grand' tan  te  à  Othys. 

J'avais  à  peine  répondu,  qu'elle  se  leva  joyeusement,  arran- 
gea ses  cheveux  devant  un  miroir  et  se  coiffa  d'un  chapeau 
de  paille  rustique.  L'innocence  et  la  joie  éclataient  dans  ses 
yeux.  Nous  partîmes  en  suivant  les  bords  de  la  Thève,  à  tra- 
vers les  prés  semés  de  marguerites  et  de  boutons-d'or,  puis  le 
long  des  bois  de  Saint-Laurent,  franchissant  parfois  les  ruis- 
seaux et  les  halliers  pour  abréger  la  route.  Les  merles  sifflaient 
dans  les  arbres,  et  les  mésanges  s'échappaient  joyeusement 
des  buissons  frôlés  par  notre  marche. 

Parfois  nous  rencontrions  sous  nos  pas  les  pervenches  si 
chères  à  Rousseau,  ouvrant  leurs  corolles  bleues  parmi  ces 
longs  rameaux  de  feuilles  accouplées,  lianes  modestes  qui 
arrêtaient  les  pieds  furtifs  de  ma  compagne.  Indifférente  aux 
souvenirs  du  philosophe  genevois,  elle  cherchait  çà  et  là  les 
fraises  parfumées,  et,  moi,  je  lui  parlais  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
dont  je  récitais  par  cœur  quelques  passages. 

—  Est-ce  que  c'est  joli?  dit-elle. 

—  C'est  sublime. 

—  Est-ce  mieux  qu'Auguste  Lafontaine? 

—  C'est  plus  tendre. 

—  Oh  !  bien,  dit-elle,  il  faut  que  je  lise  cela.  Je  dirai  à  mon 
frère  de  me  l'apporter,  la  première  fois  qu'il  ira  à  Senlis. 

Et  je  continuais  à  réciter  des  fragments  de  V Héloïse  pen- 
dant que  Sylvie  cueillait  des  fraises. 

VI.  —  Othys. 

Au  sortir  du  bois,  nous  rencontrâmes  de  grandes  touffes  de 
digitale  pourprée  ;  elle  en  fit  un  énorme  bouquet  en  me  disant  : 

—  C'est  pour  ma  tante  ;  elle  est  si  heureuse  d'avoir  ces 
belles  fleurs  dans  sa  chambre  ! 

Nous  n'avions  plus  qu'un  bout  de  plaine  à  traverser,  pour 
gagner  Othys.  Le  clocher  du  village  pointait  sur  les  coteaux 
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bleuâtres  qui  vont  de  Montméliant  à  Dammartin.  La  Thève 
bruissait  de  nouveau  parmi  les  grès  et  les  cailloux,  s'amin- 
cissant  au  voisinage  de  sa  source,  où  elle  se  repose  dans  les 
prés,  formant  un  petit  lac  au  milieu  des  glaïeuls  et  des  iris. 
Bientôt  nous  gagnâmes  les  premières  maisons.  La  tante  de 
Sylvie  habitait  une  petite  chaumière  bâtie  en  pierres  de  grès 
inégales  que  revêtaient  des  treillages  de  houblon  et  de  vigne 
vierge  :  elle  vivait  seule  de  quelques  carrés  de  terre  que  les 
gens  du  village  cultivaient  pour  elle  depuis  la  mort  de  son 
mari.  Sa  nièce  arrivant,  c'était  le  feu  dans  la  maison. 

—  Bonjour,  la  tante  !  Voici  vos  enfants  !  dit  Sylvie  ;  nous 
avons  bien  faim  ! 

Elle  l'embrassa  tendrement,  lui  mit  dans  les  bras  la  botte  de 
fleurs,  puis  songea  enfin  à  me  présenter,  en  disant  : 

—  C'est  mon  amoureux  ! 
J'embrassai  à  mon  tour  la  tante  qui  dit  : 

—  Il  est  gentil...  C'est  donc  un  blond? 

—  Il  a  de  jolis  cheveux  fins,  dit  Sylvie. 

—  Cela  ne  dure  pas,  dit  la  tante  ;  mais  vous  avez  du  temps 
devant  vous,  et,  toi  qui  es  brune,  cela  t'assortit  bien. 

—  Il  faut  le  faire  déjeuner,  la  tante,  dit  Sylvie. 

Et  elle  alla  cherchant  dans  les  armoires,  dans  la  huche, 
trouvant  du  lait,  du  pain  bis,  du  sucre,  étalant  sans  trop  de 
soin  sur  la  table  les  assiettes  et  les  plats  de  faïence  émaillés  de 
larges  fleurs  et  de  coqs  au  vif  plumage.  Une  jatte  en  porce- 
laine de  Creil,  pleine  de  lait  où  nageaient  des  fraises,  devint  le 
centre  du  service,  et,  après  avoir  dépouillé  le  jardin  de  quelques 
poignées  de  cerises  et  de  groseilles,  elle  disposa  deux  vases 
de  fleurs  aux  deux  bouts  de  la  nappe.  Mais  la  tante  avait  dit 
ces  belles  paroles  : 

—  Tout  cela,  ce  n'est  que  du  dessert.  Il  faut  me  laisser  faire 
à  présent. 

Et  elle  avait  décroché  la  poêle  et  jeté  un  fagot  dans  la  haute 
cheminée. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  touches  à  cela  !  dit-elle  à  Sylvie, 
qui  voulait  l'aider  ;  abîmer  tes  jolis  doigts  qui  font  de  la  den- 
telle plus  belle  qu'à  Chantilly  !  Tu  m'en  as  donné,  et  je  m'y 
connais. 

—  Ah  !  oui,  la  tante  !...  Dites  donc,  si  vous  en  avez  des 
morceaux  de  l'ancienne,  cela  me  fera  des  modèles. 

—  Eh  bien  !  va  voir  là-haut,  dit  la  tante  ;  il  y  en  a  peut- 
être  dans  ma  commode. 
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—  Donnez-moi  les  clefs,  reprit  Sylvie. 

—  Bah  !  dit  la  tante,  les  tiroirs  sont  ouverts. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  il  y  en  a  un  qui  est  toujours  fermé. 
Et,  pendant  que  la  bonne  femme  nettoyait  la  poêle  après 

l'avoir  passée  au  feu,  Sylvie  dénouait  des  pendants  de  sa 
ceinture  une  petite  clef  d'un  acier  ouvragé,  qu'elle  me  fit  voir 
avec  triomphe. 

Je  la  suivis,  montant  rapidement  l'escalier  de  bois  qui  con- 
duisait à  la  chambre.  —  O  jeunesse,  ô  vieillesse  saintes  !  — 
qui  donc  eût  songé  à  ternir  la  pureté  d'un  premier  amour 
dans  ce  sanctuaire  des  souvenirs  fidèles?  Le  portrait  d'un 
jeune  homme  du  bon  vieux  temps  souriait  avec  ses  yeux 
noirs  et  sa  bouche  rose,  dans  un  ovale  au  cadre  doré,  suspendu 
à  la  tête  du  lit  rustique.  Il  portait  l'uniforme  des  gardes-chasse 
de  la  maison  de  Condé  ;  son  attitude  à  demi  martiale,  sa  figure 
rose  et  bienveillante,  son  front  pur  sous  ses  cheveux  poudrés, 
relevaient  ce  pastel,  médiocre  peut-être,  des  grâces  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  simplicité.  Quelque  artiste  modeste  invité  aux 
chasses  princières  s'était  appliqué  à  le  portraire  de  son  mieux, 
ainsi  que  sa  jeune  épouse,  qu'on  voyait  dans  un  autre  médaillon, 
attrayante,  maligne,  élancée  dans  son  corsage  ouvert  à  échelle 
de  rubans,  agaçant  de  sa  mine  retroussée  un  oiseau  posé  sur 
son  doigt.  C'était  pourtant  la  même  bonne  vieille  qui  cuisinait 
en  ce  moment,  courbée  sur  le  feu  de  l'âtre.  Cela  me  fit  penser 
aux  fées  des  Funambules,  qui  cachent,  sous  leur  masque  ridé, 
un  visage  attrayant,  qu'elles  révèlent  au  dénoûment,  lorsque 
apparaît  le  temple  de  l'Amour  et  son  soleil  tournant  qui  rayonne 
de  feux  magiques. 

—  O  bonne  tante,  m'écriai -je,  que  vous  étiez  jolie  ! 

—  Et  moi  donc?  dit  Sylvie,  qui  était  parvenue  à  ouvrir  le 
fameux  tiroir. 

Elle  y  avait  trouvé  une  grande  robe  en  taffetas  flambé,  qui 
criait  du  froissement  de  ses  plis. 

—  Je  veux  essayer  si  cela  m'ira,  dit-elle.  Ah  !  je  vais  avoir 
l'air  d'une  vieille  fée  1 

—  La  fée  des  légendes,  éternellement  jeune  !...  dis-je  en 
moi-même. 

Et  déjà  Sylvie  avait  dégrafé  sa  robe  d'indienne  et  la  laissait 
tomber  à  ses  pieds.  La  robe  étoffée  de  la  vieille  tante  s'ajusta 
parfaitement  sur  la  taille  mince  de  Sylvie,  qui  me  dit  de 
l'agrafer. 

—  Oh  !  les  manches  plates,  que  c'est  ridicule  !  dit-elle. 
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Et,  cependant,  les  sabots  garnis  de  dentelles  découvraient 
admirablement  ses  bras  nus,  la  gorge  s'encadrait  dans  le  pur 
corsage  aux  tulles  jaunis,  aux  rubans  passés,  qui  n'avait  serré 
que  bien  peu  les  charmes  évanouis  de  la  tante. 

—  Mais  finissez-en  !  Vous  ne  savez  donc  pas  agrafer  une 
robe?  me  disait  Sylvie. 

Elle  avait  l'air  de  l'Accordée  de  village  de  Greuze. 

—  Il  faudrait  de  la  poudre,  dis-je. 

—  Nous  allons  en  trouver. 

Elle  fureta  de  nouveau  dans  les  tiroirs.  Oh  !  que  de  richesses  ! 
que  cela  sentait  bon,  comme  cela  brillait,  comme  cela  cha- 
toyait de  vives  couleurs  et  de  modeste  clinquant  !  deux  éven- 
tails de  nacre  un  peu  cassés,  des  boîtes  de  pâte  à  sujets  chinois, 
un  collier  d'ambre  et  mille  fanfreluches,  parmi  lesquelles  écla- 
taient deux  petits  souliers  de  droguet  blanc  avec  des  boucles 
incrustées  de  diamants  d'Irlande  ! 

—  Oh  !  je  veux  les  mettre,  dit  Sylvie,  si  je  trouve  les  bas 
brodés  ! 

Un  instant  après,  nous  déroulions  des  bas  de  soie  rose  tendre 
à  coins  verts  ;  mais  la  voix  de  la  tante,  accompagnée  du  fré- 
missement de  la  poêle,  nous  rappela  soudain  à  la  réalité. 

—  Descendez  vite  !  dit  Sylvie. 

Et,  quoi  que  je  pusse  dire,  elle  ne  me  permit  pas  de  l'aider 
à  se  chausser.  Cependant,  la  tante  venait  de  verser  dans  un 
plat  le  contenu  de  la  poêle,  une  tranche  de  lard  frite  avec  des 
œufs.  La  voix  de  Sylvie  me  rappela  bientôt. 

—  Habillez-vous  vite  !  dit-elle. 

Et,  entièrement  vêtue  elle-même,  elle  me  montra  les  habits 
de  noces  du  garde-chasse  réunis  sur  la  commode.  En  un  instant, 
je  me  transformai  en  marié  de  l'autre  siècle.  Sylvie  m'atten- 
dait sur  l'escalier,  et  nous  descendîmes  tous  deux  en  nous  tenant 
par  la  main.  La  tante  poussa  un  cri  en  se  retournant  : 

—  O  mes  enfants  !  dit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer,  puis  sourit  à  travers  ses  larmes. 
C'était  l'image  de  sa  jeunesse,  cruelle  et  charmante  appa- 
rition !  Nous  nous  assîmes  auprès  d'elle,  attendris  et  presque 
graves  ;  puis  la  gaieté  nous  revint  bientôt,  car,  le  premier 
moment  passé,  la  bonne  vieille  ne  songea  plus  qu'à  se  rappeler 
les  fêtes  pompeuses  de  sa  noce.  Elle  retrouva  même  dans  sa 
mémoire  les  chants  alternés,  d'usage  alors,  qui  se  répondaient 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  nuptiale,  et  le  naïf  épithalame 
qui  accompagnait  les  mariés  rentrant  après  la  danse.   Nous 
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répétions  ces  strophes  si  simplement  rythmées,  avec  les  hiatus 
et  les  assonances  du  temps  ;  amoureuses  et  fleuries  comme  le 
cantique  de  l'Ecclésiaste  ;  —  nous  étions  l'époux  et  l'épouse 
pour  tout  un  beau  matin  d'été. 

VII.  —  ChÂalis. 

Il  est  quatre  heures  du  matin  ;  la  route  plonge  dans  un  pli 
de  terrain  ;  elle  remonte.  La  voiture  va  passer  à  Orry,  puis 
à  la  Chapelle.  A  gauche,  il  y  a  une  route  qui  longe  le  bois  d'Hal- 
late.  C'est  par  là  qu'un  soir  le  frère  de  Sylvie  m'a  conduit 
dans  sa  carriole  à  une  solennité  du  pays.  C'était,  je  crois, 
le  soir  de  la  Saint-Barthélémy.  A  travers  les  bois,  par  des  routes 
peu  frayées,  son  petit  cheval  volait  comme  au  sabbat.  Nous 
rattrapâmes  le  pavé  à  Mont-1'Évêque,  et,  quelques  minutes 
plus  tard,  nous  nous  arrêtions  à  la  maison  du  garde,  à  l'ancienne 
abbaye  de  Châalis.  —  Châalis,  encore  un  souvenir  ! 

Cette  vieille  retraite  des  empereurs  n'offre  plus  à  l'admira- 
tion que  les  ruines  de  son  cloître  aux  arcades  byzantines, 
dont  la  dernière  rangée  se  découpe  encore  sur  les  étangs,  — 
reste  oublié  des  fondations  pieuses  comprises  parmi  ces  do- 
maines qu'on  appelait  autrefois  les  métairies  de  Charlemagne. 
La  religion,  dans  ce  pays  isolé  du  mouvement  des  routes  et 
des  villes,  a  conservé  des  traces  particulières  du  long  séjour 
qu'y  ont  fait  les  cardinaux  de  la  maison  d'Esté  à  l'époque  des 
Médicis  :  ses  attributs  et  ses  usages  ont  encore  quelque  chose 
de  galant  et  de  poétique,  et  l'on  respire  un  parfum  de  la  Renais- 
sance sous  les  arcs  des  chapelles  à  fines  nervures,  décorées 
par  les  artistes  de  l'Italie.  Les  figures  des  saints  et  des  anges  se 
profilent  en  rose  sur  les  voûtes  peintes  4'un  bleu  tendre,  avec  des 
airs  d'allégorie  païenne  qui  font  songer  aux  sentimentalités  de 
Pétrarque  et  au  mysticisme  fabuleux   de   Francesco  Colonna. 

Nous  étions  des  intrus,  le  frère  de  Sylvie  et  moi,  dans  la 
fête  particulière  qui  avait  lieu  cette  nuit-là.  Une  personne  de 
très  illustre  naissance,  qui  possédait  alors  ce  domaine,  avait 
eu  l'idée  d'inviter  quelques  familles  du  pays  à  une  sorte  de 
représentation  allégorique  où  devaient  figurer  quelques  pen- 
sionnaires d'un  couvent  voisin.  Ce  n'était  pas  une  réminis- 
cence des  tragédies  de  Saint-Cyr;  cela  remontait  aux  premiers 
essais  lyriques  importés  en  France  du  temps  des  Valois.  Ce 
que  je  vis  jouer  était  comme  un  mystère  des  anciens  temps. 
Les  costumes,  composés  de  longues  robes,  n'étaient  variés  que 
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par  les  couleurs  de  l'azur,  de  l'hyacinthe  ou  de  l'aurore.  La 
scène  se  passait  entre  les  anges,  sur  les  débris  du  monde  détruit. 
Chaque  voix  chantait  une  des  splendeurs  de  ce  globe  éteint, 
et  l'ange  de  la  mort  définissait  les  causes  de  sa  destruction. 
Un  Esprit  montait  de  l'abîme,  tenant  en  main  l'épée  flamboyante, 
et  convoquait  les  autres  à  venir  admirer  la  gloire  du  Christ 
vainqueur  des  enfers.  Cet  Esprit,  c'était  Adrienne  transfigurée 
par  son  costume,  comme  elle  l'était  déjà  par  sa  vocation.  Le 
nimbe  de  carton  doré  qui  ceignait  sa  tête  angélique  nous  parais- 
sait bien  naturellement  un  cercle  de  lumière  ;  sa  voix  avait 
gagné  en  force  et  en  étendue,  et  les  fioritures  infinies  du  chant 
italien  brodaient  de  leurs  gazouillements  d'oiseau  les  phrases 
sévères  d'un  récitatif  pompeux. 

En  me  retraçant  ces  détails,  j'en  suis  à  me  demander  s'ils 
sont  réels,  ou  bien  si  je  les  ai  rêvés.  Le  frère  de  Sylvie  était 
un  peu  gris,  ce  soir-là.  Nous  nous  étions  arrêtés  quelques 
instants  dans  la  maison  du  gardé,  où  —  ce  qui  m'a  frappé 
beaucoup  —  il  y  avait  un  cygne  éployé  sur  la  porte,  puis,  au 
dedans,  de  hautes  armoires  en  noyer  sculpté,  une  grande  hor- 
loge dans  sa  gaine,  et  des  trophées  d'arcs  et  de  flèches  d'hon- 
neur au-dessus  d'une  carte  de  tir  rouge  et  verte.  Un  nain 
bizarre,  coiffé  d'un  bonnet  chinois,  tenant  d'une  main  une 
bouteille  et  de  l'autre  une  bague,  semblait  inviter  les  tireurs 
à  viser  juste.  Ce  nain,  je  le  crois  bien,  était  en  tôle  découpée. 
Mais  l'apparition  d'Adrienne  est-elle  aussi  vraie  que  ces  détails 
et  que  l'existence  incontestable  de  l'abbaye  de  Châalis?  Pour- 
tant c'est  bien  le  fils  du  garde  qui  nous  avait  introduits  dans 
la  salle  où  avait  lieu  la  représentation  ;  nous  étions  près  de  la 
porte,  derrière  une  nombreuse  compagnie  assise  et  gravement 
émue.  C'était  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  —  singulièrement 
lié  au  souvenir  des  Médicis,  dont  les  armes  accolées  à  celles  de 
la  maison  d'Esté  décoraient  ces  vieilles  murailles...  Ce  souve- 
nir est  une  obsession,  peut-être  !  —  Heureusement,  voici  la 
voiture  qui  s'arrête  sur  la  route  du  Plessis  ;  j'échappe  au 
monde  des  rêveries,  et  je  n'ai  plus  qu'un  quart  d'heure  de 
marche  pour  gagner  Loisy  par  des  routes  bien  peu  frayées. 

VIII.  —  Le  bal  de  Loisy. 

Je  suis  entré  au  bal  de  Loisy  à  cette  heure  mélancolique  et 
douce  encore  où  les  lumières  pâlissent  et  tremblent  aux  appro- 
ches du  jour.   Les  tilleuls,   assombris  par  en  bas,   prenaient 
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à  leurs  cimes  une  teinte  bleuâtre.  La  flûte  champêtre  ne  lut- 
tait plus  si  vivement  avec  les  trilles  du  rossignol.  Tout  le  monde 
était  pâle,  et  dans  les  groupes  dégarnis  j'eus  peine  à  rencontrer 
des  figures  connues.  Enfin  j'aperçus  la  grande  Lise,  une  amie 
de  Sylvie.  Elle  m'embrassa. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu,  Parisien  !  dit-elle. 

—  Ch  !  oui,  longtemps. 

—  Et  tu  arrives  à  cette  heure-ci? 

—  Par  la  poste. 

—  Et  pas  trop  vite  ! 

—  Je  voulais  voir  Sylvie  ;  est-elle  encore  au  bal? 

—  Elle  ne  sort  qu'au  matin  ;  elle  aime  tant  à  danser. 

En  un  instant,  j'étais  à  ses  côtés.  Sa  figure  était  fatiguée  ; 
cependant,  son  œil  noir  brillait  toujours  du  sourire  athénien 
d'autrefois.  Un  jeune  homme  se  tenait  près  d'elle.  Elle  lui  fit 
signe  qu'elle  renonçait  à  la  contredanse  suivante.  Il  se  retira 
en  saluant. 

Le  jour  commençait  à  se  faire.  Nous  sortîmes  du  bal,  nous 
tenant  par  la  main.  Les  fleurs  de  la  chevelure  de  Sylvie  se  pen- 
chaient dans  ses  cheveux  dénoués  ;  le  bouquet  de  son  corsage 
s'effeuillait  aussi  sur  les  dentelles  fripées,  savant  ouvrage  de  sa 
main.  Je  lui  offris  de  l'accompagner  chez  elle.  Il  faisait  grand 
jour,  mais  le  temps  était  sombre.  La  Thève  bruissait  à  notre 
gauche,  laissant  à  ses  coudes  des  remous  d'eau  stagnante  où 
s'épanouissaient  les  nénufars  jaunes  et  blancs,  où  éclatait 
comme  des  pâquerettes  la  frêle  broderie  des  étoiles  d'eau. 
Les  plaines  étaient  couvertes  de  javelles  et  de  meules  de  foin, 
dont  l'odeur  me  portait  à  la  tête  sans  m'enivrer,  comme  faisait 
autrefois  la  fraîche  senteur  des  bois  et  des  halliers  d'épines 
fleuries. 

Nous  n'eûmes  pas  l'idée  de  les  traverser  de  nouveau. 

—  Sylvie,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  plus  ! 
Elle  soupira. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  il  faut  se  faire  une  raison  ;  les 
choses  ne  vont  pas  comme  nous  voulons  dans  la  vie.  Vous 
m'avez  parlé  autrefois  de  la  Nouvelle  Héloïse,  je  l'ai  lue,  et  j'ai 
frémi  en  tombant  d'abord  sur  cette  phrase  :  «  Toute  jeune  fille 
qui  lira  ce  livre  est  perdue.  »  Cependant,  j'ai  passé  outre,  me 
fiant  sur  ma  raison.  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  nous  avons 
revêtu  les  habits  de  noces  de  la  tante?...  Les  gravures  du  livre 
présentaient  aussi  les  amoureux  sous  de  vieux  costumes  du 
temps  passé,  de  sorte  que  pour  moi  vous  étiez  Saint-Preux,  et 
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je  me  retrouvais  dans  Julie.  Ah  !  que  n'êtes-vous  revenu  alors  ! 
Mais  vous  étiez,  disait-on,  eh  Italie.  Vous  en  avez  vu  là  de  bien 
plus  jolies  que  moi  ! 

—  Aucune,  Sylvie,  qui  ait  votre  regard  et  les  traits  purs  de 
votre  visage.  Vous  êtes  une  nymphe  antique  qui  s'ignore... 
D'ailleurs,  les  bois  de  cette  contrée  sont  aussi  beaux  que  ceux 
de  la  campagne  romaine.  Il  y  a  là-bas  des  masses  de  granit 
non  moins  sublimes,  et  une  cascade  qui  tombe  du  haut  des 
rochers  comme  celle  de  Terni.  Je  n'ai  rien  vu  là-bas  que  je 
puisse  regretter  ici. 

—  Et  à  Paris?  dit-elle. 

—  A  Paris?... 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre. 

Tout  à  coup  je  pensai  à  l'image  vaine  qui  m'avait  égaré  si 
longtemps. 

—  Sylvie,  dis-je,  arrêtons-nous  ici,  le  voulez- vous? 

Je  me  jetai  à  ses  pieds  ;  je  confessai  en  pleurant  à  chaudes 
larmes  mes  irrésolutions,  mes  caprices,  j'évoquai  le  spectre 
funeste  qui  traversait  ma  vie. 

—  Sauvez-moi  !  ajoutai-je,  je  reviens  à  vous  pour  toujours. 
Elle  tourna  vers  moi  ses  regards  attendris... 

En  ce  moment,  notre  entretien  fut  interrompu  par  de  vio- 
lents éclats  de  rire.  C'était  le  frère  de  Sylvie  qui  nous  rejoi- 
gnait, avec  cette  bonne  gaieté  rustique,  suite  obligée  d'une  nuit 
de  fête,  que  des  rafraîchissements  nombreux  avaient  déve- 
loppée outre  mesure.  Il  appelait  le  galant  du  bal,  perdu  au  loin 
dans  les  buissons  d'épines,  et  qui  ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre. 
Ce  garçon  n'était  guère  plus  solide  sur  ses  pieds  que  son  com- 
pagnon, il  paraissait  plus  embarrassé  encore  de  la  présence 
d'un  Parisien  que  de  celle  de  Sylvie.  Sa  figure  candide,  sa 
déférence  mêlée  d'embarras,  m'empêchaient  de  lui  en  vouloir 
d'avoir  été  le  danseur  pour  lequel  on  était  resté  si  tard  à  la 
fête.  Je  le  jugeais  peu  dangereux. 

—  Il  faut  rentrer  à  la  maison,  dit  Sylvie  à  son  frère.  —  A 
tantôt  !  me  dit-elle  en  me  tendant  la  joue. 

L'amoureux  ne  s'offensa  pas. 

IX.  —  Ermenonville. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  dormir.  J'allai  à  Montagny  pour 
revoir  la  maison  de  mon  oncle.  Une  grande  tristesse  me  gagna 
dès  que  j'en  entrevis  la  façade  jaune  et  les  contrevents  verts. 
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Tout  semblait  dans  le  même  état  qu'autrefois  ;  seulement, 
il  fallut  aller  chez  le  fermier  pour  avoir  la  clef  de  la  porte.  Une 
fois  les  volets  ouverts,  je  revis  avec  attendrissement  les  vieux 
meubles  conservés  dans  le  même  état  et  qu'on  frottait  de 
temps  en  temps,  la  haute  armoire  de  noyer,  deux  tableaux 
flamands  qu'on  disait  l'ouvrage  d'un  ancien  peintre,  notre 
aïeul  ;  de  grandes  estampes  d'après  Boucher,  et  toute  une  série 
encadrée  de  gravures  de  l'Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  par 
Moreau  ;  sur  la  table,  un  chien  empaillé  que  j'avais  connu 
vivant,  ancien  compagnon  de  mes  courses  dans  les  bois,  le 
dernier  carlin  peut-être,  car  il  appartenait  à  cette  race  perdue. 

—  Quant  au  perroquet,  me  dit  le  fermier,  il  vit  toujours  ; 
je  l'ai  retiré  chez  moi. 

Le  jardin  présentait  un  magnifique  tableau  de  végétation 
sauvage.  J'y  reconnus,  dans  un  angle,  un  jardin  d'enfant  que 
j'avais  tracé  jadis.  J'entrai  tout  frémissant  dans  le  cabinet,  où 
se  voyait  encore  la  petite  bibliothèque  pleine  de  livres  choisis, 
vieux  amis  de  celui  qui  n'était  plus,  et  sur  le  bureau  quelques 
débris  antiques  trouvés  dans  son  jardin,  des  vases,  des  médailles 
romaines,  collection  locale  qui  le  rendait  heureux. 

—  Allons  voir  le  perroquet,  dis-je  au  fermier. 

Le  perroquet  demandait  à  déjeuner  comme  en  ses  plus 
beaux  jours,  et  me  regarda  de  cet  œil  rond,  bordé  d'une  peau 
chargée  de  rides,  qui  fait  penser  au  regard  expérimenté  des 
vieillards. 

Plein  des  idées  tristes  qu'amenait  ce  retour  tardif  en  des 
lieux  si  aimés,  je  sentis  le  besoin  de  revoir  Sylvie,  seule  figure 
vivante  et  jeune  encore  qui  me  rattachât  à  ce  pays.  Je  repris 
la  route  de  Loisy.  C'était  au  milieu  du  jour  ;  tout  le  monde 
dormait,  fatigué  de  la  fête.  Il  me  vint  l'idée  de  me  distraire  par 
une  promenade  à  Ermenonville,  distant  d'une  lieue  par  le  che- 
min de  la  forêt.  C'était  par  un  beau  temps  d'été.  Je  pris  plaisir 
d'abord  à  la  fraîcheur  de  cette  route  qui  semble  l'allée  d'un 
parc.  Les  grands  chênes  d'un  vert  uniforme  n'étaient  variés 
que  par  les  troncs  blancs  des  bouleaux  au  feuillage  frissonnant. 
Les  oiseaux  se  taisaient,  et  j'entendais  seulement  le  bruit  que 
fait  le  pivert  en  frappant  les  arbres  pour  y  creuser  son  nid.  Un 
instant,  je  risquai  de  me  perdre,  car  les  poteaux  dont  les  palettes 
annoncent  diverses  routes  n'offrent  plus,  par  endroits,  que 
des  caractères  effacés.  Enfin,  laissant  le  Désert  à  gauche,  j'arri- 
vai au  rond-point  de  la  Danse,  où  subsiste  encore  le  banc  des 
vieillards.    Tous    les    souvenirs   de   l'antiquité    philosophique, 
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ressuscites  par  l'ancien  possesseur  du  domaine,  me  revenaient 
en  foule  devant  cette  réalisation  pittoresque  de  l'Anacharsis 
et  de  VÉmile. 

Lorsque  je  vis  briller  les  eaux  du  lac  à  travers  les  branches 
des  saules  et  des  coudriers,  je  reconnus  tout  à  fait  un  lieu  où 
mon  oncle,  dans  ses  promenades,  m'avait  conduit  bien  des  fois  : 
c'est  le  Temple  de  la  philosophie,  que  son  fondateur  n'a  pas  eu 
le  bonheur  de  terminer.  Il  a  la  forme  du  temple  de  la  sibylle 
Tiburtine,  et,  debout  encore,  sous  l'abri  d'un  bouquet  de  pins, 
il  étale  tous  ces  grands  noms  de  la  pensée  qui  commencent  par 
Montaigne  et  Descartes,  et  qui  s'arrêtent  à  Rousseau.  Cet  édi- 
fice inachevé  n'est  déjà  plus  qu'une  ruine,  le  lierre  le  festonne 
avec  grâce,  la  ronce  envahit  les  marches  disjointes.  Là,  tout 
enfant,  j'ai  vu  des  fêtes  où  les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc 
venaient  recevoir  des  prix  d'étude  et  de  sagesse.  Où  sont  les 
buissons  de  roses  qui  entouraient  la  colline?  L'églantier  et  le 
framboisier  en  cachent  les  derniers  plants,  qui  retournent  à 
l'état  sauvage.  —  Quant  aux  lauriers,  les  a-t-on  coupés,  comme 
le  dit  la  chanson  des  jeunes  filles  qui  ne  veulent  plus  aller  au 
bois?  Non,  ces  arbustes  de  la  douce  Italie  ont  péri  sous  notre 
ciel  brumeux.  Heureusement,  le  troène  de  Virgile  fleurit  encore, 
comme  pour  appuyer  la  parole  du  maître  inscrite  au-dessus 
de  la  porte  :  Rerum  cognoscere  causas  !  —  Oui,  ce  temple  tombe 
comme  tant  d'autres,  les  hommes  oublieux  ou  fatigués  se 
détourneront  de  ses  abords,  la  nature  indifférente  reprendra 
le  terrain  que  l'art  lui  disputait  ;  mais  la  soif  de  connaître 
restera  éternelle,  mobile  de  toute  force  et  de  toute  activité  ! 

Voici  les  peupliers  de  l'île,  et  la  tombe  de  Rousseau,  vide 
de  ses  cendres.  O  sage  !  tu  nous  avais  donné  le  lait  des  forts, 
et  nous  étions  trop  faibles  pour  qu'il  pût  nous  profiter.  Nous 
avons  oublié  tes  leçons  que  savaient  nos  pères,  et  nous  avons 
perdu  le  sens  de  ta  parole,  dernier  écho  des  sagesses  antiques. 
Pourtant  ne  désespérons  pas,  et,  comme  tu  fis  à  ton  suprême 
instant,  tournons  nos  yeux  vers  le  soleil  ! 

J'ai  revu  le  château,  les  eaux  paisibles  qui  le  bordent,  la 
cascade  qui  gémit  dans  les  roches,  et  cette  chaussée  réunis- 
sant les  deux  parties  du  village,  dont  quatre  colombiers  mar- 
quent les  angles,  la  pelouse  qui  s'étend  au  delà  comme  une 
savane,  dominée  par  des  coteaux  ombreux  ;  la  tour  de  Gabrielle 
se  reflète  de  loin  sur  les  eaux  d'un  lac  factice  étoile  de  fleurs 
éphémères  ;  l'écume  bouillonne,  l'insecte  bruit...  Il  faut  échap- 
per à  l'air  perfide  qui  s'exhale,  en  gagnant  les  grès  poudreux 
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du  désert  et  les  landes  où  la  bruyère  rose  relève  le  vert  des 
fougères.  Que  tout  cela  est  solitaire  et  triste  !  Le  regard  enchanté 
de  Sylvie,  ses  courses  folles,  ses  cris  joyeux,  donnaient  autre- 
fois tant  de  charme  aux  lieux  que  je  viens  de  parcourir  !  C'était 
encore  une  enfant  sauvage,  ses  pieds  étaient  nus,  sa  peau  hâlée, 
malgré  son  chapeau  de  paille,  dont  le  large  ruban  flottait  pêle- 
mêle  avec  ses  tresses  de  cheveux  noirs.  Nous  allions  boire  du 
lait  à  la  ferme  suisse,  et  l'on  me  disait  : 

—  Qu'elle  est  jolie,  ton  amoureuse,  petit  Parisien  ! 

Oh  !  ce  n'est  pas  alors  qu'un  paysan  aurait  dansé  avec 
elle  !  Elle  ne  dansait  qu'avec  moi,  une  fois  par  an,  à  la  fête 
de  l'arc. 


X.  —  Le  «  Grand  t  risé  ». 

J'ai  repris  le  chemin  de  Loisy  ;  tout  le  monde  était  réveillé. 
Sylvie  avait  une  toilette  de  demoiselle,  presque  dans  le  goût 
de  la  ville.  Elle  me  fit  monter  à  sa  chambre  avec  toute  l'ingé- 
nuité d'autrefois.  Son  œil  étincelait  toujours  dans  un  sourire 
plein  de  charme,  mais  l'arc  prononcé  de  ses  sourcils  lui  don- 
nait par  instants  un  air  sérieux.  La  chambre  était  décorée 
avec  simplicité,  pourtant  les  meubles  étaient  modernes,  une 
glace  à  bordure  dorée  avait  remplacé  l'antique  trumeau  où 
se  voyait  un  berger  d'idylle  offrant  un  nid  à  une  bergère  bleu 
et  rose.  Le  lit  à  colonnes,  chastement  drapé  de  vieille  perse  à 
ramages,  était  remplacé  par  une  couchette  de  noyer  garnie 
du  rideau  à  flèche  ;  à  la  fenêtre,  dans  la  cage  où  jadis  étaient 
les  fauvettes,  il  y  avait  des  canaris.  J'étais  pressé  de  sortir  de 
cette  chambre  où  je  ne  trouvais  rien  du  passé. 

—  Vous  ne  travaillerez  point  à  votre  dentelle  aujourd'hui? 
dis-je  à  Sylvie. 

—  Oh  !  je  ne  fais  plus  de  dentelle,  on  n'en  demande  plus 
dans  le  pays  ;  même  à  Chantilly,  la  fabrique  est  fermée. 

—  Que  faites-vous  donc? 

Elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  la  chambre  un  instrument 
en  fer  qui  ressemblait  à  une  longue  pince. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  «  la  mécanique  »  :  c'est  pour  main- 
tenir la  peau  des  gants,  afin  de  les  coudre. 

—  Ah  !  vous  êtes  gantière,  Sylvie? 

—  Oui,   nous  travaillons  ici  pour  Dammartin,   cela  donne 
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beaucoup  dans  ce  moment  ;  mais  je  ne  fais  rien  aujourd'hui  ; 
allons  où  vous  voudrez. 

Je  tournai  les  yeux  vers  la  route  d'Othys  :  elle  secoua  la 
tête  ;  je  compris  que  la  vieille  tante  n'existait  plus.  Sylvie 
appela  un  petit  garçon  et  lui  fit  seller  un  âne. 

—  Je  suis  encore  fatiguée  d'hier,  dit-elle,  mais  la  prome- 
nade me  fera  du  bien  ;  allons  à  Châalis. 

Et  nous  voilà  traversant  la  forêt,  suivis  du  petit  garçon 
armé  d'une  branche.  Bientôt  Sylvie  voulut  s'arrêter,  et  je 
l'embrassai  en  l'engageant  à  s'asseoir.  La  conversation  entre 
nous  ne  pouvait  plus  être  bien  intime.  Il  fallut  lui  raconter  ma 
vie  à  Paris,  mes  voyages... 

—  Comment  peut-on  aller  si  loin  !  dit-elle. 

—  Je  m'en  étonne  en  vous  revoyant. 

—  Oh  !  cela  se  dit  ! 

—  Et  convenez  que  vous  étiez  moins  jolie  autrefois. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  souvenez-vous  du  temps  où  nous  étions  enfants,  et 
vous  la  plus  grande? 

—  Et  vous  le  plus  sage  ! 

—  Oh  !  Sylvie  ! 

—  On  nous  mettait  sur  l'âne  chacun  dans  un  panier. 

—  Et  «nous  ne  nous  disions  pas  vous...  Te  rappelles-tu  que 
tu  m'apprenais  à  pêcher  des  écrevisses  sous  les  ponts  de  la 
Thève  et  de  la  Nonette? 

—  Et  toi,  te  souviens-tu  de  ton  frère  de  lait  qui  t'a  un  jour 
retiré...  de  l'iau. 

—  Le  grand  frisé  !  C'est  lui  qui  m'avait  dit  qu'on  pouvait  la 
passer,  l'iau  ! 

Je  me  hâtai  de  changer  la  conversation.  Ce  souvenir  m'avait 
vivement  rappelé  l'époque  où  je  venais  dans  le  pays,  vêtu 
d'un  petit  habit  à  l'anglaise  qui  faisait  rire  les  paysans.  Sylvie 
seule  me  trouvait  bien  mis  ;  mais  je  n'osais  lui  rappeler  cette 
opinion  d'un  temps  si  ancien.  Je  ne  sais  pourquoi  ma  pensée 
se  porta  sur  les  habits  de  noces  que  nous  avions  revêtus  chez 
la  vieille  tante  à  Othys.  Je  demandai  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

—  Ah  !  la  bonne  tante,  dit  Sylvie,  elle  m'avait  prêté  sa 
robe  pour  aller  danser  au  carnaval  à  Dammartin,  il  y  a  de 
cela  deux  ans.  L'année  d'après,  elle  est  morte,  la  pauvre 
tante  ! 

Elle  soupirait  et  pleurait,  si  bien  que  je  ne  pus  lui  deman- 
der par  quelle  circonstance  elle  était  allée  à  un  bal  masqué  ; 
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mais,  grâce  à  ses  talents  d'ouvrière,  je  comprenais  assez  que 
Sylvie  n'était  plus  une  paysanne.  Ses  parents  seuls  étaient 
restés  dans  leur  condition,  et  elle  vivait  au  milieu  d'eux  comme 
une  fée  industrieuse,  répandant  l'abondance  autour  d'elle. 


XI.  —  Retour. 

La  vue  se  découvrait  au  sortir  du  bois.  Nous  étions  arrivés 
au  bord  des  étangs  de  Châalis.  Les  galeries  du  cloître,  la  cha- 
pelle aux  ogives  élancées,  la  tour  féodale  et  le  petit  château 
qui  abrita  les  amours  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle  se  teignaient 
des  rougeurs  du  soir  sur  le  vert  sombre  de  la  forêt. 

—  C'est  un  paysage  de  Walter  Scott,  n'est-ce  pas?  disait 
Sylvie. 

—  Et  qui  vous  a  parlé  de  Walter  Scott?  lui  dis-je.  Vous 
avez  donc  bien  lu  depuis  trois  ans  !...  Moi,  je  tâche  d'oublier 
les  livres,  et  ce  qui  me  charme,  c'est  de  revoir  avec  vous  cette 
vieille  abbaye,  où,  tout  petits  enfants,  nous  nous  cachions  dans 
les  ruines.  Vous  souvenez-vous,  Sylvie,  de  la  peur  que  vous 
aviez  quand  le  gardien  nous  racontait  l'histoire  des  moines 
rouges  ? 

—  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas. 

—  Alors,  chantez-moi  la  chanson  de  la  belle  fille  enlevée 
au  jardin  de  son  père,  sous  le  rosier  blanc 

—  On  ne  chante  plus  cela. 

—  Seriez-vous  devenue  musicienne  ? 

—  Un  peu. 

—  Sylvie,  Sylvie,  je  suis  sûr  que  vous  chantez  des  airs 
d'opéra  ! 

—  Pourquoi  vous  plaindre? 

—  Parce  que  j'aimais  les  vieux  airs,  et  que  vous  ne  saurez 
plus  les  chanter. 

Sylvie  modula  quelques  sons  d'un  grand  air  d'opéra  moderne... 
Elle  phrasait  ! 

Nous  avions  tourné  les  étangs  voisins.  Voici  la  verte  pelouse 
entourée  de  tilleuls  et  d'ormeaux,  où  nous  avons  dansé  souvent  ! 
J'eus  l'amour-propre  de  définir  les  vieux  murs  carlovingiens 
et  de  déchiffrer  les  armoiries  de  la  maison  d'Esté. 

—  Et  vous  !  comme  vous  avez  lu  plus  que  moi  !  dit  Sylvie. 
Vous  êtes  donc  un  savant? 

J'étais   piqué   de   son   ton   de   reproche.    J'avais   jusque-là 
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cherché  l'endroit  convenable  pour  renouveler  le  moment  d'ex- 
pansion du  matin  ;  mais  que  lui  dire  avec  l'accompagnement 
d'un  âne  et  d'un  petit  garçon  très  éveillé,  qui  prenait  plaisir 
à  se  rapprocher  toujours  pour  entendre  parler  un  Parisien? 
Alors,  j'eus  le  malheur  de  raconter  l'apparition  de  Châalis, 
restée  dans  mes  souvenirs.  Je  menai  Sylvie  dans  la  salle  même 
du  château  où  j'avais  entendu  chanter  Adrienne. 

—  Oh  I  que  je  vous  entende  !  lui  dis-je  ;  que  votre  voix 
chérie  résonne  sous  ces  voûtes  et  en  chasse  l'Esprit  qui  me 
tourmente,  fût-il  divin  ou  bien  fatal  ! 

Elle  répéta  les  paroles  et  le  chant  après  moi  : 

Anges,  descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire  !... 

—  C'est  bien  triste  !  me  dit-elle. 

—  C'est  sublime...  Je  crois  que  c'est  du  Porpora,  avec  des 
vers  traduits  au  xvie  siècle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Sylvie. 

Nous  sommes  revenus  par  la  vallée,  en  suivant  le  chemin 
de  Charlepont,  que  les  paysans,  peu  étymologistes  de  leur 
nature,  s'obstinent  à  appeler  Châllepont.  Sylvie,  fatiguée  de 
l'âne,  s'appuyait  sur  mon  bras.  La  route  était  déserte  ;  j'essayai 
de  parler  des  choses  que  j'avais  dans  le  cœur  ;  mais,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  ne  trouvais  que  des  expressions  vulgaires, 
ou  bien  tout  à  coup  quelque  phrase  pompeuse  de  roman,  — 
que  Sylvie  pouvait  avoir  lue.  Je  m'arrêtais  alors  avec  un  goût 
tout  classique,  et  elle  s'étonnait  parfois  de  ces  effusions  inter- 
rompues. Arrivés  aux  murs  de  Saint-S...,  il  fallait  prendre 
garde  à  notre  marche.  On  traverse  des  prairies  humides  où 
serpentent  les  ruisseaux. 

—  Qu'est  devenue  la  religieuse?  dis-je  tout  à  coup. 

—  Ah  !  vous  êtes  terrible  avec  votre  religieuse...  Eh  bien  !... 
eh  bien  !  cela  a  mal  tourné. 

Sylvie  ne  voulut  pas  m'en  dire  un  mot  de  plus. 

Les  femmes  sentent-elles  vraiment  que  telle  ou  telle  parole 
passe  sur  les  lèvres  sans  sortir  du  cœur?  On  ne  le  croirait  pas, 
à  les  voir  si  facilement  abusées,  à  se  rendre  compte  des  choix 
qu'elles  font  le  plus  souvent  :  il  y  a  des  hommes  qui  jouent  si 
bien  la  comédie  de  l'amour  !  Je  n'ai  jamais  pu  m'y  faire,  quoique 
sachant  que  certaines  acceptent  sciemment  d'être  trompées. 
D'ailleurs,    un   amour   qui   remonte   à   l'enfance   est   quelque 
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chose  de  sacré...  Sylvie,  que  j'avais  vue  grandir,  était  pour 
moi  comme  une  sœur.  Je  ne  pouvais  tenter  une  séduction... 
Une  tout  autre  idée  vint  traverser  mon  esprit. 

—  A  cette  heure-ci,  me  dis-je,  je  serais  au  théâtre...  Qu'est-ce 
qu'Aurélie  (c'était  le  nom  de  l'actrice)  doit  donc  jouer  ce  soir? 
Évidemment,  le  rôle  de  la  princesse  dans  le  drame  nouveau. 
Oh  !  le  troisième  acte,  qu'elle  y  est  touchante  !...  Et  dans  la 
scène  d'amour  du  second  !  avec  ce  jeune  premier  tout  ridé... 

—  Vous  êtes  dans  vos  réflexions?  dit  Sylvie. 
Et  elle  se  mit  à  chanter  : 

A  Dammartin,  l'y  a  trois  belles  filles  : 
L'y  en  a  z'un'  plus  belle  que  le  jour... 

—  Ah  !  méchante  !  m'écriai-je,  vous  voyez  bien  que  vous 
en  savez  encore,  des  vieilles  chansons. 

—  Si  vous  veniez  plus  souvent  ici,  j'en  retrouverais,  dit- 
elle,  mais  il  faut  songer  au  solide.  Vous  avez  vos  affaires  de 
Paris,  j'ai  mon  travail  ;  ne  rentrons  pas  trop  tard  :  il  faut  que, 
demain,  je  sois  levée  avec  le  soleil. 


XII.   —  Le   père   Dodu. 

J'allais  répondre,  j'allais  tomber  à  ses  pieds,  j'allais  offrir 
la  maison  de  mon  oncle,  qu'il  m'était  possible  encore  de  rache- 
ter, car  nous  étions  plusieurs  héritiers,  et  cette  petite  propriété 
était  restée  indivise  ;  mais  en  ce  moment  nous  arrivions  à 
Loisy.  On  nous  attendait  pour  souper.  La  soupe  à  l'oignon 
répandait  au  loin  son  parfum  patriarcal.  Il  y  avait  des  voi- 
sins invités  pour  ce  lendemain  de  fête.  Je  reconnus  tout  de 
suite  un  vieux  bûcheron,  le  père  Dodu,  qui  racontait  jadis 
aux  veillées  des  histoires  si  comiques  ou  si  terribles.  Tour 
à  tour  berger,  messager,  garde-chasse,  pêcheur,  braconnier 
même,  le  père  Dodu  fabriquait  à  ses  moments  perdus  des  cou- 
cous et  des  tournebroches.  Pendant  longtemps,  il  s'était  con- 
sacré à  promener  les  Anglais  dans  Ermenonville,  en  les  con- 
duisant aux  lieux  de  méditation  de  Rousseau  et  en  leur  racon- 
tant ses  derniers  moments.  C'était  lui  qui  avait  été  le  petit 
garçon  que  le  philosophe  employait  à  classer  ses  herbes,  et  à 
qui  il  donna  l'ordre  de  cueillir  les  ciguës  dont  il  exprima  le  suc 
dans  sa  tasse  de  café  au  lait.  L'aubergiste  de  la  Croix  d'or  lui 
contestait  ce   détail  ;    de  là   des   haines   prolongées.  On   avait 
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longtemps  reproché  au  père  Dodu  la  possession  de  quelques 
secrets  bien  innocents,  comme  de  guérir  les  vaches  avec  un 
verset  dit  à  rebours  et  le  signe  de  croix  figuré  du  pied  gauche  ; 
mais  il  avait  de  bonne  heure  renoncé  à  ces  superstitions,  — 
grâce  au  souvenir,  disait-il,  des  conversations  de  Jean-Jacques. 

—  Te  voilà,  petit  Parisien  !  me  dit  le  père  Dodu.  Tu  viens 
pour  débaucher  nos  filles? 

—  Moi,  père  Dodu? 

—  Tu  les  emmènes  dans  les  bois  pendant  que  le  loup  n'y 
est  pas  ! 

—  Père  Dodu,  c'est  vous  qui  êtes  le  loup. 

—  Je  l'ai  été  tant  que  j'ai  trouvé  des  brebis  ;  à  présent,  je 
ne  rencontre  plus  que  des  chèvres,  et  qu'elles  savent  bien  se 
défendre  !  Mais,  vous  autres,  vous  êtes  des  malins,  à  Paris. 
Jean- Jacques  avait  bien  raison  de  dire  :  «  L'homme  se  cor- 
rompt dans  l'air  empoisonné  des  villes.  » 

—  Père  Dodu,  vous  savez  trop  bien  que  l'homme  se  cor- 
rompt partout. 

Le  père  Dodu  se  mit  à  entonner  un  air  à  boire  ;  on  voulut 
en  vain  l'arrêter  à  un  certain  couplet  scabreux  que  tout  le 
monde  savait  par  cœur.  Sylvie  ne  voulut  pas  chanter,  malgré 
nos  prières,  disant  qu'on  ne  chantait  plus  à  table.  J'avais 
remarqué  déjà  que  l'amoureux  de  la  veille  était  assis  à  sa 
gauche.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  dans  sa  figure  ronde,  dans 
ses  cheveux  ébouriffés,  qui  ne  m'était  pas  inconnu.  Il  se  leva 
et  vint  derrière  ma  chaise  en  disant  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  Parisien? 

Une  bonne  femme,  qui  venait  de  rentrer  au  dessert  après 
nous  avoir  servis,  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  votre  frère  de  lait? 
Sans  cet  avertissement,  j'allais  être  ridicule. 

—  Ah  !  c'est  toi,  grand  frisé  !  dis-je,  c'est  toi,  le  même  qui 
m'a  retiré  de  l'iau  ! 

Sylvie  riait  aux  éclats  de  cette  reconnaissance. 

—  Sans  compter,  disait  ce  garçon  en  m'embrassant,  que  tu 
avais  une  belle  montre  en  argent  et  qu'en  revenant,  tu  étais 
bien  plus  inquiet  de  ta  montre  que  de  toi-même,  parce  qu'elle 
ne  marchait  plus  ;  tu  disais  :  «  La  bête  est  nayée,  ça  ne  fait 
plus  tic  tac  ;  qu'est-ce  que  mon  oncle  va  dire?...  » 

—  Une  bête  dans  une  montre  !  dit*  le  père  Dodu,  voilà  ce 
qu'on  leur  fait  croire  à  Paris,  aux  enfants  ! 

Sylvie  avait  sommeil,  je  jugeai  que  j'étais  perdu  dans  son 
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esprit.  Elle  remonta  à  sa  chambre,  et,  pendant  que  je  l'em- 
brassais, elle  dit  : 

—  A  demain,  venez  nous  voir  ! 

Le  père  Dodu  était  resté  à  table  avec  Sylvain  et  mon  frère 
de  lait  ;  nous  causâmes  longtemps  autour  d'un  flacon  de  ratafia 
tie  Louvres. 

—  Les  hommes  sont  égaux,  dit  le  père  Dodu  entre  deux 
couplets  ;  je  bois  avec  un  pâtissier  comme  je  ferais  avec  un 
prince. 

—  Où  est  le  pâtissier?  dis- je. 

—  Regarde  à  côté  de  toi  !  un  jeune  homme  qui  a  l'ambition 
de  s'établir. 

Mon  frère  de  lait  parut  embarrassé.  J'avais  tout  compris. 
C'est  une  fatalité  qui  m'était  réservée  d'avoir  un  frère  de  lait 
dans  un  pays  illustré  par  Rousseau,  —  qui  voulait  supprimer 
les  nourrices  !  —  Le  père  Dodu  m'apprit  qu'il  était  fort  ques- 
tion du  mariage  de  Sylvie  avec  le  grand  frisé,  qui  voulait  aller 
former  un  établissement  de  pâtisserie  à  Dammartin.  Je  n'en 
demandai  pas  davantage.  La  voiture  de  Nanteuil-le-Haudoin 
me  ramena  le  lendemain  à  Paris. 


XIII.  —  Aurélie. 

A  Paris  !  —  La  voiture  met  cinq  heures.  Je  n'étais  pressé 
d'arriver  que  pour  le  soir.  Vers  huit  heures,  j'étais  assis  dans 
ma  stalle  accoutumée  ;  Aurélie  répandit  son  inspiration  et  son 
charme  sur  des  vers  faiblement  inspirés  de  Schiller,  que  l'on 
devait  à  un  talent  de  l'époque.  Dans  la  scène  du  jardin,  elle 
devint  sublime.  Pendant  le  quatrième  acte,  où  elle  ne  parais- 
sait pas,  j'allai  acheter  un  bouquet  chez  Mme  Prévost.  J'y  in- 
sérai une  lettre  fort  tendre  signée  un  Inconnu. 

Je  me  dis  : 

—  Voilà  quelque  chose  de  fixé  pour  l'avenir. 

Et,  le  lendemain,  j'étais  sur  la  route  d'Allemagne. 

Qu'allais-je  y  faire?  Essayer  de  remettre  de  l'ordre  dans 
mes  sentiments.  —  Si  j'écrivais  un  roman,  jamais  je  ne  pour- 
rais faire  accepter  l'histoire  d'un  cœur  épris  de  deux  amours 
simultanées.  Sylvie  m'échappait  par  ma  faute  ;  mais  la  revoir 
un  jour  avait  suffi  pour  relever  mon  âme  :  je  la  plaçais  désor- 
mais comme  une  statue  souriante  dans  le  temple  de  la  Sagesse. 
Son  regard  m'avait  arrêté  au  bord  de  l'abîme.  Je  repoussais 
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avec  plus  de  force  encore  l'idée  d'aller  me  présenter  à  Aurélie, 
pour  lutter  avec  tant  d'amoureux  vulgaires  qui  brillaient  un 
instant  près  d'elle  et  retombaient  brisés. 

—  Nous  verrons  quelque  jour,  me  dis-je,  si  cette  femme  a 
un  cœur. 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  qu'Aurélie  était  malade. 
Je  lui  écrivis  des  montagnes  de  Salzbourg.  La  lettre  était  si 
empreinte  de  mysticisme  germanique,  que  je  n'en  devais  pas 
attendre  un  grand  succès,  mais  aussi  je  ne  demandais  pas  de 
réponse.  Je  comptais  un  peu  sur  le  hasard  et  sur  —  l'inconnu. 

Des  mois  se  passèrent.  A  travers  mes  courses  et  mes  loisirs, 
j'avais  entrepris  de  fixer  dans  une  action  poétique  les  amours 
du  peintre  Colonna  pour  la  belle  Laura,  que  ses  parents  firent 
religieuse,  et  qu'il  aima  jusqu'à  la  mort.  Quelque  chose  dans 
ce  sujet  se  rapportait  à  mes  préoccupations  constantes.  Le  der- 
nier vers  du  drame  écrit,  je  ne  songeai  plus  qu'à  revenir  en 
France. 

Que  dire  maintenant  qui  ne  soit  l'histoire  de  tant  d'autres? 
J'ai  passé  par  tous  les  cercles  de  ces  lieux  d'épreuves  qu'on 
appelle  théâtres.  «J'ai  mangé  du  tambour  et  bu  de  la  cymbale  », 
comme  dit  la  phrase  dénuée  de  sens  apparent  des  initiés  d'Eleu- 
sis. Elle  signifie  sans  doute  qu'il  faut  au  besoin  passer  les  bornes 
du  non-sens  et  de  l'absurdité  :  la  raison  pour  moi,  c'était  de 
conquérir  et  de  fixer  mon  idéal. 

Aurélie  avait  accepté  le  rôle  principal  dans  le  drame  que  je 
rapportais  d'Allemagne.  Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  elle 
me  permit  de  lui  lire  la  pièce.  Les  scènes  d'amour  étaient  pré- 
parées à  son  intention.  Je  crois  bien  que  je  les  dis  avec  âme, 
mais  surtout  avec  enthousiasme.  Dans  la  conversation  qui 
suivit,  je  me  révélai  comme  l'inconnu  des  deux  lettres.  Elle 
me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  fou  ;  mais  revenez  me  voir...  Je  n'ai  jamais 
pu  trouver  quelqu'un  qui  sût  m'aimer. 

O  femme  !  tu  cherches  l'amour...  Et  moi,  donc? 

Les  jours  suivants,  j'écrivis  les  lettres  les  plus  tendres,  les 
plus  belles  que  sans  doute  elle  eût  jamais  reçues.  J'en  recevais 
d'elle  qui  étaient  pleines  de  raison.  Un  instant,  elle  fut  touchée, 
m'appela  près  d'elle,  et  m'avoua  qu'il  lui  était  difficile  de  rom- 
pre un  attachement  plus  ancien. 

—  Si  c'est  bien  pour  moi  que  vous  m'aimez,  dit-elle,  vous 
comprendrez  que  je  ne  puis  être  qu'à  un  seul. 

Deux  mois  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  pleine  d'effusion. 
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Je  courus  chez  elle.  —  Quelqu'un  me  donna  dans  l'intervalle 
un  détail  précieux.  Le  beau  jeune  homme  que  j'avais  rencontré 
une  nuit  au  cercle  venait  de  prendre  un  engagement  dans 
les  spahis. 

L'été  suivant,  il  y  avait  des  courses  à  Chantilly.  La  troupe 
du  théâtre  où  jouait  Aurélie  donnait  là  une  représentation. 
Une  fois  dans  le  pays,  la  troupe  était  pour  trois  jours  aux  ordres 
du  régisseur.  Je  m'étais  fait  l'ami  de  ce  brave  homme,  ancien 
Dorante  des  comédies  de  Marivaux,  longtemps  jeune  premier 
de  drame,  et  dont  le  dernier  succès  avait  été  le  rôle  d'amou- 
reux dans  la  pièce  imitée  de  Schiller,  où  mon  binocle  me  l'avait 
montré  si  ridé.  De  près,  il  paraissait  plus  jeune,  et,  resté  maigre, 
il  produisait  encore  de  l'effet  dans  les  provinces.  Il  avait  du 
feu.  J'accompagnais  la  troupe  en  qualité  de  seigneur  poète  ; 
je  persuadai  au  régisseur  d'aller  donner  des  représentations 
à  Senlis  et  à  Dammartin.  Il  penchait  d'abord  pour  Compiègne  ; 
mais  Aurélie  fut  de  mon  avis.  Le  lendemain,  pendant  que 
l'on  allait  traiter  avec  les  propriétaires  des  salles  et  les  autorités, 
je  louai  des  chevaux,  et  nous  prîmes  la  route  des  étangs  de 
Commelle  pour  aller  déjeuner  au  château  de  la  reine  Blanche. 
Aurélie,  en  amazone,  avec  ses  cheveux  blonds  flottants,  tra- 
versait la  forêt  comme  une  reine  d'autrefois,  et  les  paysans 
s'arrêtaient  éblouis.  —  Mme  de  F...  était  la  seule  qu'ils 
eussent  vue  si  imposante  et  si  gracieuse  dans  ses  saluts.  — 
Après  le  déjeuner,  nous  descendîmes  dans  des  villages  rappelant 
ceux  de  la  Suisse,  où  l'eau  de  la  Nonette  fait  mouvoir  des  scie- 
ries. Ces  aspects  chers  à  mes  souvenirs  l'intéressaient  sans  l'arrê- 
ter. J'avais  projeté  de  conduire  Aurélie  au  château,  près  d'Orry, 
sur  la  même  place  verte  où  pour  la  première  fois  j'avais  vu 
Adrienne.  —  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle.  Alors,  je  lui 
racontai  tout  ;  je  lui  dis  la  source  de  cet  amour  entrevu  dans 
les  nuits,  rêvé  plus  tard,  réalisé  en  elle.  Elle  m'écoutait  sérieu- 
sement et  me  dit  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Vous  attendez  que  je  vous  dise  : 
«  La  comédienne  est  la  même  que  la  religieuse  ■  ;  vous  cherchez 
un  drame,  voilà  tout,  et  le  dénoûment  vous  échappe.  Allez, 
je  ne  vous  crois  plus  ! 

Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes  bizarres  que 
j'avais  ressentis  si  longtemps,  ces  rêves,  ces  pleurs,  ces  déses- 
poirs et  ces  tendresses...  ce  n'était  donc  pas  l'amour?  Mais  où 
donc  est-il? 

Aurélie  joua  le  soir  à  Senlis.  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle 
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avait  un  faible  pour  le  régisseur,  le  jeune  premier  ridé.  Cet 
homme  était  d'un  caractère  excellent  et  lui  avait  rendu  des 
services. 

Aurélie  m'a  dit  un  jour  : 

—  Celui  qui  m'aime,  le  voilà  ! 


XIV.  —  Dernier  feuillet. 

Telles  sont  les  chimères  qui  charment  et  égarent  au  matin 
de  la  vie.  J'ai  essayé  de  les  fixer  sans  beaucoup  d'ordre,  mais 
bien  des  cœurs  me  comprendront.  Les  illusions  tombent  les 
unes  après  les  autres,  comme  les  écorces  d'un  fruit,  et  le  fruit, 
c'est  l'expérience.  Sa  saveur  est  amère  ;  elle  a  pourtant  quelque 
chose  d'acre  qui  fortifie,  —  qu'on  me  pardonne  ce  style  vieilli. 
Rousseau  dit  que  le  spectacle  de  la  nature  console  de  tout.  Je 
cherche  parfois  à  retrouver  mes  bosquets  de  Clarens  perdus 
au  nord  de  Paris,  dans  les  brumes.  Tout  cela  est  bien  changé  ! 

Ermenonville  !  pays  où  fleurissait  encore  l'idylle  antique,  — 
traduite  une  seconde  fois  d'après  Gessner  !  tu  as  perdu  ta  seule 
étoile,  qui  chatoyait  pour  moi  d'un  double  éclat.  Tour  à  tour 
bleue  et  rose  comme  l'astre  trompeur  d'Aldébaran,  c'était 
Adrienne  ou  Sylvie,  —  c'étaient  les  deux  moitiés  d'un  seul 
amour.  L'une  était  l'idéal  sublime,  l'autre  la  douce  réalité. 
Que  me  font  maintenant"  tes  ombrages  et  tes  lacs,  et  même  ton 
Désert?  Othys,  Montagny,  Loisy,  pauvres  hameaux  voisins, 
Châalis  —  que  l'on  restaure,  —  vous  n'avez  rien  gardé  de 
tout  ce  passé  !  Quelquefois,  j'ai  besoin  de  revoir  ces  lieux  de 
solitude  et  de  rêverie.  J'y  relève  tristement  en  moi-même  les 
traces  fugitives  d'une  époque  où  le  naturel  était  affecté  ;  je  sou- 
ris parfois  en  lisant  sur  le  flanc  des  granits  certains  vers  de 
Roucher,  qui  m'avaient  paru  sublimes,  —  ou  des  maximes  de 
bienfaisance  au-dessus  d'une  fontaine  ou  d'une  grotte  consacrée 
à  Pan.  Les  étangs,  creusés  à  si  grands  frais,  étalent  en  vain 
leur  eau  morte  que  le  cygne  dédaigne.  Il  n'est  plus,  le  temps 
où  les  chasses  de  Condé  passaient  avec  leurs  amazones  fières, 
où  les  cors  se  répondaient  de  loin,  multipliés  par  les  échos  !... 
Pour  se  rendre  à  Ermenonville,  on  ne  trouve  plus  aujourd'hui 
de  route  directe.  Quelquefois,  j'y  vais  par  Creil  et  Senlis  ;  d'au- 
tres fois,  par  Dammartin. 

A  Dammartin,  l'on  n'arrive  jamais  que  le  soir.  Je  vais  cou- 
cher alors  à  V Image  saint  Jean.  On  me  donne  d'ordinaire  une 
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chambre  assez  propre  tendue  en  vieille  tapisserie,  avec  un  tru- 
meau au-dessus  de  la  glace.  Cette  chambre  est  un  dernier 
retour  vers  le  bric-à-brac,  auquel  j'ai  depuis  longtemps  renoncé. 
On  y  dort  chaudement  sous  l'édredon,  qui  est  d'usage  dans  ce 
pays.  Le  matin,  quand  j'ouvre  la  fenêtre,  encadrée  de  vigne 
et  de  roses,  je  découvre  avec  ravissement  un  horizon  vert  de 
dix  lieues,  où  les  peupliers  s'alignent  comme  des  armées.  Quel- 
ques villages  s'abritent  çà  et  là  sous  leurs  clochers  aigus,  cons- 
truits, comme  on  dit  là,  en  pointes  d'ossements.  On  distingue 
d'abord  Othys,  —  puis  Eve,  puis  Ver  ;  on  distinguerait  Erme- 
nonville à  travers  le  bois,  s'il  avait  un  clocher  ;  mais,  dans 
ce  lieu  philosophique,  on  a  bien  négligé  l'église.  Après  avoir 
rempli  mes  poumons  de  l'air  si  pur  qu'on  respire  sur  ces  pla- 
teaux, je  descends  gaiement  et  je  vais  faire  un  tour  chez  le 
pâtissier  :  «  Te  voilà,  grand  frisé  !  —  Te  voilà,  petit  Parisien  !  » 
Nous  nous  donnons  les  coups  de  poing  amicaux  de  l'enfance, 
puis  je  gravis  un  certain  escalier  où  les  joyeux  cris  de  deux 
enfants  accueillent  ma  venue.  Le  sourire  athénien  de  Sylvie 
illumine  ses  traits  charmés.  Je  me  dis  : 

—  Là  était  le  bonheur,  peut-être  ;  cependant... 

Je  l'appelle  quelquefois  Lolotte,  et  elle  me  trouve  un  peu  de 
ressemblance  avec  Werther,  moins  les  pistolets,  qui  ne  sont 
plus  de  mode.  Pendant  que  le  grand  frisé  s'occupe  du  déjeu- 
ner, nous  allons  promener  les  enfants  dans  les  allées  de  tilleuls 
qui  ceignent  les  débris  des  vieilles  tours  de  brique  du  château. 
Tandis  que  ces  petits  s'exercent,  au  tir  des  Compagnons  de 
l'arc,  à  ficher  dans  la  paille  les  flèches  paternelles,  nous  lisons 
quelques  poésies  ou  quelques  pages  de  ces  livres  si  courts  qu'on 
ne  fait  plus  guère. 

J'oubliais  de  dire  que,  le  jour  où  la  troupe  dont  faisait  partie 
Aurélie  a  donné  une  représentation  à  Dammartin,  j'ai  conduit 
Sylvie  au  spectacle,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  ne  trouvait 
pas  que  l'actrice  ressemblait  à  une  personne  qu'elle  avait 
connue  déjà. 

—  A  qui  donc? 

—  Vous  souvenez-vous  d'Adrienne? 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  disant  : 

—  Quelle  idée  ! 

Puis,  comme  se  le  reprochant,  elle  reprit  en  soupirant  : 

—  Pauvre  Adrienne  !  elle  est  morte  au  couvent  de  Saint-S..., 
vers  1832. 


CHANSONS  ET  LEGENDES 
DU    VALOIS 

VIEILLES   BALLADES   FRANÇAISES 

Chaque  fois  que  ma  pensée  se  reporte  aux  souvenirs  de 
cette  province  du  Valois,  je  me  rappelle  avec  ravissement 
les  chants  et  les  récits  qui  ont  bercé  mon  enfance.  La  mai- 
son de  mon  oncle  était  toute  pleine  de  voix  mélodieuses,  et  celles 
des  servantes  qui  nous  avaient  suivis  à  Paris  chantaient  tout  le 
jour  les  ballades  joyeuses  de  leur  jeunesse,  dont  malheureu- 
sement je  ne  puis  citer  les  airs.  J'en  ai  donné  ailleurs  quelques 
fragments.  Aujourd'hui,  je  ne  puis  arriver  à  les  compléter, 
car  tout  cela  est  profondément  oublié  ;  le  secret  en  est  demeuré 
dans  la  tombe  des  aïeules.  Avant  d'écrire,  chaque  peuple 
a  chanté;  toute  poésie  s'inspire  à  ces  sources  naïves,  et  l'Espagne, 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  citent  chacune  avec  orgueil  leur 
romancero  national.  Pourquoi  la  France  n'a-t-elle  pas  le  sien? 
On  publie  aujourd'hui  les  chansons  patoises  de  Bretagne  et 
d'Aquitaine,  mais  aucun  chant  des  vieilles  provinces  où  s'est 
toujours  parlée  la  vraie  langue  française  ne  nous  sera  conservé. 
Je  crains  encore  que  le  travail  qui  se  prépare  ne  soit  fait  pure- 
ment au  point  de  vue  historique  et  scientifique.  Nous  aurons 
des  ballades  franques,  normandes,  des  chants  de  guerre,  des 
lais  et  des  virelais,  des  guerz  bretons,  des  noëls  bourguignons 
et  picards...  Mais  songera-t-on  à  recueillir  ces  chants  de  la 
vieille  France,  dont  je  cite  ici  des  fragments  épars  et  qui  n'ont 
jamais  été  complétés  ni  réunis?  C'est  qu'on  n'a  jamais  voulu 
admettre  dans  les  livres  des  vers  composés  sans  souci  de  la  rime, 
de  la  prosodie  et  de  la  syntaxe  ;  la  langue  du  berger,  du  marinier, 
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du  charretier  qui  passe  est  bien  la  nôtre,  à  quelques  élisions 
près,  avec  des  tournures  douteuses,  des  mots  hasardés,  des 
terminaisons  et  des  liaisons  de  fantaisie  ;  mais  elle  porte  un 
cachet  d'ignorance  qui  révolte  l'homme  du  monde,  bien  plus 
que  ne  fait  le  patois.  Pourtant,  ce  langage  a  ses  règles,  ou  du 
moins  ses  habitudes  régulières,  et  il  est  fâcheux  que  des  couplets 
tels  que  ceux  de  la  célèbre  romance  :  Si  j'étais  hirondelle,  soient 
abandonnés,  pour  deux  ou  trois  consonnes  singulièrement 
placées,  au  répertoire  chantant  des  concierges  et  des  cuisinières. 
Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique  pourtant  ! 

Si  j'étais  hirondelle  !  —  Que  je  puisse  voler,  —  Sur  votre  sein, 
la  belle,  —  J'irais  me  reposer  ! 

Il  faut  continuer,  il  est  vrai,  par  :  J'ai  z'un  coquin  de  frère..., 
ou  risquer  un  hiatus  terrible  ;  mais  pourquoi  aussi  la  langue 
a-t-elle  repoussé  ce  z  si  commode,  si  liant,  si  séduisant,  qui 
faisait  tout  le  charme  du  langage  de  l'ancien  Arlequin,  et  que 
la  Jeunesse  dorée  du  Directoire  a  tenté  en  vain  de  faire 
passer  dans  le  langage  des  salons? 

Ce  ne  serait  rien  encore,  et  de  légères  corrections  rendraient 
à  notre  poésie  légère,  si  pauvre,  si  peu  inspirée,  ces  charmantes 
et  naïves  productions  de  poètes  modestes  ;  mais  la  rime,  cette 
sévère  rime  française,  comment  s'arrangerait-elle  du  couplet 
suivant  : 

La  fleur  de  l'olivier  —  Que  vous  avez  aimé,  —  Charmante 
beauté  !  —  Et  vos  beaux  yeux  charmants,  —  Que  mon  cœur 
aime  tant,  —  Les  faudra-t-il  quitter? 

Observez  que  la  musique  se  prête  admirablement  à  ces  har- 
diesses ingénues,  et  trouve  dans  les  assonances,  ménagées 
suffisamment  d'ailleurs,  toutes  les  ressources  que  la  poésie 
doit  lui  offrir.  Voilà  deux  charmantes  chansons,  qui  ont  comme 
un  parfum  de  la  Bible,  dont  la  plupart  des  couplets  sont  perdus, 
parce  que  personne  n'a  jamais  osé  les  écrire  ou  les  imprimer. 
Nous  en  dirons  autant  de  celle  où  se  trouve  la  strophe  suivante  : 

Enfin  vous  voilà  donc,  —  Ma  belle  mariée,  —  Enfin  vous  voilà 
donc  —  A  votre  époux  liée,  —  Avec  un  long  fil  d'or  —  Qui  ne 
rompt  qu'à  la  mort  ! 

Quoi  de  plus  pur,  d'ailleurs,  comme  langue  et  comme  pen- 
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sée?  Mais  l'auteur  de  cet  épithalame  ne  savait  pas  écrire,  et 
l'imprimerie  nous  conserve  les  gravelures  de  Collé,  de  Piis  et 
de  Panard  !  Les  étrangers  reprochent  à  notre  peuple  de  n'avoir 
aucun  sentiment  de  la  poésie  et  de  la  couleur  ;  mais  où  trouver 
une  composition  et  une  imagination  plus  orientales  que  dans 
cette  chanson  de  nos  mariniers  : 

Ce  sont  les  filles  de  la  Rochelle  —  Qui  ont  armé  un  bâtiment 

—  Pour  aller  faire  la  course  —  Dedans  les  mers  du  Levant. 

La  coque  en  est  en  bois  rouge  —  Travaillé  fort  proprement  ; 

—  La  mâture  est  en  ivoire,  —  Les  poulies  en  diamant. 

La  grand'voile  est  en  dentelle,  —  La  misaine  en  satin  blanc  ; 

—  Les  cordages  du  navire  —  Sont  de  fils  d'or  et  d'argent. 
L'équipage  du  navire,  —  C'est  tout  filles  de  quinze  ans  ;  — 

Les  gabiers  de  la  grand'  hune  —  N'ont  pas  plus  de  dix-huit  ans  !  etc. 

Les  richesses  poétiques  n'ont  jamais  manqué  au  marin,  ni 
au  soldat  français,  qui  ne  rêvent  dans  leurs  chants  que  filles 
du  roi,  sultanes,  et  même  présidentes,  comme  dans  la  ballade 
trop  connue  : 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux  —  Qu'il  est  arrivé  trois  vais- 
seaux, etc. 

Mais  le  tambour  des  gardes-françaises,  où  s'arrêtera-t-il, 
celui-là? 

Un  joli  tambour  s'en  allait  à  la  guerre,  etc. 

La  fille  du  roi  est  à  sa  fenêtre,  le  tambour  la  demande  en 
mariage  :  «  Joli  tambour,  dit  le  roi,  tu  n'es  pas  assez  riche  ! 
—  Moi?  dit  le  tambour  sans  se  déconcerter, 

J'ai  trois  vaisseaux  sur  la  mer  gentille,  —  L'un  chargé  d'or, 
l'autre  de  peines  fines,  —  Et  le  troisième  pour  promener  ma  mie  ! 

—  Touche  là,  tambour,  lui  dit  le  roi,  tu  n'auras  pas  ma 
fille  !  —  Tant  pis  !  dit  le  tambour,  j'en  trouverai  de  plus  gen- 
tilles !...  »  Étonnez-vous,  après  ce  tambour-là,  de  nos  soldats 
devenus  rois  !  Voyons  maintenant  ce  que  va  faire  un  capi- 
taine : 

A  Tours  en  Touraine,  —  Cherchant  ses  amours  ;  —  Il  les  a 
cherchées,  —  Il  les  a  trouvées  —  En  haut  d'une  tour. 
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Le  père  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  simple  chapelain  qui  répond 
à  la  demande  en  mariage  : 

Mon  beau  capitaine,  —  Ne  te  mets  en  peine,  —  Tu  ne  l'auras 
pas. 

La  réplique  du  capitaine  est  superbe  : 

Je  l'aurai  par  terre,  —  Je  l'aurai  par  mer  —  Ou  par  trahison. 

Il  fait  si  bien,  en  effet,  qu'il  enlève  la  jeune  fille  sur  son 
cheval  ;  et  l'on  va  voir  comme  elle  est  bien  traitée,  une  fois  en 
sa  possession  : 

A  la  première  ville,  —  Son  amant  l'habille  —  Tout  en  satin 
blanc  !  —  A  la  seconde  ville,  —  Son  amant  l'habille  —  Tout 
d'or  et  d'argent. 

A  la  troisième  ville,  —  Son  amant  l'habille  —  Tout  en  dia- 
mants !  —  Elle  était  si  belle,  —  Qu'elle  passait  pour  reine  — 
Dans  le  régiment  ! 

Après  tant  de  richesses  dévolues  à  la  verve  un  peu  gasconne 
du  militaire  et  du  marin,  envierons-nous  le  sort  du  simple 
berger?  Le  voilà  qui  chante  et  qui  rêve  : 

Au  jardin  de  mon  père,  —  Vole,  mon  cœur,  vole  !  —  Il  y  a 
z'un  pommier  doux,  —  Tout  doux  ! 

Trois  belles  princesses,  —  Vole,  mon  cœur,  vole  !  —  Trois 
belles  princesses  —  Sont  couchées  dessous,  etc. 

Est-ce  donc  la  vraie  poésie,  est-ce  la  soif  mélancolique  de 
l'idéal  qui  manque  à  ce  peuple  pour  comprendre  et  produire 
des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre?  Non,  certes;  mais  il  est  arrivé  qu'en  France  la 
littérature  n'est  jamais  descendue  au  niveau  de  la  grande 
foule  ;  les  poètes  académiques  du  xvne  et  du  xvme  siècle 
n'auraient  pas  plus  compris  de  telles  inspirations,  que  les 
paysans  n^eussent  admiré  leurs  odes,  leurs  épîtres  et  leurs  poé- 
sies fugitives,  si  incolores,  si  gourmées.  Pourtant,  comparons 
encore  la  chanson  que  je  vais  citer  à  tous  ces  bouquets  à  Chloris 
qui  faisaient,  vers  ce  temps,  l'admiration  des  belles  compa- 
gnies : 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint,  —  Il  en  revint  triste 
et  chagrin.  —  «  Bonjour,  ma  mère  !  —  Bonjour,  mon  fils  !  — 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  petit.  » 
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«  Allez,  ma  mère,  allez  devant,  —  Faites-moi  dresser  un  beau 
lit  blanc  ;  —  Mais  faites-le  dresser  si  bas,  —  Que  ma  femme  ne 
l'entende  pas  !  » 

Et,  quand  ce  fut  vers  le  minuit,  —  Jean  Renaud  a  rendu 
l'esprit. 

Ici,  la  scène  de  la  ballade  change  et  se  transporte  dans  la 
chambre  de  l'accouchée  : 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  pleurer 
ici?  —  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants  —  Qui  se  plaignent  du  mal 
de  dents.  » 
«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie, —  Ce  que  j'entends  clouer  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  le  charpentier,  —  Qui  raccommode  le  plan- 
cher !  » 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  chanter 
ici  ?  —  Ma  fille,  c'est  la  procession  —  Qui  fait  le  tour  de  la 
maison  !  » 

«  Mais  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Pourquoi  donc  pleurez-vous 
ainsi?  —  Hélas  !  je  ne  puis  le  cacher  :  —  C'est  Jean  Renaud 
qu'est  décédé   » 

«  Ma  mère  !  dites  au  fossoyeux  —  Qu'il  fasse  la  fosse  pour  deux, 

—  Et  que  l'espace  y  soit  si  grand,  —  Qu'on  y  renferme  aussi 
l'enfant  !  » 

Ceci  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  touchantes  ballades  alle- 
mandes; il  n'y  manque  qu'une  certaine  exécution  de  détail 
qui  manquait  aussi  à  la  légende  primitive  de  Lénore  et  à  celle 
du  Roi  des  aulnes,  avant  Goethe  et  Burger.  Mais  quel  parti 
encore  un  poète  eût  tiré  de  la  Complainte  de  saint  Nicolas,  que 
nous  allons  citer  en  partie  : 

Il  était  trois  petits  enfants  —  Qui  s'en  allaient  glaner  aux 
champs. 

S'en  vont  au  soir  chez  un  boucher.  —  «  Boucher,  voudrais- 
tu  nous  loger  ?  —  Entrez,  entrez,  petits  enfants,  —  Il  y  a  d'ia 
place  assurément.  » 

Ils  n'étaient  pas  sitôt  entrés,  —  Que  le  boucher  les  a  tués, 

—  Les  a  coupés  en  p'tits  morceaux,  —  Mis  au  saloir  comme 
pourceaux. 

Saint  Nicolas  au  bout  d'sept  ans,  —  Saint  Nicolas  vint  dans 
ce  champ.  —  Il  s'en  alla  chez  le  boucher  :  —  «  Boucher,  vou- 
drais-tu me  loger?  » 

«  Entrez,  entrez,  saint  Nicolas,  —  Il  y  a  d'ia  place,  il  n'en 
manque  pas.  »  —  Il  n'était  pas  sitôt  entré,  —  Qu'il  a  demandé 
à  souper. 
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«  Voulez-vous  un  morceau  d'jambon?  —  Je  n'en  veux  pas, 
il  n'est  pas  bon.  —  Voulez-vous  un  morceau  de  veau?  —  Je  n'en 
veux  pas,  il  n'est  pas  beau  ! 

«  Du  p'tit  salé  je  veux  avoir,  —  Qu'il  y  a  sept  ans  qu'est  dans 
l'saloir  !  »  —  Quand  le  boucher  entendit  c'ia,  —  Hors  de  sa  porte 
il  s'enfuya. 

«  Boucher,  boucher,  ne  t'enfuis  pas,  —  Repens-toi,  Dieu  te 
pardonn'ra.  »  —  Saint  Nicolas  posa  trois  doigts  —  Dessus  le 
bord  de  ce  saloir. 

Le  premier  dit  :  «  J'ai  bien  dormi  !»  —  Le  second  dit  :  «  Et 
moi  aussi  !»  —  Et  le  troisième  répondit  :  —  «Je  croyais  être  en 
paradis  !  » 

N'est-ce  pas  là  une  ballade  d'Uhland,  moins  les  beaux  vers? 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'exécution  manque  toujours  à 
ces  naïves  inspirations  populaires. 

A  part  les  rimes  incorrectes,  la  chanson  que  nous  avons 
citée  dans  les  Faux  Sauniers  :  Le  roi  Loys  est  sur  son  pont, 
composée  sur  un  des  plus  beaux  airs  qui  existent,  est  déjà  de 
la  vraie  poésie  romantique  et  chevaleresque  ;  c'est  comme  un 
chant  d'église  croisé  par  un  chant  de  guerre  ;  on  n'a  pas  con- 
servé la  seconde  partie  de  la  ballade,  dont  pourtant  nous  con- 
naissons vaguement  le  sujet.  Le  beau  Lautrec,  l'amant  de  cette 
noble  fille,  revient  de  la  Palestine  au  moment  où  on  la  portait 
en  terre.  Il  rencontre  l'escorte  sur  le  chemin  de  Saint-Denis. 
Sa  colère  met  en  fuite  prêtres  et  archers,  et  le  cercueil  reste 
en  son  pouvoir.  «  Donnez-moi,  dit-il  à  sa  suite,  donnez-moi 
mon  couteau  d'or  fin,  que  je  découse  ce  drap  de  lin  !  »  Aus- 
sitôt délivrée  de  son  linceul,  la  belle  revient  à  la  vie.  Son  amant 
l'enlève,  et  l'emmène  dans  son  château  au  fond  des  forêts. 
Vous  croyez  qu'ils  vécurent  heureux  et  que  tout  se  termina  là  ; 
mais,  une  fois  plongé  dans  les  douceurs  de  la  vie  conjugale, 
le  beau  Lautrec  n'est  plus  qu'un  mari  vulgaire,  il  passe  tout 
son  temps  à  pêcher  au  bord  de  son  lac,  si  bien  qu'un  jour  sa 
fière  épouse  vient  doucement  derrière  lui  et  le  pousse  résolu- 
ment dans  l'eau  noire,  en  lui  criant  : 

Va-t'en,   vilain   pêche-poissons  !   —   Quand  ils  seront   bons, 
—  Nous  en  mangerons. 

Propos  mystérieux,  digne  d'Arcabonne  ou  de  Mélusine.  — 
En  expirant,  le  pauvre  châtelain  a  la  force  de  détacher  ses 
clefs  de  sa  ceinture  et  de  les  jeter  à  la  fille  du  roi,  en  lui  disant 
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qu'elle  est  désormais  maîtresse  et  souveraine,  et  qu'il  se  trouve 
heureux  de  mourir  par  sa  volonté  !...  Il  y  a  dans  cette  conclu- 
sion bizarre  quelque  chose  qui  frappe  involontairement  l'esprit, 
et  qui  laisse  douter  si  le  poète  a  voulu  finir  par  un  trait  de 
satire,  ou  si  cette  belle  morte  que  Lautrec  a  tirée  du  linceul 
n'était  pas  une  sorte  de  femme  vampire,  comme  les  légendes 
nous  en  présentent  souvent. 

Du  reste,  les  variantes  et  les  interpolations  sont  fréquentes 
dans  ces  chansons  ;  chaque  province  possédait  une  version 
différente.  On  a  recueilli  comme  une  légende  du  Bourbonnais 
la  Jeune  Fille  de  la  Garde,  qui  commence  ainsi  : 

Au  château  de  la  Garde,  —  Il  y  a  trois  belles  filles  ;  —  Il  y 
en  a  une  plus  belle  que  le  jour.  —  Hâte-toi,  capitaine,  —  Le 
duc  va  l'épouser. 

C'est  celle  que  nous  avons  également  citée  dans  les  Faux 
Sauniers,  qui  commence  ainsi  dans  le  Beauvoisis,  où  nous 
l'avons  entendu  chanter,  dépouillée  de  toute  couleur  chevale- 
resque et  locale  : 

Dessous  le  rosier  blanc  —  La  belle  se  promène. 

Voilà  le  début,  simple  et  charmant  ;  où  cela  se  passe-t-il? 
Peu  importe  !  Ce  serait  si  l'on  voulait  la  fille  d'un  sultan  rêvant 
sous  les  bosquets  de  Schiraz.  Trois  cavaliers  passent  au  clair 
de  la  lune  :  «  Montez,  dit  le  plus  jeune,  sur  mon  beau  cheval 
gris.  »  N'est-ce  pas  là  la  course  de  Lénore,  et  n'y  a-t-il  pas  une 
attraction  fatale  dans  ces  cavaliers  inconnus  ! 

Ils  arrivent  à  la  ville,  s'arrêtent  à  une  hôtellerie  éclairée  et 
bruyante.  La  pauvre  fille  tremble  de  tout  son  corps  : 

aussitôt  arrivée,  —  L'hôtesse  la  regarde.  —  «  Êtes-vous  ici 
par  force  —  Ou  pour  votre  plaisir?  —  Au  jardin  de  mon  père 
—  Trois  cavaliers  m'ont  pris.  » 

Sur  ce  propos,  le  souper  se  prépare  :  «  Soupez  la  belle,  et 
soyez  heureuse  ; 

Avec  trois  capitaines,  —  Vous  passerez  la  nuit.  » 
Mais  le  souper  fini,  —  La  belle  tomba  morte.  —  Elle  tomba 
morte  —  Pour  ne  plus  revenir  ! 

«  Hélas  !  ma  mie  est  morte  !  s'écrie  le  plus  jeune  cavalier  ; 
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qu'en  allons-nous  faire?...  »  Et  ils  conviennent  de  la  reporter 
au  château  de  son  père,  sous  le  rosier  blanc. 

Et,  au  bout  de  trois  jours,  —  La  belle  ressuscite.  —  «  Ouvrez, 
ouvrez,  mon  père,  —  Ouvrez  sans  plus  tarder  !  —  Trois  jours 
j'ai  fait  la  morte,  —  Pour  mon  honneur  garder.  » 

La  vertu  des  filles  du  peuple,  attaquée  par  des  seigneurs 
félons,  a  fourni  encore  de  nombreux  sujets  de  romances.  Il  y  a, 
par  exemple,  la  fille  d'un  pâtissier,  que  son  père  envoie  porter 
des  gâteaux  chez  un  galant  châtelain.  Celui-ci  la  retient  jusqu'à 
la  nuit  close,  et  ne  veut  plus  la  laisser  partir.  Pressée  de  son 
déshonneur,  elle  feint  de  céder,  «et  demande  au  comte  son 
poignard  pour  couper  une  agrafe  de  son  corset.  Elle  se  perce 
le  cœur,  et  les  pâtissiers  instituent  une  fête  pour  cette  martyre 
boutiquière. 

Il  y  a  des  chansons  de  causes  célèbres  qui  offrent  un  intérêt 
moins  romanesque,  mais  souvent  plein  de  terreur  et  d'énergie. 
Imaginez  un  homme  qui  revient  de  la  chasse  et  qui  répond  à 
un  autre  qui  l'interroge  : 

«  J'ai  tant  tué  de  petits  lapins  blancs,  —  Que  mes  souliers 
sont  pleins  de  sang.  —  T'en  as  menti,  faux  traître  !  —  Je  te  ferai 
connaître.  —  Je  vois,  je  vois  à  tes  pâles  couleurs  —  Que  tu  viens 
de  tuer  ma  sœur  !  » 

Quelle  poésie  sombre  en  ces  lignes  qui  sont  à  peine  des  vers  ! 
Dans  une  autre,  un  déserteur  rencontre  la  maréchaussée, 
cette  terrible  Némésis  au  chapeau  bordé  d'argent  : 

On  lui  a  demandé  :  —  «  Où  est  votre  congé?  —  Le  congé  que 
j'ai  pris,  il  est  sous  mes  souliers.  » 

Il  y  a  toujours  une  amante  éplorée  mêlée  à  ces  tristes  récits  : 

La  belle  s'en  va  trouver  son  capitaine,  —  Son  colonel  et  aussi 
son  sergent... 

Le  refrain  est  une  mauvaise  phrase  latine,  sur  un  ton  de 
plain-chant,  qui  prédit  suffisamment  le  sort  du  malheureux 
soldat. 

Quoi  de  plus  charmant  que  la  chanson  de  Biron,  si  regretté 
dans  ces  contrées  : 

Quand  Biron  voulut  danser,  —  Quand  Biron  voulut  danser,  — 
Ses  souliers  fit  apporter,  —  Ses  souliers  fit  apporter  ;  —  Sa  chemise 
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—  De  Venise,  —  Son  pourpoint  —  Fait  au  point,  —  Son  cha- 
peau tout  rond.  —  Vous  danserez,  Biron  ! 

Nous  avons  cité  deux  vers  de  la  suivante  : 

La  belle  était  assise  —  Près  du  ruisseau  coulant,  —  Et  dans 
l'eau  qui  frétille,  —  Baignait  ses  beaux  pieds  blancs.  —  Allons 
ma  mie,  légèrement  !  —  Légèrement  ! 

C'est  une  jeune  fille  des  champs  qu'un  seigneur  surprend  au 
bain,  comme  Percival  surprit  Grisélidis.  Un  enfant  sera  le 
résultat  de  leur  rencontre.  Le  seigneur  dit  : 

«  En  ferons-nous  un  prêtre,  —  Ou  bien  un  président? 
—  Non,  répond  la  belle,  ce  ne  sera  qu'un  paysan  : 

—  On  lui  mettra  la  hotte  —  Et  trois  oignons  dedans...  — 
Il  s'en  ira  criant  :  —  «  Qui  veut  mes  oignons  blancs  ?...  »  — 
Allons,  ma  mie,  légèrement,  etc. 


* 
*    * 

Voici  un  conte  de  veillée  que  je  me  souviens  d'avoir  entendu 
réciter  par  les  vanniers  : 


la  reine  des  poissons. 

11  y  avait  dans  la  province  du  Valois,  au  milieu  des  bois 
de  Villers-Cotterets,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  qui 
se  rencontraient  de  temps  en  temps  sur  les  bords  des  petites 
rivières  du  pays,  l'un  obligé  par  un  bûcheron  nommé  Tord- 
Chêne,  qui  était  son  oncle,  à  aller  ramasser  du  bois  mort, 
l'autre  envoyée  par  ses  parents  pour  saisir  de  petites  anguilles 
que  la  baisse  des  eaux  permet  d'entrevoir  dans  la  vase  en 
certaines  saisons.  Elle  devait  encore,  faute  de  mieux,  atteindre 
entre  les  pierres  les  écrevisses,  très  nombreuses  dans  quelques 
endroits. 

Mais  la  pauvre  petite  fille,  toujours  courbée  et  les  pieds 
dans  l'eau,  était  si  compatissante  pour  les  souffrances  des 
animaux,  que,  le  plus  Souvent,  voyant  les  contorsions  des 
poissons  qu'elle  tirait  de  la  rivière,  elle  les  y  remettait,  et  ne 
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rapportait  guère  que  les  écrevisses,  qui  souvent  lui  pinçaient 
les  doigts  jusqu'au  sang,  et  pour  lesquelles  elle  devenait  alors 
moins  indulgente. 

Le  petit  garçon,  de  son  côté,  faisant  des  fagots  de  bois  mort 
et  des  bottes  de  bruyère,  se  voyait  exposé  souvent  aux  repro- 
ches de  Tord-Chêne,  soit  parce  qu'il  n'en  avait  pas  assez  rap- 
porté, soit  parce  qu'il  s'était  trop  occupé  à  causer  avec  la  petite 
pêcheuse. 

Il  y  avait  un  certain  jour  dans  la  semaine  où  ces  deux  enfants 
ne  se  rencontraient  jamais...  Quel  était  ce  jour?  Le  même 
sans  doute  où  la  fée  Mélusine  se  changeait  en  poisson,  et  où 
les  princesses  de  l'Edda  se  transformaient  en  cygnes. 

Le  lendemain  d'un  de  ces  jours-là,  le  petit  bûcheron  dit 
à  la  pêcheuse  :  «  Te  souviens-tu  qu'hier  je  t'ai  vue  passer 
là-bas  dans  les  eaux  de  Châllepont  avec  tous  les  poissons  qui 
te  faisaient  cortège...  jusqu'aux  carpes  et  aux  brochets  ;  et 
tu  étais  toi-même  un  beau  poisson  rouge  avec  les  côtés  tout 
reluisants  d'écaillés  en  or. 

—  Je  m'en  souviens  bien,  dit  la  petite  fille,  puisque  je 
t'ai  vu,  toi  qui  étais  sur  le  bord  de  l'eau,  et  que  tu  ressemblais 
à  un  beau  chêne-vert,  dont  les  branches  d'en  haut  étaient  d'or... 
et  que  tous  les  arbres  du  bois  se  courbaient  jusqu'à  terre  en 
te  saluant. 

—  C'est  vrai,  dit  le  petit  garçon,  j'ai  rêvé  cela. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  rêvé  ce  que  tu  m'as  dit  ;  mais  comment 
nous  sommes-nous  rencontrés  deux  dans  le  rêve?...» 

En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'apparition 
de  Tord-Chêne,  qui  frappa  le  petit  avec  un  gros  gourdin,  en 
lui  reprochant  de  n'avoir  pas  seulement  lié  encore  un  fagot. 

«  Et  puis,  ajouta-t-il,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  recommandé 
de  tordre  les  branches  qui  cèdent  facilement,  et  de  les  ajouter 
à  tes  fagots? 

—  C'est  que,  dit  le  petit,  le  garde  me  mettrait  en  prison, 
s'il  trouvait  dans  mes  fagots  du  bois  vivant...  Et  puis,  quand 
j'ai  voulu  le  faire,  comme  vous  me  l'aviez  dit,  j'entendais 
l'arbre  qui  se  plaignait. 

—  C'est  comme  moi,  dit  la  petite  fille,  quand  j'emporte 
des  poissons  dans  mon  panier,  je  les  entends  qui  chantent 
si  tristement,  que  je  les  rejette  dans  l'eau...  Alors  on  me  bat 
chez  nous  ! 

—  Tais-toi,  petite  masque  !  dit  Tord-Chêne,  qui  parais- 
sait animé  par  la  boisson,  tu  déranges  mon  neveu  de  son  travail. 
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Je  te  connais  bien,  avec  tes  dents  pointues  couleur  de  perle... 
Tu  es  la  Reine  des  poissons...  Mais  je  saurai  bien  te  prendre  à 
un  certain  jour  de  la  semaine,  et  tu  périras  dans  l'osier...  dans 
l'osier  !  » 

Les  menaces  que  Tord-Chêne  avait  faites  dans  son  ivresse 
ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  La  petite  fille  se  trouva  prise 
sous  la  forme  de  poisson  rouge,  que  le  destin  l'obligeait  à 
prendre  à  de  certains  jours.  Heureusement,  lorsque  Tord-Chêne 
voulut,  en  se  faisant  aider  de  son  neveu,  tirer  de  l'eau  la  nasse 
d'osier,  ce  dernier  reconnut  le  beau  poisson  rouge  à  écailles 
d'or  qu'il  avait  vu  en  rêve,  comme  étant  la  transformation 
accidentelle  de  la  petite  pêcheuse. 

Il  osa  la  défendre  contre  Tord-Chêne,  et  le  frappa  même  de 
sa  galoche.  Ce  dernier,  furieux,  le  prit  par  les  cheveux,  cher- 
chant à  le  renverser  ;  mais  il  s'étonna  de  trouver  une  grande 
résistance  :  c'est  que  l'enfant  tenait  des  pieds  à  la  terre  avec 
tant  de  force,  que  son  oncle  ne  pouvait  venir  à  bout  de  le  ren- 
verser ou  de  l'emporter,  et  le  faisait  en  vain  virer  dans  tous  les 
sens. 

Au  moment  où  la  résistance  de  l'enfant  allait  se  trouver 
vaincue,  les  arbres  de  la  forêt  frémirent  d'un  bruit  sourd,  les 
branches  agitées  laissèrent  siffler  les  vents,  et  la  tempête  fit 
reculer  Tord-Chêne,  qui  se  retira  dans  sa  cabane  de  bûcheron. 

Il  en  sortit  bientôt,  menaçant,  terrible  et  transfiguré  comme 
un  fils  d'Odin  ;  dans  sa  main  brillait  cette  hache  Scandinave 
qui  menace  les  arbres,  pareille  au  marteau  de  Thor  brisant 
les  rochers. 

Le  jeune  Roi  des  forêts,  victime  de  Tord-Chêne  —  son  oncle, 
usurpateur,  —  savait  déjà  quel  était  son  rang,  qu'on  voulait 
lui  cacher.  Les  arbres  le  protégeaient,  mais  seulement  par  leur 
masse  et  leur  résistance  passive... 

En  vain  les  broussailles  et  les  surgeons  s'entrelaçaient  de 
tous  côtés  pour  arrêter  les  pas  de  Tord-Chêne,  celui-ci  a  appelé 
ses  bûcherons  et  se  trace  un  chemin  à  travers  ces  obstacles. 
Déjà  plusieurs  arbres,  autrefois  sacrés  du  temps  des  vieux 
druides,  sont  tombés  sous  les  haches  et  les  cognées. 

Heureusement,  la  Reine  des  poissons  n'avait  pas  perdu  de 
temps.  Elle  était  allée  se  jeter  aux  pieds  de  la  Marne,  de  l'Oise 
et  de  l'Aisne  —  les  trois  grandes  rivières  voisines,  —  leur  repré- 
sentant que  si  l'on  n'arrêtait  pas  les  projets  de  Tord-Chêne 
et  de  ses  compagnons,  les  forêts  trop  éclaircies  n'arrêteraient 
plus  les  vapeurs  qui  produisent  les  pluies  et  qui  fournissent 
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l'eau  aux  ruisseaux,  aux  rivières  et  aux  étangs  ;  que  les  sources 
elles-mêmes  seraient  taries  et  ne  feraient  plus  jaillir  l'eau  néces- 
saire à  alimenter  les  rivières  ;  sans  compter  que  tous  les  pois- 
sons se  verraient  détruits  en  peu  de  temps,  ainsi  que  les  bêtes 
sauvages  et  les  oiseaux. 

Les  trois  grandes  rivières  prirent  là-dessus  de  tels  arrange- 
ments, que  le  sol  où  Tord-Chêne,  avec  ses  terribles  bûcherons, 
travaillait  à  la  destruction  des  arbres  —  sans  toutefois  avoir 
pu  atteindre  encore  le  jeune  prince  des  forêts,  —  fut  entière- 
ment noyé  par  une  immense  inondation,  qui  ne  se  retira  qu'après 
la  destruction  entière  des  agresseurs. 

Ce  fut  alors  que  le  Roi  des  forêts  et  la  Reine  des  poissons 
purent  de  nouveau  reprendre  leurs  innocents  entretiens. 

Ce  n'étaient  plus  un  petit  bûcheron  et  une  petite  pêcheuse, 
—  mais  un  sylphe  et  une  ondine,  lesquels,  plus  tard,  furent 
unis  légitimement. 

Nous  nous  arrêtons  dans  ces  citations  si  incomplètes,  si 
difficiles  à  faire  comprendre  sans  la  musique  et  sans  la  poésie 
des  lieux  et  des  hasards,  qui  font  que  tel  ou  tel  de  ces  chants 
populaires  se  grave  inefïaçablement  dans  l'esprit.  Ici  ce  sont 
des  «  compagnons  »  qui  passent  avec  leurs  longs  bâtons  ornés  de 
rubans  ;  là  des  mariniers  qui  descendent  un  fleuve  ;  des  buveurs 
d'autrefois  (ceux  d'aujourd'hui  ne  chantent  plus  guère),  des 
lavandières,  des  faneuses,  qui  jettent  au  vent  quelques  lambeaux 
des  chants  de  leurs  aïeules.  Malheureusement  on  les  entend 
répéter  plus  souvent  aujourd'hui  les  romances  à  la  mode,  plate- 
ment spirituelles,  ou  même  franchement  incolores,  variées 
sur  trois  à  quatre  thèmes  éternels.  Il  serait  à  désirer  que  de 
bons  poètes  modernes  missent  à  profit  l'inspiration  naïve  de 
nos  pères,  et  nous  rendissent,  comme  l'ont  fait  les  poètes  d'autres 
pays,  une  foule  de  petits  chefs-d'œuvre  qui  se  perdent  de  jour 
en  jour,  avec  la  mémoire  et  la  vie  des  bonnes  gens  du  temps 
passé. 


•***»  /••• 


&4àb4& 


LA    MAIN    ENCHANTÉE 


I. 


La    place    Dauphine. 


Rien  n'est  beau  comme  ces  maisons  du  xvne  siècle,  dont 
la  place  Royale  offre  une  si  majestueuse  réunion.  Quand 
leurs  façades  de  briques  entremêlées  et  encadrées  de 
cordons  et  de  coins  de  pierre,  et  quand  leurs  fenêtres  hautes 
sont  enflammées  des  rayons  splendides  du  couchant,  vous  vous 
sentez,  à  les  voir,  la  même  vénération  que  devant  une  cour  des 
parlements  assemblée  en  robes  rouges  à  revers  d'hermine  ;  et, 
si  ce  n'était  un  puéril  rapprochement,  on  pourrait  dire  que  la 
longue  table  verte  où  ces  redoutables  magistrats  sont  rangés 
en  carré  figure  un  peu  ce  bandeau  de  tilleuls  qui  borde  les 
quatre  faces  de  la  place  Royale,  et  en  complète  la  grave  har- 
monie. 

Il  est  une  autre  place  dans  la  ville  de  Paris  qui  ne  cause 
pas  moins  de  satisfaction  par  sa  régularité  et  son  ordonnance, 
et  qui  est  en  triangle  à  peu  près  ce  que  l'autre  est  en  carré. 
Elle  a  été  bâtie  sous  le  règne  de  Henri  le  Grand,  qui  la  nomma 
place  Dauphine,  et  l'on  admira  alors  le  peu  de  temps  qu'il 
fallut  à  ses  bâtiments  pour  couvrir  tout  le  terrain  vague  de 
l'île  de  la  Gourdaine.  Ce  fut  un  cruel  déplaisir  que  l'envahis- 
sement de  ce  terrain,  pour  les  clercs  qui  venaient  s'y  ébattre 
à  grand  bruit,  et  pour  les  avocats  qui  venaient  y  méditer  leurs 
plaidoyers  :  promenade  si  verte  et  si  fleurie,  au  sortir  de  l'infecte 
cour  du  Palais. 

A  peine  ces  trois  rangées  de  maisons  furent-elles  dressées 
sur  leurs  portiques  lourds,  chargés  et  sillonnés  de  bossages  et 
de  refends  ;  à  peine  furent-elles  revêtues  de  leurs  briques, 
percées  de  leurs  croisées  à  balustres,  et  chaperonnées  de  leurs 
combles  massifs,  que  la  nation  des  gens  de  justice  envahit  la 
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place  entière,  chacun  suivant  son  grade  et  ses  moyens,  c'est- 
à-dire  en  raison  inverse  de  l'élévation  des  étages.  Cela  devint 
une  sorte  de  Cour  des  miracles  au  grand  pied,  une  truanderie 
de  larrons  privilégiés,  repaire  de  la  gent  chicanouse,  comme 
les  autres  de  la  gent  argotique  ;  celui-ci  en  brique  et  en  pierre, 
les  autres  en  boue  et  en  bois. 

Dans  une  de  ces  maisons  composant  la  place  Dauphine  habi- 
tait, vers  les  dernières  années  du  règne  de  Henri  le  Grand,  un 
personnage  assez  remarquable,  ayant  pour  nom  Godinot-Che- 
vassut,  et  pour  titre  lieutenant  civil  du  prévôt  de  Paris  ;  charge 
bien  lucrative  et  pénible  à  la  fois  en  ce  siècle  où  les  larrons 
étaient  beaucoup  plus  nombreux  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui, 
tant  la  probité  a  diminué  depuis  dans  notre  pays  de  France  ! 
et  où  le  nombre  des  filles  folles  de  leur  corps  était  beaucoup 
plus  considérable,  tant  nos  mœurs  se  sont  dépravées  !  —  L'hu- 
manité ne  changeant  guère,  on  peut  dire,  comme  un  vieil 
auteur,  que  moins  il  y  a  de  fripons  aux  galères,  plus  il  y  en  a 
dehors. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  les  larrons  de  ce  temps-là  étaient 
moins  ignobles  que  ceux  du  nôtre,  et  que  ce  misérable  métier 
était  alors  une  sorte  d'art  que  des  jeunes  gens  de  famille  ne 
dédaignaient  pas  d'exercer.  Bien  des  capacités  refoulées  au 
dehors  et  au  pied  d'une  société  de  barrières  et  de  privilèges 
se  développaient  fortement  dans  ce  sens  ;  ennemis  plus  dange- 
reux aux  particuliers  qu'à  l'État  dont  la  machine  eût  peut- 
être  éclaté  sans  cet  échappement.  Aussi,  sans  nul  doute,  la 
justice  d'alors  usait-elle  de  ménagements  envers  les  larrons 
distingués  ;  et  personne  n'exerçait  plus  volontiers  cette  tolé- 
rance que  notre  lieutenant  civil  de  la  place  Dauphine,  pour 
des  raisons  que  vous  connaîtrez.  En  revanche,  nul  n'était  plus 
sévère  pour  les  maladroits  :  ceux-là  payaient  pour  les  autres, 
et  garnissaient  les  gibets  dont  Paris  alors  était  ombragé,  sui- 
vant l'expression  de  d'Aubigné,  à  la  grande  satisfaction  des 
bourgeois,  qui  n'en  étaient  que  mieux  volés,  et  au  grand  per- 
fectionnement de  l'art  de  la  truche. 

Godinot-Chevassut  était  un  petit  homme  replet  qui  commen- 
çait à  grisonner  et  y  prenait  grand  plaisir,  contre  l'ordinaire 
des  vieillards,  parce  qu'en  blanchissant  ses  cheveux  devaient 
perdre  nécessairement  le  ton  un  peu  chaud  qu'ils  avaient  de 
naissance,  ce  qui  lui  avait  valu  le  nom  désagréable  de  Rousseau, 
que  ses  connaissances  substituaient  au  sien  propre,  comme  plus 
aisé  à  prononcer  et  à  retenir.  Il  avait  ensuite  des  yeux  bigles 
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très  éveillés,  quoique  toujours  à  demi  fermés  sous  leurs  épais 
sourcils,  avec  une  bouche  assez  fendue,  comme  les  gens  qui 
aiment  à  rire.  Et  cependant,  bien  que  ses  traits  eussent  un  air 
de  malice  presque  continuel,  on  ne  l'entendait  jamais  rire  à 
grands  éclats,  et,  comme  disaient  nos  pères,  rire  d'un  pied  en 
carré  ;  seulement,  toutes  les  fois  qu'il  lui  échappait  quelque 
chose  de  plaisant,  il  le  ponctuait  à  la  fin  d'un  ah  !  ou  d'un  oh  ! 
poussé  du  fond  des  poumons,  mais  unique  et  d'un  effet  singu- 
lier ;  et  cela  arrivait  assez  fréquemment,  car  notre  magistrat 
aimait  à  hérisser  sa  conversation  de  pointes,  d'équivoques  et 
de  propos  gaillards,  qu'il  ne  retenait  pas  même  au  tribunal. 
Du  reste,  c'était  un  usage  général  des  gens  de  robe  de  ce  temps, 
qui  a  passé  aujourd'hui  presque  entièrement  à  ceux  de  la  pro- 
vince. 

Pour  l'achever  de  peindre,  il  faudrait  lui  planter  à  l'endroit 
ordinaire  un  nez  long  et  carré  du  bout,  et  puis  des  oreilles 
assez  petites,  non  bordées,  et  d'une  finesse  d'organe  à  entendre 
sonner  un  quart  d'écu  d'un  quart  de  lieue,  et  une  pistole  de 
bien  plus  loin.  C'est  à  ce  propos  que;  certain  plaideur  ayant 
demandé  si  M.  le  lieutenant  civil  n'avait  pas  quelques  amis 
qu'on  pût  solliciter  et  employer  auprès  de  lui,  on  lui  répondit 
qu'en  effet  il  y  avait  des  amis  dont  le  Rousseau  faisait  grand 
état  ;  que  c'était,  entre  autres,  monseigneur  le  Doublon,  mes- 
sire  le  Ducat,  et  même  monsieur  l'Écu  ;  qu'il  fallait  en  faire 
agir  plusieurs  ensemble,  et  que  l'on  pouvait  s'assurer  d'être 
chaudement  servi. 


II.  —  D'une  idée  fixe. 

Il  est  des  gens  qui  ont  plus  de  sympathie  pour  telle  ou  telle 
grande  qualité,  telle  ou  telle  vertu  singulière.  L'un  fait  plus 
d'estime  de  la  magnanimité  et  du  courage  guerrier,  et  ne  se 
plaît  qu'au  récit  des  beaux  faits  d'armes  ;  un  autre  place  au- 
dessus  de  tout,  le  génie  et  les  inventions  des  arts,  des  lettres 
ou  de  la  science  ;  d'autres  sont  plus  touchés  de  la  générosité 
et  des  actions  vertueuses  par  où  l'on  secourt  ses  semblables  et 
l'on  se  dévoue  pour  leur  salut,  chacun  suivant  sa  pente  natu- 
relle. Mais  le  sentiment  particulier  de  Godinot-Chevassut  était 
le  même  que  celui  du  savant  Charles  neuvième,  à  savoir,  que 
l'on  ne  peut  établir  aucune  qualité  au-dessus  de  l'esprit  et  de 
l'adresse,  et  que  les  gens  qui  en  sont  pourvus  sont  les  seuls 
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dignes  en  ce  monde  d'être  admirés  et  honorés  ;  et  nulle  part 
il  ne  trouvait  ces  qualités  plus  brillantes  et  mieux  développées 
que  chez  la  grande  nation  des  tire-laine,  matois,  coupeurs  de 
bourses  et  bohèmes,  dont  la  vie  généreuse  et  les  tours  singuliers 
se  déroulaient  tous  les  jours  devant  lui  avec  une  variété  iné- 
puisable. 

Son  héros  favori  était  maître  François  Villon,  Parisien, 
célèbre  dans  l'art  poétique  autant  que  dans  l'art  de  la  pince  et 
du  croc  ;  aussi  Y  Iliade  avec  l'Enéide,  et  le  roman  non  moins 
admirable  de  Huon  de  Bordeaux,  il  les  eût  donnés  pour  le  poème 
des  Repues  franches,  et  même  encore  pour  la  Légende  de  maître 
Faifeu,  qui  sont  les  épopées  versifiées  de  la  nation  truande  ! 
Les  Illustrations  de  du  Bellay,  Y Aristoteles  peripoliticon  et  le 
Cymbalum  mundi  lui  paraissaient  bien  faibles  à  côté  du  Jargon, 
suivi  des  Etats  généraux  du  royaume  de  l'Argot,  et  des  Dialogues 
du  polisson  et  du  malingreux,  par  un  courtaud  de  boutanche, 
qui  maquille  en  mollanche  en  la  vergne  de  Tours,  et  imprimé 
avec  autorisation  du  roi  de  Thunes,  Fiacre  l'emballeur  ;  Tours, 
1603.  Et,  comme  naturellement  ceux  qui  font  cas  d'une  cer- 
taine vertu  ont  le  plus  grand  mépris  pour  le  défaut  contraire, 
il  n'était  pas  de  gens  qui  lui  fussent  si  odieux  que  les  personnes 
simples,  d'entendement  épais  et  d'esprit  peu  compliqué.  Cela 
allait  au  point  qu'il  eût  voulu  changer  entièrement  la  distri- 
bution de  la  justice,  et  que,  lorsqu'il  se  découvrait  quelque 
larronnerie  grave,  on  pendît  non  point  le  voleur,  mais  le  volé. 
C'était  une  idée  ;  c'était  la  sienne.  Il  pensait  y  voir  le  seul 
moyen  de  hâter  l'émancipation  intellectuelle  du  peuple,  et 
de  faire  arriver  les  hommes  du  siècle  à  un  progrès  suprême 
d'esprit,  d'adresse  et  d'invention,  qu'il  disait  être  la  vraie 
couronne  de  l'humanité  et  la  perfection  la  plus  agréable  à 
Dieu. 

Voilà  pour  la  morale.  Et,  quant  à  la  politique,  il  lui  était 
démontré  que  le  vol  organisé  sur  une  grande  échelle  favorisait 
plus  que  toute  chose  la  division  des  grandes  fortunes  et  la  cir- 
culation des  moindres,  d'où  seulement  peuvent  résulter  pour 
les  classes  inférieures  le  bien-être  et  l'affranchissement. 

Vous  entendez  bien  que  c'était  seulement  la  bonne  et  double 
piperie  qui  le  ravissait,  les  subtilités  et  patelinages  des  vrais 
clercs  de  Saint-Nicolas,  les  vieux  tours  de  maître  Gonin,  con- 
servés depuis  deux  cents  ans  dans  le  sel  et  dans  l'esprit  ;  et 
que  Villon,  le  villonneur,  était  son  compère,  et  non  point  des 
routiers  tels  que  les  Guilleris  ou  le  capitaine  Carrefour.  Certes, 
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le  scélérat  qui,  planté  sur  une  grande  route,  dépouille  brutd- 
lement  un  voyageur  désarmé,  lui  était  aussi  en  horreur  qu'à 
tous  les  bons  esprits,  de  même  que  ceux  qui,  sans  autre  effort 
d'imagination,  pénètrent  avec  effraction  dans  quelque  maison 
isolée,  la  pillent,  et  souvent  en  égorgent  les  maîtres.  Mais,  s'il 
eût  connu  ce  trait  d'un  larron  distingué  qui,  perçant  une  mu- 
raille pour  s'introduire  dans  un  logis,  prit  soin  de  figurer  son 
ouverture  en  un  trèfle  gothique,  pour  que,  le  lendemain,  s'aper- 
cevant  du  vol,  on  vît  bien  qu'un  homme  de  goût  et  d'art  l'avait 
exécuté,  certes,  maître  Godinot-Chevassut  eût  estimé  celui-là 
beaucoup  plus  haut  que  Bertrand  de  Clasquin  ou  l'empereur 
César  ;  et  c'est  peu  dire. 


III.  —  Les  grègues  du  Magistrat. 

Tout  ceci  étant  déduit,  je  crois  qu'il  est  l'heure  de  tirer  la 
toile  et,  suivant  l'usage  de  nos  anciennes  comédies,  de  donner 
un  coup  de  pied  par  derrière  à  mons  le  Prologue,  qui  devient 
outrageusement  prolixe,  au  point  que  les  chandelles  ont  été 
déjà  trois  fois  mouchées  depuis  son  exorde.  Qu'il  se  hâte  donc 
de  terminer,  comme  Bruscambille,  en  conjurant  les  spectateurs 
«  de  nettoyer  les  imperfections  de  son  dire  avec  les  époussettes 
de  leur  humanité,  et  de  recevoir  un  clystère  d'excuses  aux 
intestins  de  leur  impatience  »  ;  et  voilà  qui  est  dit,  et  l'action 
va  commencer. 

C'est  dans  une  assez  grande  salle,  sombre  et  boisée.  Le  vieux 
magistrat,  assis  dans  un  large  fauteuil  sculpté,  à  pieds  tortus, 
dont  le  dossier  est  vêtu  de  sa  chemisette  de  damas  à  franges, 
essaye  une  paire  de  grègues  bouffantes  toutes  neuves  que  lui 
vient  d'apporter  Eustache  Bouteroue,  apprenti  de  maître 
Goubard,  drapier-chaussetier.  Maître  Chevassut,  en  nouant  ses 
aiguillettes,  se  lève  et  se  rassied  successivement,  adressant 
par  intervalles  la  parole  au  jeune  homme,  qui,  roide  comme 
un  saint  de  pierre,  a  pris  place,  d'après  son  invitation,  sur  le 
coin  d'un  escabeau,  et  qui  le  regarde  avec  hésitation  et  timidité. 

—  Hum  !  celles-là  ont  fait  leur  temps  !  dit-il  en  poussant  du 
pied  les  vieilles  grègues  qu'il  venait  de  quitter  ;  elles  montraient 
la  corde  comme  une  ordonnance  prohibitive  de  la  prévôté  ; 
et  puis  tous  les  morceaux  se  disaient  adieu...  un  adieu  déchi- 
rant ! 
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Le  facétieux  magistrat  releva  cependant  encore  l'ancien 
vêtement  nécessaire  pour  y  prendre  sa  bourse,  dont  il  répandit 
quelques  pièces  dans  sa  main. 

—  Il  est  sûr,  poursuivit-il,  que  nous  autres  gens  de  loi  fai- 
sons de  nos  vêtements  un  très  durable  usage,  à  cause  de  la 
robe  sous  laquelle  nous  les  portons  aussi  longtemps  que  le 
tissu  résiste  et  que  les  coutures  gardent  leur  sérieux  ;  c'est 
pourquoi,  et  comme  il  faut  que  chacun  vive,  même  les  voleurs, 
et  partant  les  drapiers-chaussetiers,  je  ne  réduirai  rien  des 
six  écus  que  maître  Goubard  me  demande  ;  à  quoi  même 
j'ajoute  généreusement  un  écu  rogné  pour  le  courtaud  de 
boutique,  sous  la  condition  qu'il  ne  le  changera  pas  au  rabais, 
mais  le  fera  passer  pour  bon  à  quelque  bélître  de  bourgeois, 
déployant,  à  cet  effet,  toutes  les  ressources  de  son  esprit  ; 
sans  cela,  je  garde  le  dit  écu  pour  la  quête  de  demain  dimanche 
à  Notre-Dame. 

Eustache  Bouteroue  prit  les  six  écus  et  l'écu  rogné,  en 
saluant  bien  bas. 

—  Çà,  mon  gars,  commence-t-on  à  mordre  à  la  draperie? 
Sait-on  bien  gagner  sur  l'aunage,  sur  la  coupe,  et  couler  au 
chaland  du  vieux  pour  du  neuf,  du  puce  pour  du  noir?...  sou- 
tenir enfin  la  vieille  réputation  des  marchands  aux  piliers  des 
Halles? 

Eustache  leva  les  yeux  vers  le  magistrat  avec  quelque  ter- 
reur ;  puis,  supposant  qu'il  plaisantait,  se  mit  à  rire  ;  mais  le 
magistrat  ne  plaisantait  pas. 

—  Je  n'aime  point,  ajouta-t-il,  la  larronnerie  des  mar- 
chands ;  le  voleur  vole  et  ne  trompe  pas  ;  le  marchand  vole  et 
trompe.  Un  bon  compagnon,  afhié  du  bec  et  sachant  son  latin, 
achète  une  paire  de  grègues;  il  débat  longtemps  son  prix,  et 
finit  par  la  payer  six  écus.  Vient  ensuite  quelque  honnête  chré- 
tien, de  ceux  que  les  uns  appellent  gonze,  les  autres  un  bon 
chaland  ;  s'il  arrive  qu'il  prenne  une  paire  de  grègues  exacte- 
ment pareille  à  l'autre,  et  que,  confiant  au  chaussetier,  qui 
jure  de  sa  probité  par  la  Vierge  et  les  saints,  il  la  paye  huit 
écus,  je  ne  le  plaindrai  pas,  car  c'est  un  sot.  Mais,  pendant 
que  le  marchand,  comptant  les  deux  sommes  qu'il  a  reçues, 
prend  dans  sa  main  et  fait  sonner  avec  satisfaction  les  deux 
écus  qui  sont  la  différence  de  la  seconde  à  la  première,  passe 
devant  sa  boutique  un  pauvre  homme  qu'on  mène  aux  galères 
pour  avoir  tiré  d'une  poche  quelque  sale  mouchoir  troué  : 
«Voici  un  grand  scélérat!  s'écrie  le  marchand.   Si  la  justice 
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était  juste,  le  gredin  serait  roué  vif,  et  j'irais  le  voir»,  poursuit- 
il  tenant  toujours  dans  sa  main  les  deux  écus...  Eustache, 
que  penses-tu  qu'il  arriverait  si,  selon  le  vœu  du  marchand, 
la  justice  était  juste? 

Eustache  Bouteroue  ne  riait  plus  ;  le  paradoxe  était  trop 
inouï  pour  qu'il  songeât  à  y  répondre,  et  la  bouche  d'où  il 
sortait  le  rendait  presque  inquiétant.  Maître  Chevassut,  voyant 
le  jeune  homme  ébahi  comme  un  loup  pris  au  piège,  se  mit  à 
rire  avec  son  rire  particulier,  lui  donna  une  tape  légère  sur  la 
joue,  et  le  congédia.  Eustache  descendit  tout  pensif  l'escalier  à 
balustre  de  pierre,  quoiqu'il  entendît  de  loin/dans  la  cour  du 
Palais,  la  trompette  de  Galinette  la  Galine,  bouffon  du  célèbre 
opérateur  Géronimo,  qui  appelait  les  badauds  à  ses  facéties 
et  à  l'achat  des  drogues  de  son  maître  ;  il  y  fut  sourd  cette  fois, 
et  se  mit  en  devoir  de  traverser  le  Pont-Neuf  pour  gagner  le 
quartier  des  Halles. 


IV.  —  Le  Pont-Neuf. 

Le  Pont-Neuf,  achevé  sous  Henri  IV,  est  le  principal  monu- 
ment de  ce  règne.  Rien  ne  ressemble  à  l'enthousiasme  que  sa 
vue  excita,  lorsque,  après  de  grands  travaux,  il  eut  entière- 
ment traversé  la  Seine  de  ses  douze  enjambées,  et  rejoint  plus 
étroitement  les  trois  cités  de  la  maîtresse  ville. 

Aussi  devint-il  bientôt  le  rendez-vous  de  tous  les  oisifs 
parisiens,  dont  le  nombre  est  grand,  et,  partant,  de  tous  les 
jongleurs,  vendeurs  d'onguents  et  filous,  dont  les  métiers  sont 
mis  en  branle  par  la  foule,  comme  un  moulin  par  un  courant 
d'eau. 

Quand  Eustache  sortit  du  triangle  de  la  place  Dauphine,  le 
soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  poudreux  sur  le  pont,  et 
l'affluence  y  était  grande,  les  promenades  les  plus  fréquentées 
de  toutes  à  Paris  étant  d'ordinaire  celles  qui  ne  sont  fleuries 
que  d'étalages,  terrassées  que  de  pavés,  ombragées  que  de 
murailles  et  de  maisons. 

Eustache  fendait  à  grand' peine  ce  fleuve  de  peuple  qui  croi- 
sait l'autre  fleuve  et  s'écoulait  avec  lenteur  d'un  bout  à  l'autre 
du  pont,  arrêté  au  moindre  obstacle,  comme  des  glaçons  que 
l'eau  charrie,  formant  de  place  en  place  mille  tournants  et 
mille  remous  autour  de  quelques  escamoteurs,  chanteurs  ou 
marchands   prônant   leurs   denrées.  Beaucoup   s'arrêtaient    le 
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long  des  parapets  à  voir  passer  les  trains  de  bois  sous  les  arches, 
circuler  les  bateaux,  ou  bien  à  contempler  le  magnifique  point 
de  vue  qu'offrait  la  Seine  en  aval  du  pont,  la  Seine  côtoyant 
à  droite  la  longue  file  des  bâtiments  du  Louvre,  à  gauche  le 
grand  Pré-aux-Clercs  rayé  de  ses  belles  allées  de  tilleuls,  encadré 
de  ses  saules  gris  ébouriffés  et  de  ses  saules  verts  pleurant 
dans  l'eau  ;  puis,  sur  chaque  bord,  la  tour  de  Nesle  et  la  tour 
de  Bois,  qui  semblaient  faire  sentinelle  aux  portes  de  Paris 
comme  les  géants  des  romans  anciens. 

Tout  à  coup,  un  grand  bruit  de  pétards  fit  tourner  vers  un 
point  unique  les  yeux  des  promeneurs  et  des  observateurs,  et 
annonça  un  spectacle  digne  de  fixer  l'attention.  C'était  au 
centre  d'une  de  ces  petites  plates-formes  en  demi-lune,  sur- 
montées naguère  encore  de  boutiques  en  pierre,  et  qui  for- 
maient alors  des  espaces  vides  au-dessus  de  chaque  pile  du 
pont,  et  en  dehors  de  la  chaussée.  Un  escamoteur  s'y  était 
établi  ;  il  avait  dressé  une  table,  et  sur  cette  table  se  prome- 
nait un  fort  beau  singe,  en  costume  complet  de  diable,  noir  et 
rouge,  avec  la  queue  naturelle,  et  qui,  sans  la  moindre  timi- 
dité, tirait  force  pétards  et  soleils  d'artifice,  au  grand  dom- 
mage de  toutes  les  barbes  et  les  fraises  qui  n'avaient  pas  élargi 
le  cercle  assez  vite. 

Pour  son  maître,  c'était  une  de  ces  figures  du  type  bohé- 
mien, commun  cent  ans  auparavant,  déjà  rare  alors,  et  aujour- 
d'hui noyé  et  perdu  dans  la  laideur  et  l'insignifiance  de  nos 
têtes  bourgeoises  :  un  profil  en  fer  de  hache,  front  élevé  mais 
étroit,  nez  très  long  et  très  bossu,  et  cependant  ne  surplombant 
pas  comme  les  nez  romains,  mais  fort  retroussé  au  contraire, 
et  dépassant  à  peine  de  sa  pointe  la  bouche  aux  lèvres  minces 
très  avancées,  et  le  menton  rentré  ;  puis  des  yeux  longs  et  fendus 
obliquement  sous  leurs  sourcils  dessinés  comme  un  V,  et  de 
longs  cheveux  noirs  complétant  l'ensemble  ;  enfin,  quelque 
chose  de  souple  et  de  dégagé  dans  les  gestes  et  dans  toute  l'atti- 
tude du  corps  témoignait  un  drôle  adroit  de  ses  membres  et 
brisé  de  bonne  heure  à  plusieurs  métiers  et  à  beaucoup  d'autres. 

Son  habillement  était  un  vieux  costume  de  bouffon,  qu'il 
portait  avec  dignité  ;  sa  coiffure,  un  grand  chapeau  de  feutre 
à  larges  bords,  extrêmement  froissé  et  recroquevillé  ;  maître 
Gonin  était  le  nom  que  tout  le  monde  lui  donnait,  soit  à  cause 
de  son  habileté  et  de  ses  tours  d'adresse,  soit  qu'il  descendît 
effectivement  de  ce  fameux  jongleur  qui  fonda,  sous  Char- 
les VII,  le  théâtre  des  Enfants-sans-Souci,  et  porta  le  premier 
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le  titre  de  Prince  des  Sots,  lequel,  à  l'époque  de  cette  histoire, 
avait  passé  au  seigneur  d'Engoulevent,  qui  en  soutint  les  pré- 
rogatives souveraines  jusque  devant  les  parlements. 


V.  —  La  bonne  aventure. 

L'escamoteur,  voyant  amassé  un  assez  bon  nombre  de 
gens,  commença  quelques  tours  de  gobelets  qui  excitèrent 
une  bruyante  admiration.  Il  est  vrai  que  le  compère  avait  choisi 
sa  place  dans  la  demi-lune  avec  quelque  dessein,  et  non  pas 
seulement  en  vue  de  ne  point  gêner  la  circulation,  comme  il 
paraissait  ;  car  de  cette  façon  il  n'avait  les  spectateurs  que 
devant  lui,  et  non  derrière. 

C'est  que  véritablement  l'art  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est 
devenu  aujourd'hui,  où  l'escamoteur  travaille  entouré  de  son 
public.  Les  tours  de  gobelets  terminés,  le  singe  fit  une  tournée 
dans  la  foule,  recueillant  force  monnaie,  dont  il  remerciait 
très  galamment,  en  accompagnant  son  salut  d'un  petit  cri 
assez  semblable  à  celui  du  grillon.  Mais  les  tours  de  gobelets 
n'étaient  que  le  prélude  d'autre  chose,  et,  par  un  prologue  fort 
bien  tourné,  le  nouveau  maître  Gonin  annonça  qu'il  avait  en 
outre  le  talent  de  prédire  l'avenir  par  la  cartomancie,  la  chiro- 
mancie, et  les  nombres  pythagoriques  ;  ce  qui  ne  pouvait  se 
payer,  mais  qu'il  ferait  pour  un  sol,  dans  la  seule  vue  d'obliger. 
En  disant  cela,  il  battait  un  grand  jeu  de  cartes,  et  son  singe, 
qu'il  nommait  Pacolet,  les  distribua  ensuite  avec  beaucoup 
d'intelligence  à  tous  ceux  qui  tendirent  la  main. 

Quand  il  eut  satisfait  à  toutes  les  demandes,  son  maître 
appela  successivement  les  curieux  dans  la  demi-lune  par  le  nom 
de  leurs  cartes,  et  leur  prédit  à  chacun  leur  bonne  ou  mau- 
vaise fortune,  tandis  que  Pacolet,  à  qui  il  avait  donné  un 
oignon  pour  loyer  de  son  service,  amusait  la  compagnie  par 
les  contorsions  que  ce  régal  lui  occasionnait,  enchanté  à  la  fois 
et  malheureux,  riant  de  la  bouche  et  pleurant  de  l'œil,  faisant 
à  chaque  coup  de  dent  un  grognement  de  joie  et  une  grimace 
pitoyable. 

Eustache  Bouteroue,  qui  avait  pris  une  carte  aussi,  se  trouva 
le  dernier  appelé.  Maître  Gonin  regarda  avec  attention  sa 
longue  et  naïve  figure,  et  lui  adressa  la  parole  d'un  ton  empha- 
tique. 

—  Voici  le  passé  :  vous  avez  perdu  père  et  mère  ;  vous  êtes 
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depuis  six  ans  apprenti-drapier  sous  les  piliers  des  Halles. 
Voici  le  présent  :  votre  patron  vous  a  promis  sa  fille  unique  ; 
il  compte  se  retirer  et  vous  laisser  son  commerce.  Pour  l'avenir, 
tendez-moi  votre  main. 

Eustache,  très  étonné,  tendit  sa  main  ;  l'escamoteur  en  exa- 
mina curieusement  les  lignes,  fronça  le  sourcil  avec  un  air 
d'hésitation,  et  appela  son  singe  comme  pour  le  consulter. 
Celui-ci  prit  la  main,  la  regarda  ;  puis,  s'allant  poster  sur 
l'épaule  de  son  maître,  sembla  lui  parler  à  l'oreille  ;  mais  il 
agitait  seulement  ses  lèvres  très  vite,  comme  font  ces  animaux 
lorsqu'ils  sont  mécontents. 

—  Chose  bizarre  !  s'écria  enfin  maître  Gonin,  qu'une  exis- 
tence si  simple  dès  l'abord,  si  bourgeoise,  tende  vers  une  trans- 
formation si  peu  commune,  vers  un  but  si  élevé  !...  Ah  !  mon 
jeune  coquardeau,  vous  romprez  votre  coque  ;  vous  irez  haut, 
très  haut...  Vous  mourrez  plus  grand  que  vous  n'êtes. 

—  Bon  !  dit  Eustache  en  soi-même,  c'est  ce  que  ces  gens-là 
vous  promettent  toujours.  Mais  comment  donc  sait-il  les  choses 
qu'il  m'a  dites  en  premier?  Cela  est  merveilleux!...  A  moins, 
toutefois,  qu'il  ne  me  connaisse  de  quelque  part. 

Cependant,  il  tira  de  sa  bourse  l'écu  rogné  du  magistrat,  en 
priant  l'escamoteur  de  lui  rendre  sa  monnaie.  Peut-être  avait- 
il  parlé  trop  bas  ;  mais  celui-ci  n'entendit  point,  car  il  reprit 
ainsi,  en  roulant  l'écu  dans  ses  doigts  : 

—  Je  vois  assez  que  vous  savez  vivre  ;  aussi  j'ajouterai 
quelques  détails  à  la  prédiction  très  véritable,  mais  un  peu 
ambiguë,  que  je  vous  ai  faite.  Oui,  mon  compagnon,  bien  vous  a 
pris  de  ne  me  point  solder  d'un  sol  comme  les  autres,  encore  que 
votre  écu  perde  un  bon  quart  ;  mais  n'importe,  cette  blanche 
pièce  vous  sera  un  miroir  éclatant  où  la  vérité  pure  va  se 
refléter. 

—  Mais,  observa  Eustache,  ce  que  vous  m'avez  dit  de  mon 
élévation,  n'était-ce  donc  pas  la  vérité  ? 

—  Vous  m'avez  demandé  votre  bonne  aventure,  et  je  vous 
l'ai  dite,  mais  la  glose  y  manquait...  Çà,  comment  comprenez- 
vous  le  but  élevé  que  j'ai  donné  à  votre  existence  dans  ma 
prédiction  ? 

—  Je  comprends  que  je  puis  devenir  syndic  des  drapiers- 
chaussetiers,   marguillier,   échevin... 

—  C'est  bien  rentrer  de  piques  noires,  bien  trouvé  sans 
chandelle  !...  Et  pourquoi  pas  le  grand  sultan  des  Turcs, 
l'Amorabaquin?...   Eh  !   non,   non,   monsieur-  mon  ami,   c'est 
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autrement  qu'il  faut  l'entendre  ;  et,  puisque  vous  désirez  une 
explication  de  cet  oracle  sibyllin,  je  vous  dirai  que,  dans  notre 
style,  aller  haut  est  pour  ceux  qu'on  envoie  garder  les  moutons 
à  la  lune,  de  même  que  aller  loin  pour  ceux  qu'on  envoie 
écrire  leur  histoire  dans  l'océan,  avec  des  plumes  de  quinze 
pieds... 

—  Ah  !  bon  !  mais,  si  vous  m'expliquiez  encore  votre  expli- 
cation,  je  comprendrais  sûrement. 

—  Ce  sont  deux  phrases  honnêtes  pour  remplacer  deux  mots  : 
gibet  et  galères.  Vous  irez  haut,  et  moi  loin.  Cela  est  parfaite- 
ment indiqué  chez  moi  par  cette  ligne  médiane,  traversée 
à  angles  droits  d'autres  lignes  moins  prononcées  ;  chez  vous, 
par  une  ligne  qui  coupe  celle  du  milieu  sans  se  prolonger  au 
delà,  et  une  autre  les  traversant  obliquement  toutes  deux... 

—  Le  gibet  !  s'écria  Eustache. 

—  Est-ce  que  vous  tenez  absolument  à  une  mort  horizon- 
tale? observa  maître  Gonin.  Ce  serait  puéril;  d'autant,  que  vous 
voici  assuré  d'échapper  à  toute  sorte  d'autres  fins,  où  chaque 
homme  mortel  est  exposé.  De  plus,  il  est  possible  que,  lorsque 
messire  le  Gibet  vous  lèvera  par  le  cou  à  bras  tendu,  vous  ne 
soyez  plus  qu'un  vieil  homme  dégoûté  du  monde  et  de  tout... 
Mais  voici  que  midi  sonne,  et  c'est  l'heure  où  l'ordre  du  prévôt 
de  Paris  nous  chasse  du  Pont-Neuf  jusqu'au  soir.  Or,  s'il  vous 
faut  jamais  quelque  conseil,  quelque  sortilège,  charme  ou 
philtre  à  votre  usage,  dans  le  cas  d'un  danger,  d'un  amour  ou 
d'une  vengeance,  je  demeure  là-bas,  au  bout  du  pont,  dans  le 
Château-Gaillard.  Voyez-vous  bien  d'ici  cette  tourelle  à  pi- 
gnon?... 

—  Un  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  dit  Eustache  en  trem- 
blant :  serai-je  heureux  en  mariage? 

—  Amenez-moi  votre  femme,  et  je  vous  le  dirai...  Pacolet, 
une  révérence  à  monsieur,  et  un  baisemain. 

L'escamoteur  plia  sa  table,  la  mit  sous  son  bras,  prit  le  singe 
sur  son  épaule,  et  se  dirigea  vers  le  Château-Gaillard,  en  rama- 
geant  entre  ses  dents  un  air  très  vieux. 


VI.  —  Croix  et  misères. 

Il  est  bien  vrai  qu'Eustache  Bouteroue  s'allait  marier  dans 
peu  avec  la  fille  du  drapier-chaussetier.  C'était  un  garçon 
sage,  bien  entendu  dans  le  commerce,  et  qui  n'employait  point 
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ses  loisirs  à  jouer  à  la  boule  ou  à  la  paume,  comme  bien  d'au- 
tres, mais  à  faire  des  comptes,  à  lire  le  Bocage  des  six  corpora- 
tions, et  à  apprendre  un  peu  d'espagnol,  qu'il  était  bon  qu'un 
marchand  sût  parler,  comme  aujourd'hui  l'anglais,  à  cause  de 
la  quantité  de  personnes  de  cette  nation  qui  habitaient  dans 
Paris.  Maître  Goubard  s'étant  donc,  en  six  années,  convaincu 
de  la  parfaite  honnêteté  et  du  caractère  excellent  de  son  com- 
mis, ayant  de  plus  surpris  entre  sa  fille  et  lui  quelque  penchant 
bien  vertueux  et  bien  sévèrement  comprimé  des  deux  parts, 
avait  résolu  de  les  unir  à  la  Saint-Jean  d'été,  et  de  se  retirer 
ensuite  à  Laon,  en  Picardie,  où  il  avait  du  bien  de  famille. 

Eustache  ne  possédait  cependant  aucune  fortune  ;  mais 
l'usage  n'était  point  alors  général  de  marier  un  sac  d'écus  avec 
un  sac  d'écus  ;  les  parents  consultaient  quelquefois  le  goût  et 
la  sympathie  des  futurs  époux,  et  se  donnaient  la  peine  d'étu- 
dier longtemps  le  caractère,  la  conduite  et  la  capacité  des 
personnes  qu'ils  destinaient  à  leur  alliance  ;  bien  différents  des 
pères  de  famille  d'aujourd'hui,  qui  exigent  plus  de  garanties 
morales  d'un  domestique  qu'ils  prennent,  que  d'un  gendre 
futur. 

Or,  la  prédiction  du  jongleur  avait  tellement  condensé  les 
idées  assez  peu  fluides  de  l'apprenti  drapier,  qu'il  était  demeuré 
tout  étourdi  au  centre  de  la  demi-lune,  et  n'entendait  point 
les  voix  argentines  qui  babillaient  dans  les  campaniles  de 
la  Samaritaine,  et  répétaient:  Midi,  midi!...  Mais,  à  Paris, 
midi  sonne  pendant  une  heure,  et  l'horloge  du  Louvre  prit 
bientôt  la  parole  avec  plus  de  solennité,  puis  celle  des  Grands- 
Augustins,  puis  celle  du  Châtelet  ;  si  bien  qu 'Eustache,  effrayé 
de  se  voir  si  fort  en  retard,  se  prit  à  courir  de  toutes  ses  forces, 
et,  en  quelques  minutes,  eut  mis  derrière  lui  les  rues  de  la 
Monnaie,  du  Borel  et  Tirechappe  ;  alors,  il  ralentit  son  pas,  et, 
quand  il  eut  tourné  la  rue  de  la  Boucherie-de-Beauvais,  son 
front  s'éclaircit  en  découvrant  les  parapluies  rouges  du  carreau 
des  Halles,  les  tréteaux  des  Enfants-sans-Souci,  l'échelle  et  la 
croix,  et  la  jolie  lanterne  du  pilori  coiffée  de  son  toit  en  plomb. 
C'était  sur  cette  place,  sous  un  de  ces  parapluies,  que  sa  future, 
Javotte  Goubard,  attendait  son  retour.  La  plupart  des  mar- 
chands aux  piliers  avaient  ainsi  un  étalage  sur  le  carreau 
des  Halles,  gardé  par  une  personne  de  leur  maison,  et  servant 
de  succursale  à  leur  boutique  obscure.  Javotte  prenait  place 
tous  les  matins  à  celui  de  son  père,  et,  tantôt  assise  au  milieu 
des  marchandises   elle  travaillait  à  des    nœuds  d'aiguillettes, 
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tantôt  elle  se  levait  pour  appeler  les  passants,  les  saisissait 
étroitement  par  le  bras,  et  ne  les  lâchait  guère  qu'ils  n'eussent 
fait  quelque  achat  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être,  au  demeu- 
rant, la  plus  timide  jeune  fille  qui  jamais  eût  atteint  l'âge  d'un 
vieil  bœuf  sans  être  encore  mariée  ;  toute  pleine  de  grâce, 
mignonne,  blonde,  grande,  et  légèrement  ployée  en  avant, 
comme  la  plupart  des  filles  du  commerce  dont  la  taille  est  élancée 
et  frêle  ;  enfin,  rougissant  comme  une  fraise  aux  moindres 
paroles  qu'elle  disait  hors  du  service  de  l'étalage,  tandis  que 
sur  ce  point  elle  ne  le  cédait  à  aucune  marchande  du  carreau 
pour  le  bagout  et  la  platine  (style  commercial  d'alors). 

A  midi,  Eustache  venait  d'ordinaire  la  remplacer  sous  le 
parapluie  rouge,  pendant  qu'elle  allait  dîner  à  la  boutique  avec 
son  père.  C'était  à  ce  devoir  qu'il  se  rendait  en  ce  moment, 
craignant  fort  que  son  retour  n'eût  impatienté  Javotte  ;  mais, 
d'aussi  loin  qu'il  l'aperçut,  elle  lui  parut  très  calme,  le  coude 
appuyé  sur  un  rouleau  de  marchandises,  et  fort  attentive  à  la 
conversation  animée  et  bruyante  d'un  beau  militaire  penché 
sur  le  même  rouleau,  et  qui  n'avait  pas  plus  l'air  d'un  chaland 
que  de  toute  chose  que  l'on  pût  s'imaginer. 

—  C'est  mon  futur  !  dit  Javotte  en  souriant  à  l'inconnu,  qui 
fit  un  léger  mouvement  de  tête  sans  changer  de  situation. 

Seulement,  il  toisait  le  commis  de  bas  en  haut,  avec  ce  dédain 
que  les  militaires  témoignent  pour  les  personnes  de  l'état 
bourgeois  dont  l'extérieur  est  peu  imposant. 

—  Il  a  un  faux  air  d'un  trompette  de  chez  nous,  observa-t-il 
gravement  ;  seulement,  l'autre  a  plus  de  corporance  dans  les 
jambes  ;  mais  tu  sais,  Javotte,  le  trompette,  dans  un  escadron, 
c'est  un  peu  moins  qu'un  cheval,  et  un  peu  plus  qu'un  chien... 

—  Voici  mon  neveu,  dit  Javotte  à  Eustache,  en  ouvrant  sur 
lui  ses  grands  yeux  bleus  avec  un  sourire  de  parfaite  satisfac- 
tion ;  il  a  obtenu  un  congé  pour  venir  à  notre  noce.  Comme 
cela  se  trouve  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  arquebusier  à  cheval... 
Oh  !  le  beau  corps  !  Si  vous  étiez  vêtu  comme  cela,  Eustache  ! . . . 
mais  vous  n'êtes  pas  assez  grand,  vous,  ni  assez  fort... 

—  Et  combien  de  temps,  dit  timidement  le  jeune  homme, 
monsieur  nous  fera-t-il  cet  avantage  de  demeurer  à  Paris? 

—  Cela  dépend,  dit  le  militaire  en  se  redressant,  après  avoir 
fait  attendre  un  peu  sa  réponse.  On  nous  a  envoyés  dans  le 
Berry  pour  exterminer  les  croquants  ;  et,  s'ils  veulent  rester 
tranquilles  quelque  temps  encore,  je  vous  donnerai  un  bon 
mois  ;  mais,  de  toute  façon,  à  la  Saint-Martin,  nous  viendrons 
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à  Paris  remplacer  le  régiment  de  M.  d'Humières,  et  alors  je 
pourrai  vous  voir  tous  les  jours  et  indéfiniment. 

Eustache  examinait  l'arquebusier  achevai,  tant  qu'il  pouvait 
le  faire  sans  rencontrer  ses  regards,  et,  décidément,  il  le  trou- 
vait hors  de  toutes  les  proportions  physiques  qui  conviennent 
à  un  neveu. 

—  Quand  je  dis  tous  les  jours,  reprit  ce  dernier,  je  me  trompe  ; 
car  il  y  a,  le  jeudi,  la  grande  parade...  Mais  nous  avons  la  soirée, 
et,  de  fait,  je  pourrai  toujours  souper  avec  vous  ces  jours-là. 

—  Est-ce  qu'il  compte  y  dîner  les  autres?  pensa  Eustache. 
Mais  vous  ne  m'aviez  point  dit,  demoiselle  Goubard,  que  mon- 
sieur votre  neveu  était  si... 

—  Si  bel  homme  ?  Oh  !  oui,  comme  il  a  renforci  !  Dame,  c'est 
que  voilà  sept  ans  que  nous  ne  l'avions  vu,  ce  pauvre  Joseph; 
et,  depuis  ce  temps-là,  il  a  passé  bien  de  l'eau  sous  le  pont... 

—  Et,  à  lui,  bien  du  vin  sous  le  nez,  pensa  le  commis,  ébloui 
de  la  face  resplendissante  de  son  neveu  futur  ;  on  ne  se  met 
pas  la  figure  en  couleur  avec  de  l'eau  rougie,  et  les  bouteilles 
de  maître  Goubard  vont  danser  le  branle  des  morts  avant  la 
noce,  et  peut-être  après... 

—  Allons  dîner,  papa  doit  s'impatienter,  dit  Javotte  en  sor- 
tant de  sa  place.  Ah  !  je  vais  donc  te  donner  le  bras,  Joseph  !... 
Dire  qu'autrefois  j'étais  la  plus  grande,  quand  j'avais  douze 
ans  et  toi  dix  ;  on  m'appelait  la  maman...  Mais  comme  je  vais 
être  fière  au  bras  d'un  arquebusier  !  Tu  me  conduiras  prome- 
ner, n'est-ce  pas?  Je  sors  si  peu  ;  je  ne  puis  y  aller  seule  ;  et, 
le  dimanche  soir,  il  faut  que  j'assiste  au  salut,  parce  que  je 
suis  de  la  confrérie  de  la  Vierge,  aux  Saints-Innocents  ;  je  tiens 
un  ruban  du  guidon... 

Ce  caquetage  de  jeune  fille,  coupé  à  temps  égaux  par  le  pas 
sonnant  du  cavalier,  cette  forme  gracieuse  et  légère  qui  sau- 
tillait enlacée  à  cette  autre  massive  et  roide,  se  perdirent  bien- 
tôt dans  l'ombre  sourde  des  piliers  qui  bordent  la  rue  de  la 
Tonnellerie,  et  ne  laissèrent  aux  yeux  d'Eustache  qu'un  brouil- 
lard, et  à  ses  oreilles  qu'un  bourdonnement. 


VII.  —  Misères  et  croix. 

Nous  avons  jusqu'ici  emboîté  le  pas  à  cette  action  bourgeoise, 
sans  guère  mettre  à  la  conter  plus  de  temps  qu'elle  n'en  a  mis 
à  se  poursuivre  ;  et  maintenant,  malgré  notre  respect,  ou  plutôt 


LA   MAIN  ENCHANTÉE   --77 

notre  profonde  estime  pour  l'observation  des  unités  dans  le 
roman  même,  nous  nous  voyons  contraint  de  faire  faire  à 
l'une  des  trois  un  saut  de  quelques  journées.  Les  tribulations 
d'Eustache,  relativement  à  son  neveu  futur,  seraient  peut-être 
assez  curieuses  à  rapporter  ;  mais  elles  furent  cependant  moins 
amères  qu'on  ne  le  pourrait  juger  d'après  l'exposition.  Eustache 
se  fut  bientôt  rassuré  à  l'endroit  de  sa  fiancée  :  Javotte  n'avait 
fait  véritablement  que  garder  une  impression  un  peu  trop 
fraîche  de  ses  souvenirs  d'enfance,  qui,  dans  une  vie  si  peu 
accidentée  que  la  sienne,  prenaient  une  importance  démesurée. 
Elle  n'avait  vu  tout  d'abord,  dans  l'arquebusier  à  cheval, 
que  l'enfant  joyeux  et  bruyant,  autrefois  le  compagnon  de 
ses  jeux  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cet  enfant 
avait  grandi,  qu'il  avait  pris  d'autres  allures,  et  elle  devint 
plus  réservée  à  son  égard. 

Quant  au  militaire,  à  part  quelques  familiarités  d'habitude, 
il  ne  faisait  point  paraître  envers  sa  jeune  tante  de  blâmables 
intentions  ;  il  était  même  de  ces  gens  assez  nombreux  à  qui  les 
honnêtes  femmes  inspirent  peu  de  désirs  ;  et,  pour  le  présent, 
il  disait  comme  Tabarin,  que  la  bouteille  était  sa  mie.  Les  trois 
premiers  jours  de  son  arrivée,  il  n'avait  pas  quitté  Javotte,  et 
même  il  la  conduisait  le  soir  au  Cours-la-Reine,  accompagnée 
seulement  de  la  grosse  servante  de  la  maison,  au  grand  déplai- 
sir d'Eustache.  Mais  cela  ne  dura  point  ;  il  ne  tarda  pas  à  s'en- 
nuyer de  sa  compagnie,  et  prit  l'habitude  de  sortir  seul  tout 
le  jour,  ayant,  il  est  vrai,  l'attention  de  rentrer  aux  heures 
des  repas. 

La  seule  chose  donc  qui  inquiétât  le  futur  époux,  c'était 
de  voir  ce  parent  si  bien  établi  dans  la  maison  qui  allait 
devenir  sienne  après  la  noce,  qu'il  ne  paraissait  pas  facile 
de  l'en  évincer  avec  douceur,  tant  il  semblait  tous  les  jours 
s'y  emboîter  plus  solidement.  Pourtant  il  n'était  neveu  de 
Javotte  que  par  alliance,  étant  né  seulement  d'une  fille  que 
feu  l'épouse  de  maître  Goubard  avait  eue  d'un  premier 
mariage. 

Mais  comment  lui  faire  comprendre  qu'il  tendait  à  s'exa- 
gérer l'importance  des  liens  de  famille,  et  qu'il  avait, 
à  l'égard  des  droits  et  des  privilèges  de  la  parenté,  des 
idées  trop  larges,  trop  arrêtées  et,  en  quelque  sorte,  trop 
patriarcales  ? 

Cependant,  il  était  probable  que  bientôt  il  sentirait  de  lui- 
même  son  indiscrétion,  et  Eustache  se  vit  obligé  de  prendre 
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patience,  ainsi  que  les  dames  de  Fontainebleau  quand  la  cour 
est  à  Paris,  comme  dit  le  proverbe. 

Mais  la  noce  faite  et  parfaite  ne  changea  rien  aux  habitudes 
de  l'arquebusier  à  cheval,  qui  même  fit  espérer  qu'il  pourrait 
obtenir,  grâce  à  la  tranquillité  des  croquants,  de  rester  à  Paris 
jusqu'à  l'arrivée  de  son  corps.  Eustache  tenta  quelques  allu- 
sions épigrammatiques,  que  certaines  gens  prenaient  des  bou- 
tiques pour  des  hôtelleries,  et  bien  d'autres  qui  ne  furent  point 
saisies,  ou  qui  parurent  faibles  ;  du  reste,  il  n'osait  encore  en 
parler  ouvertement  à  sa  femme  et  à  son  beau-père,  ne  voulant 
pas  se  donner,  dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  une 
couleur  d'homme  intéressé,  lui  qui  leur  devait  tout. 

Avec  cela,  la  compagnie  du  soldat  n'avait  rien  de  bien  diver- 
tissant :  sa  bouche  n'était  que  la  cloche  perpétuelle  de  sa  gloire, 
laquelle  était  fondée  moitié  sur  ses  triomphes  dans  les  combats 
singuliers  qui  le  rendaient  la  terreur  de  l'armée,  moitié  sur  ses 
prouesses  contre  les  croquants,  malheureux  paysans  français 
à  qui  les  soldats  du  roi  Henri  faisaient  la  guerre  pour  n'avoir 
pu  payer  la  taille,  et  qui  ne  paraissaient  pas  près  de  jouir  de  la 
célèbre  poule  au  pot... 

Ce  caractère  de  vanterie  excessive  était  alors  assez  commun, 
ainsi  qu'on  le  voit  par  les  types  des  Taillebras  et  des  capitans 
Matamores,  reproduits  sans  cesse  dans  les  pièces  comiques  de 
l'époque,  et  doit,  je  pense,  être  attribué  à  l'irruption  victo- 
rieuse de  la  Gascogne  dans  Paris,  à  la  suite  du  Navarrois.  Ce 
travers  s'affaiblit  bientôt  en  s'élargissant,  et,  quelques  années 
après,  le  baron  de  Fœneste  en  fut  le  portrait  déjà  bien  adouci, 
mais  d'un  comique  plus  parfait,  et  enfin  la  comédie  du 
Menteur  le  montra,  en  1662,  réduit  à  des  proportions  presque 
communes. 

Mais  ce  qui,  dans  les  façons  du  militaire,  choquait  le  plus  le 
bon  Eustache,  c'était  une  tendance  perpétuelle  à  le  traiter  en 
petit  garçon,  à  mettre  en  lumière  les  côtés  peu  favorables  de 
sa  physionomie,  et  enfin  à  lui  donner  en  toute  occasion  vis- 
à-vis  de  Javotte  une  couleur  ridicule,  fort  désavantageuse  dans 
ces  premiers  jours  où  un  nouveau  marié  a  besoin  de  s'établir 
sur  un  pied  respectable,  et  de  prendre  position  pour  l'avenir  ; 
ajoutez  aussi  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour  froisser  l'amour- 
propre  tout  neuf  et  tout  roide  encore  d'un  homme  établi  en 
boutique,  patenté  et  assermenté. 

Une  dernière  tribulation  ne  tarda  pas  à  combler  la  mesure. 
Comme  Eustache  allait  faire  partie  du  guet  des  métiers,   et 


LA    M.  UN  ENCHANTÉh  —  79 

qu'il  ne  voulait  pas,  comme  l'honnête  maître  Goubard,  taire 
son  service  en  habit  bourgeois  et  avec  une  hallebarde  prêtée 
par  le  quartier,  il  avait  acheté  une  épée  à  coquille  qui  n'avait 
plus  de  coquille,  une  salade  et  un  haubergeon  en  cuivre  rouge 
que  menaçait  déjà  le  marteau  d'un  chaudronnier,  et,  ayant 
passé  trois  jours  à  les  nettoyer  et  à  les  fourbir,  il  parvint  à 
leur  donner  un  certain  lustre  qu'ils  n'avaient  pas  auparavant  ; 
mais,  quand  il  s'en  revêtit  et  qu'il  se  promena  fièrement  dans 
sa  boutique  en  demandant  s'il  avait  bonne  grâce  à  porter  le 
harnois,  l'arquebusier  se  prit  à  rire  comme  un  tas  de  mouches 
au  soleil,  et  l'assura  qu'il  avait  l'air  d'avoir  sur  lui  sa  batterie 
de  cuisine. 


VIII.  —  La  chiquenaude. 

Tout  étant  disposé  de  la  sorte,  il  arriva  qu'un  soir,  c'était 
le  12  ou  le  13,  un  jeudi  toujours,  Eustache  ferma  sa  boutique 
de  bonne  heure  ;  chose  qu'il  ne  se  fût  pas  permise  sans  l'ab- 
sence de  maître  Goubard  qui  était  parti  l'avant-veille  pour  voir 
son  bien  en  Picardie,  parce  qu'il  comptait  y  aller  demeurer 
trois  mois  plus  tard,  quand  son  successeur  serait  solidement 
établi  en  son  lieu,  et  posséderait  pleinement  la  confiance  des 
pratiques  et  des  autres  marchands. 

Or,  l'arquebusier,  revenant  ce  soir-là,  comme  de  coutume, 
trouva  la  porte  close  et  les  lumières  éteintes.  Cela  l'étonna 
beaucoup,  la  guette  n'étant  pas  sonnée  au  Châtelet  ;  et,  comme 
il  ne  rentrait  point  d'ordinaire  sans  être  un  peu  animé  par  le 
vin,  sa  contrariété  se  traduisit  par  un  gros  juron  qui  fit  tres- 
saillir Eustache  dans  son  entresol,  où  il  n'était  point  couché 
encore,  s'effrayant  déjà  de  l'audace  de  sa  résolution. 

—  Holà  !  hé  !  cria  l'autre  en  donnant  un  coup  de  pied  dans 
la  porte,  c'est  donc  ce  soir  fête?  c'est  donc  la  Saint-Michel,  la 
fête  des  drapiers,  des  tire-laine  et  des  vide-goussets?... 

Et  il  tambourinait  du  poing  sur  la  devanture  ;  mais  cela 
ne  produisit  pas  plus  d'effet  que  s'il  eût  pilé  de  l'eau  dans  un 
mortier. 

—  Ohé  !  mon  oncle  et  ma  tante  !...  voulez-vous  donc  me 
faire  coucher  en  plein  vent,  sur  le  grès,  au  risque  d'être  gâté 
par  les  chiens  et  les  autres  bêtes?...  Holà  !  hé  !  Diantre  soit  des 
parents  !  Ils  en  sont,  corbleu,  capables  !  Et  la  nature  donc, 
manants  !    Ho  !   ho  !   descends  vitement,   bourgeois,   c'est    de 
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l'argent  qu'on  t'apporte  ! . . .  Le  cancre  te  vienne,  vilain  marou  fie  ! 

Toute  cette  harangue  du  pauvre  neveu  n'émouvait  aucune- 
ment le  visage  de  bois  de  la  porte;  il  usait  à  rien  ses  paroles, 
comme  le  Vénérable  Bède  prêchant  à  un  tas  de  pierres. 

Mais,  quand  les  portes  sont  sourdes,  les  fenêtres  ne  sont  pas 
aveugles,  et  il  y  a  un  moyen  fort  simple  de  leur  éclaircir  le 
regard  ;  le  soldat  se  fit  tout  d'un  coup  ce  raisonnement  ;  il  sortit 
de  la  galerie  sombre  des  piliers,  se  recula  jusqu'au  milieu  de 
la  rue  de  la  Tonnellerie,  et,  ramassant  à  ses  pieds  un  tesson, 
l'adressa  si  bien,  qu'il  éborgna  l'une  des  petites  fenêtres  de 
l'entresol.  C'est  un  incident  à  quoi  Eustache  n'avait  nulle- 
ment songé,  un  point  d'interrogation  formidable  à  cette  ques- 
tion où  se  résumait  tout  le  monologue  du  militaire  :  «  Pourquoi 
donc  n'ouvre-t-on  pas  la  porte?...  » 

Eustache  prit  subitement  une  résolution  ;  car  un  couard  qui 
s'est  monté  la  tête  ressemble  à  un  vilain  qui  se  met  en  dépense, 
et  pousse  toujours  les  choses  à  l'extrême  ;  mais,  de  plus,  il 
avait  à  cœur  de  se  bien  montrer  une  fois  devant  sa  nouvelle 
épouse,  qui  pouvait  avoir  pris  pour  lui  peu  de  respect  en  le 
voyant  depuis  plusieurs  jours  servir  de  quintaine  au  militaire, 
avec  cette  différence  que  la  quintaine  rend  quelquefois  de  bons 
coups  pour  ceux  qu'on  lui  porte  continuellement.  Il  tira  donc 
son  feutre  de  travers,  et  eut  dégringolé  l'escalier  étroit  de  son 
entresol  avant  que  Javotte  songeât  à  l'arrêter.  Il  décrocha  sa 
rapière  en  passant  dans  l'arrière-boutique,  et  seulement  quand 
il  sentit  dans  sa  main  brûlante  le  froid  de  la  poignée  en  cuivre 
il  s'arrêta  un  instant,  et  ne  chemina  plus  qu'avec  des  pieds 
de  plomb  vers  sa  porte,  dont  il  tenait  la  clef  de  l'autre  main. 
Mais  une  seconde  vitre  qui  se  cassa  avec  grand  bruit,  et  les  pas 
de  sa  femme,  qu'il  entendit  derrière  les  siens,  lui  rendirent 
toute  son  énergie  ;  il  ouvrit  précipitamment  la  porte  massive, 
et  se  planta  sur  le  seuil  avec  son  épée  nue,  comme  l'archange 
à  l'huis  du  paradis  terrien. 

—  Que  veut  donc  ce  coureur  de  nuit?  ce  méchant  ivrogne 
à  un  sou  le  pot?  ce  casseur  de  plats  fêlés?...  cria-t-il  d'un  ton 
qui  eût  été  tremblant  pour  peu  qu'il  l'eût  pris  deux  notes  plus 
bas.  Est-ce  de  la  façon  qu'on  se  comporte  avec  les  gens  hon- 
nêtes?... Çà,  tournez-nous  les  talons  sans  retard,  et  vous  en 
allez  dormir  sous  les  charniers  avec  vos  pareils,  ou  j'appelle 
mes  voisins  et  les  gens  du  guet  pour  vous  prendre  ! 

—  Oh  !  oh  !  voilà  comme  tu  chantes  à  présent,  coquecigrue  ! 
On  t'a  donc  sifflé  ce  soir  avec  une  trompette?...  Oh  bien,  c'est 


LA  MAIN  ENCHANTÉE  —  81 

différent  !...  j'aime  à  te  voir  parler  tragiquement  comme 
Tranchemontagne,  et  les  gens  de  cœur  sont  mes  mignons... 
Viens  çà  que  je  t'accole,  Picrochole  !... 

—  Va-t'en,  ribleur  !  Entends-tu  les  voisins  s'éveiller  au 
bruit,  et  qui  vont  te  conduire  au  premier  corps  de  garde, 
comme  un  affronteur  et  un  larron  ?  va-t'en  donc  sans  plus 
d'esclandre,  et  ne  reviens  point  ! 

Mais,  au  contraire,  le  soldat  s'avançait  entre  les  piliers, 
ce  qui  émoussa  un  peu  la  fin  de  la  réplique  d'Eustache. 

—  C'est  bien  parlé  !  dit-il  à  ce  dernier  :  l'avis  est  honnête 
et  mérite  qu'on  le  paye... 

Le  temps  de  compter  deux,  il  était  tout  près  et  avait  lâché 
sur  le  nez  du  jeune  marchand  drapier  une  chiquenaude  à  le 
lui  rendre  cramoisi. 

—  Garde  tout,  si  tu  n'as  pas  de  monnaie  !  s'écria-t-il  ;  et 
sans  adieu,  mon  oncle  ! 

Eustache  ne  put  endurer  patiemment  cet  affront,  plus  humi- 
liant encore  qu'un  soufflet,  devant  sa  nouvelle  épouse,  et, 
nonobstant  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  le  retenir,  il  s'élança 
vers  son  adversaire,  qui  s'en  allait,  et  lui  porta  un  coup  de 
taillant  qui  eût  fait  honneur  au  bras  du  preux  Roger,  si  l'épée 
eût  été  une  balisarde  ;  mais  elle  ne  coupait  plus  depuis  les 
guerres  de  religion,  et  n'entama  point  le  buffle  du  soldat  ; 
celui-ci  lui  saisit  aussitôt  les  deux  mains  dans  les  siennes,  de 
telle  sorte  que  l'épée  tomba  d'abord,  et  qu'ensuite  le  patient 
se  mit  à  crier  si  haut,  qu'il  ne  le  pouvait  davantage,  allongeant 
de  furieux  coups  de  pied  sur  les  bottes  molles  de  son  tour- 
menteur. 

Heureusement  que  Javotte  s'interposa,  car  les  voisins  regar- 
daient bien  la  lutte  par  leurs  fenêtres,  mais  ne  songeaient  guère 
à  descendre  pour  y  mettre  fin  ;  et  Eustache,  tirant  ses  doigts 
bleuâtres  de  l'étau  naturel  qui  les  avait  serrés,  eut  à  les  frotter 
longtemps  pour  leur  faire  perdre  la  figure  carrée  qu'ils  y  avaient 
prise. 

—  Je  ne  te  crains  pas,  s'écria-t-il,  et  nous  nous  reverrons  ! 
Trouve-toi,  si  tu  as  seulement  le  cœur  d'un  chien,  trouve-toi 
demain  matin  au  Pré-aux-Clercs  !...  A  six  heures,  bélître,  et 
nous  nous  battrons  à  mort,  coupe-jarret  ! 

—  L'endroit  est  bien  choisi,  mon  championnet,  et  nous 
ferons  en  gentilshommes  !  A  demain  donc  ;  par  saint  Georges, 
la  nuit  te  paraîtra  courte  ! 

Le  militaire  prononça  ces  mots  avec  un  ton  de  considération 

GÉRARD    DE  NERVAL.  4 


82  —  LA  MAIN  ENCHANTÉE 

qu'il  n'avait  pas  montré  jusque-là.  Eustache  se  retourna  fière- 
ment vers  sa  femme  ;  son  cartel  l'avait  grandi  de  six  empans. 
Il  ramassa  son  épée,  et  poussa  sa  porte  à  grand  bruit. 


IX.  —  Le  Château-Gaillard. 

Le  jeune  marchand  drapier,  en  se  réveillant,  se  trouva  tout 
dégrisé  de  son  courage  de  la  veille.  Il  ne  fit  point  difficulté  de 
s'avouer  qu'il  avait  été  très  ridicule  en  proposant  un  duel  à 
l'arquebusier,  lui  qui  ne  savait  manier  d'autre  arme  que  la 
demi-aune,  dont  il  s'était  escrimé  souvent,  du  temps  de  son 
apprentissage,  avec  ses  compagnons,  dans  le  clos  des  Chartreux. 
Partant,  il  ne  tarda  guère  à  prendre  la  ferme  résolution  de 
rester  chez  lui  et  de  laisser  son  adversaire  promener  son  béjaune 
dans  le  Pré-aux-Clercs,  en  se  balançant  sur  ses  pieds  comme 
un  oison  bridé. 

Quand  l'heure  fut  passée,  il  se  leva,  ouvrit  sa  boutique  et  ne 
parla  point  à  sa  femme  de  la  scène  de  la  veille,  comme  elle 
évita,  de  son  côté,  d'y  faire  la  moindre  allusion.  Ils  déjeunè- 
rent silencieusement  ;  après  quoi,  Javotte  alla,  comme  à  l'ordi- 
naire, s'établir  sous  le  parapluie  rouge,  laissant  son  mari  occupé, 
avec  sa  servante,  à  visiter  une  pièce  de  drap  et  à  en  marquer 
les  défauts.  Il  faut  bien  dire  qu'il  tournait  souvent  les  yeux 
vers  la  porte,  et  tremblait  à  chaque  instant  que  son  redou- 
table parent  ne  vînt  lui  reprocher  sa  couardise  et  son  manque 
de  parole.  Or,  vers  huit  heures  et  demie,  il  aperçut  de  loin 
l'uniforme  de  l'arquebusier  poindre  sous  la  galerie  des  piliers, 
encore  baignée  d'ombre,  comme  un  reître  de  Rembrandt 
qui  luit  par  trois  paillettes,  celle  du  morion,  celle  du  haubert 
et  celle  du  nez  ;  funeste  apparition  qui  s'agrandissait  et  s'éclair- 
cissait  rapidement,  et  dont  le  pas  métallique  semblait  battre 
chaque  minute  de  la  dernière  heure  du  drapier. 

Mais  le  même  uniforme  ne  recouvrait  point  le  même  moule, 
et,  pour  parler  plus  simplement,  c'était  un  militaire  compa- 
gnon de  l'autre,  qui  s'arrêta  devant  la  boutique  d'Eustache 
remis  à  grand'peine  de  sa  frayeur,  et  lui  adressa  la  parole  d'un 
ton  très  calme  et  très  civil. 

Il  lui  fit  connaître  d'abord  que  son  adversaire,  l'ayant 
attendu  pendant  deux  heures  au  lieu  du  rendez-vous  sans  le 
voir  arriver,  et  jugeant  qu'un  accident  imprévu  l'avait  empê- 
ché de  s'y  rendre,  retournerait  le  lendemain,  à  la  même  heure, 
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au  même  endroit,  y  demeurerait  le  même  espace  de  temps, 
et  que,  si  c'était  sans  plus  de  succès,  il  se  transporterait  ensuite 
à  sa  boutique,  lui  couperait  les  deux  oreilles,  et  les  lui  mettrait 
dans  sa  poche,  comme  avait  fait,  en  1605,  le  célèbre  Brusquet 
à  un  écuyer  du  duc  de  Chevreuse  pour  le  même  sujet,  action 
qui  obtint  l'applaudissement  de  la  cour,  et  fut  généralement 
trouvée  de  bon  goût. 

Eustache  répondit  à  cela  que  son  adversaire  faisait  tort  à 
son  courage  par  une  menace  pareille,  et  qu'il  aurait  à  lui  rendre 
raison  doublement  ;  il  ajouta  que  l'obstacle  ne  venait  point 
d'une  autre  cause  que  de  ce  qu'il  n'avait  pu  trouver  encore 
quelqu'un  pour  lui  servir  de  second. 

L'autre  parut  satisfait  de  cette  explication,  et  voulut  bien 
instruire  le  marchand  qu'il  trouverait  d'excellents  seconds 
sur  le  Pont-Neuf,  devant  la  Samaritaine,  où  ils  se  promenaient 
d'ordinaire  ;  gens  qui  n'avaient  point  d'autre  profession,  et 
qui,  pour  un  écu,  se  chargeaient  d'embrasser  la  querelle  de 
qui  que  ce  fût,  et  même  d'apporter  des  épées.  Après  ces  obser- 
vations, il  fit  un  salut  profond,  et  se  retira. 

Eustache,  resté  seul,  se  mit  à  songer,  et  demeura  longtemps 
dans  cet  état  de  perplexité  :  son  esprit  fourchait  à  trois  réso- 
lutions principales.  Tantôt  il  voulait  donner  avis  au  lieutenant 
civil  de  l'importunité  du  militaire  et  de  ses  menaces,  et  lui 
demander  l'autorisation  de  porter  des  armes  pour  sa  défense  ; 
mais  cela  aboutissait  toujours  à  un  combat.  Ou  bien  il  se  déci- 
dait à  se  rendre  sur  le  terrain  en  avertissant  les  sergents,  de 
façon  qu'ils  arrivassent  au  moment  même  où  le  duel  commen- 
cerait ;  mais  ils  pouvaient  arriver  quand  il  serait  fini.  Enfin, 
il  songeait  aussi  à  s'en  aller  consulter  le  bohémien  du  Pont- 
Neuf,  et  c'est  à  cela  qu'il  se  résolut  en  dernier  lieu. 

A  midi,  la  servante  remplaça,  sous  le  parapluie  rouge,  Javotte, 
qui  vint  dîner  avec  son  mari  ;  celui-ci  ne  lui  parla  point,  pen- 
dant le  repas,  de  la  visite  qu'il  avait  reçue  ;  mais  il  la  pria 
ensuite  de  garder  la  boutique  pendant  qu'il  irait  faire  l'article 
chez  un  gentilhomme  nouvellement  arrivé,  et  qui  voulait  se 
faire  habiller.  Il  prit  en  effet  son  sac  d'échantillons,  et  se  dirigea 
vers  le  Pont-Neuf. 

Le  Château-Gaillard,  situé  au  bord  de  l'eau,  à  l'extrémité 
méridionale  du  pont,  était  un  petit  bâtiment  surmonté  d'une 
tour  ronde,  qui  avait  servi  de  prison  dans  son  temps,  mais  qui 
maintenant  commençait  à  se  ruiner  et  se  crevasser,  et  n'était 
guère  habitable  que  pour  ceux   qui   n'avaient  point  d'autre 
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asile.  Eustache,  après  avoir  marché  quelque  temps  d'un  pas 
mal  assuré  parmi  les  pierres  dont  le  sol  était  couvert,  rencontra 
une  petite  porte  au  centre  de  laquelle  une  souris-chauve  était 
clouée.  Il  y  frappa  doucement,  et  le  singe  de  maître  Gonin 
lui  ouvrit  aussitôt  en  levant  un  loquet,  service  auquel  il  était 
dressé,  comme  le  sont  quelquefois  les  chats  domestiques. 

L'escamoteur  était  à  une  table,  et  lisait.  Il  se  retourna  grave- 
ment, et  fit  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir  sur  un  escabeau. 
Quand  celui-ci  lui  eut  conté  son  aventure,  il  l'assura  que  c'était 
la  chose  du  monde  la  moins  fâcheuse,  mais  qu'il  avait  bien 
fait  de  s'adresser  à  lui. 

—  C'est  un  charme  que  vous  demandez,  ajouta- t-il,  un 
charme  magique  pour  vaincre  votre  adversaire  à  coup  sûr  ; 
n'est-ce  pas  cela  qu'il  vous  faut? 

—  Oui-da,  si  cela  se  peut. 

—  Bien  que  tout  le  monde  se  mêle  d'en  composer,  vous  n'en 
trouverez  nulle  part  d'aussi  assurés  que  les  miens  ;  encore  ne 
sont-ils  pas,  comme  d'aucuns,  formés  par  art  diabolique  ;  mais 
ils  résultent  d'une  science  approfondie  de  la  blanche  magie, 
et  ne  peuvent,  en  aucune  façon,  compromettre  le  salut  de 
l'âme. 

—  Bon  cela  !  dit  Eustache  ;  autrement,  je  me  garderais  d'en 
user.  Mais  combien  coûte  votre  œuvre  magique?  car  encore 
faut-il  que  je  sache  si  je  la  pourrai  payer. 

—  Songez  que  c'est  la  vie  que  vous  achetez  là,  et  la  gloire 
encore  par  dessus.  Ce  point  convenu,  pensez-vous  que,  pour 
ces  deux  choses  excellentes,  on  puisse  exiger  moins  que  cent 
écus  ? 

—  Cent  diables  pour  t'emporter  !  grommela  Eustache,  dont 
la  figure  s'obscurcit  ;  c'est  plus  que  je  ne  possède  !...  Et  que  me 
sera  la  vie  sans  pain,  et  la  gloire  sans  habits  ?  Encore  peut-être 
est-ce  là  une  fausse  promesse  de  charlatan,  dont  on  leurre  les 
personnes  crédules. 

—  Vous  ne  payerez  qu'après. 

—  C'est  quelque  chose...  Enfin,  quel  gage  en  voulez-vous? 

—  Votre  main  seulement. 

—  Eh  bien  donc...  Mais  je  suis  un  grand  fat  d'écouter  vos 
sornettes  !  Ne  m'avez- vous  pas  prédit  que  je  finirais  par  la  hart? 

—  Sans  doute,  et  je  ne  m'en  dédis  point. 

—  Or  donc,  si  cela  est,  qu'ai-je  à  redouter  de  ce  duel? 

—  Rien,  sinon  quelques  estocades  et  estafilades,  pour  ouvrir 
à  votre  âme  les  portes  plus  grandes...  Après  cela,  vous  serez 
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ramassé  et  hissé  néanmoins  à  la  demi-croix ,  haut  et  court, 
mort  ou  vif,  comme  l'ordonnance  le  porte  ;  et  ainsi  votre  des- 
tinée se  verra  accomplie.  Comprenez-vous  cela? 

Le  drapier  comprit  tellement,  qu'il  s'empressa  d'offrir  sa 
main  à  l'escamoteur,  en  forme  de  consentement,  lui  deman- 
dant dix  jours  pour  trouver  la  somme,  à  quoi  l'autre  s'accorda, 
après  avoir  noté  sur  le  mur  le  jour  fixe  de  l'échéance.  Ensuite 
il  prit  le  livre  du  grand  Albert,  commenté  par  Corneille  Agrippa 
et  l'abbé  Trithème,  l'ouvrit  à  l'article  des  combats  singuliers, 
et,  pour  assurer  davantage  Eustache  que  son  opération  n'aurait 
rien  de  diabolique,  lui  dit  qu'il  pourrait  cependant  réciter  ses 
prières,  sans  crainte  d'y  apporter  aucun  obstacle.  Il  leva  alors 
le  couvercle  d'un  bahut,  en  tira  un  pot  de  terre  non  vernissé, 
et  y  fit  le  mélange  de  divers  ingrédients  qui  paraissaient  lui 
être  indiqués  par  son  livre,  en  prononçant  à  voix  basse  une 
sorte  d'incantation.  Quand  il  eut  fini,  il  prit  la  main  droite 
d'Eustache,  qui,  de  l'autre,  faisait  le  signe  de  la  croix,  et  l'oignit 
jusqu'au  poignet  de  la  mixtion  qu'il  venait  de  composer. 

Ensuite  il  tira  encore  du  bahut  un  flacon  très  vieux  et  très 
gras,  et,  le  renversant  lentement,  répandit  quelques  gouttes 
sur  le  dos  de  la  main,  en  prononçant  des  mots  latins  qui  se 
rapprochaient  de  la  formule  que  les  prêtres  emploient  pour  le 
baptême. 

Alors  seulement,  Eustache  ressentit  dans  tout  le  bras  une 
sorte  de  commotion  électrique  qui  l'effraya  beaucoup  ;  sa  main 
lui  sembla  comme  engourdie,  et  cependant,  chose  bien  étrange, 
elle  se  tordit  et  s'allongea  plusieurs  fois  à  faire  craquer  ses  arti- 
culations, comme  un  animal  qui  s'éveille  ;  puis  il  ne  sentit 
plus  rien,  la  circulation  parut  se  rétablir,  et  maître  Gonin 
s'écria  que  tout  était  fini,  et  qu'il  pouvait  bien  à  présent  défier 
à  l'épée  les  plus  roides  plumets  de  la  cour  et  de  l'armée,  et  leur 
percer  des  boutonnières  pour  tous  les  boutons  inutiles  dont  la 
mode  surchargeait  alors  leurs  vêtements. 


X.  —  Le  Pré-aux-Clercs. 

Le  lendemain  matin,  quatre  hommes  traversaient  les  vertes 
allées  du  Pré-aux-Clercs  en  cherchant  un  endroit  convenable 
et  suffisamment  écarté.  Arrivés  au  pied  du  petit  coteau  qui 
bordait  la  partie  méridionale,  ils  s'arrêtèrent  sur  l'emplace- 
ment d'un  jeu  de  boules,  qui  leur  parut  un  terrain  très  propre 
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à  s'escrimer  commodément.  Alors,  Eustache  et  son  adversaire 
mirent  bas  leurs  pourpoints,  et  les  témoins  les  visitèrent,  selon 
l'usage,  sous  la  chemise  et  sous  les  chausses.  Le  drapier  n'était 
pas  sans  émotion,  mais  pourtant  il  avait  foi  dans  le  charme 
du  bohémien  ;  car  on  sait  que  jamais  les  opérations  magiques, 
charmes,  philtres  et  envoûtements  n'eurent  plus  de  crédit  qu'à 
cette  époque,  où  ils  donnèrent  lieu  à  tant  de  procès  dont  les 
registres  des  parlements  sont  remplis,  et  dans  lesquels  les  juges 
eux-mêmes  partageaient  la  crédulité  générale. 

Le  témoin  d'Eustache,  qu'il  avait  pris  sur  le  Pont-Neuf  et 
payé  un  écu,  salua  l'ami  de  l'arquebusier,  et  lui  demanda  s'il 
était  dans  l'intention  de  se  battre  aussi  ;  l'autre  lui  ayant  fait 
réponse  que  non,  il  se  croisa  les  bras  avec  indifférence,  et  se 
recula  pour  voir  faire  les  champions. 

Le  drapier  ne  put  se  garder  d'un  certain  mal  de  cœur  quand 
son  adversaire  lui  rit  le  salut  d'armes,  qu'il  ne  rendit  point.  Il 
demeurait  immobile,  tenant  son  épée  devant  lui  comme  un 
cierge,  et  si  mal  planté  sur  ses  jambes,  que  le  militaire,  qui  au 
fond  n'avait  pas  le  cœur  mauvais,  se  promit  bien  de  ne  lui  faire 
qu'une  égratignure.  Mais  à  peine  les  rapières  se  furent-elles 
touchées,  qu'Eustache  s'aperçut  que  sa  main  entraînait  son 
bras  en  avant,  et  se  démenait  d'une  rude  façon.  Pour  mieux 
dire,  il  ne  la  sentait  plus  que  par  le  tiraillement  puissant  qu'elle 
exerçait  sur  les  muscles  de  son  bras  ;  ses  mouvements  avaient 
une  force  et  une  élasticité  prodigieuses,  que  l'on  pourrait 
comparer  à  celle  d'un  ressort  d'acier  ;  aussi  le  militaire  eut-il 
le  poignet  presque  faussé  en  parant  le  coup  de  tierce  ; 
mais  le  coup  de  quarte  envoya  son  épée  à  dix  pas,  tandis  que 
celle  d'Eustache,  sans  se  reprendre  et  du  même  mouvement 
dont  elle  était  lancée,  lui  traversa  le  corps  si  violemment, 
que  la  coquille  s'imprima  sur  sa  poitrine.  Eustache,  qui 
ne  s'était  pas  fendu,  et  que  la  main  avait  entraîné  par 
une  secousse  imprévue,  se  fût  brisé  la  tête  en  tombant  de 
toute  sa  longueur,  si  elle  n'eût .  porté  sur  le  ventre  de  son 
adversaire. 

—  Tudieu,  quel  poignet  !...  s'écria  le  témoin  du  soldat  ;  ce 
gars-là  en  remontrerait  au  chevalier  Tord-Chêne  !  Il  n'a  pas  la 
grâce  pour  lui,  ni  le  physique  ;  mais,  pour  la  roideur  du  bras, 
c'est  pire  qu'un  arc  du  pays  de  Galles  ! 

Cependant,  Eustache  s'était  relevé  avec  l'aide  de  son  témoin, 
et  demeura  un  instant  absorbé  sur  ce  qui  venait  de  se  passer  ; 
mais,  quand  il  put  distinguer  clairement  l'arquebusier  étendu 
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à  ses  pieds,  et  que  l'épée  fixait  en  terre,  comme  un  crapaud 
cloué  dans  un  cercle  magique,  il  se  prit  à  fuir  de  telle  sorte, 
qu'il  oublia  sur  l'herbe  son  pourpoint  des  dimanches,  tailladé 
et  garni  de  passements  de  soie. 

Or,  comme  le  soldat  était  bien  mort,  les  deux  seconds  n'a- 
vaient rien  à  gagner  en  restant  sur  le  terrain,  et  ils  s'éloignèrent 
rapidement.  Ils  avaient  fait  une  centaine  de  pas,  quand  celui 
d'Eustache  s'écria  en  se  frappant  le  front  : 

—  Et  mon  épée  que  j'avais  prêtée,  et  que  j'oublie  ! 

11  laissa  l'autre  poursuivre  son  chemin,  et,  revenu  au  lieu 
du  combat,  se  mit  à  retourner  curieusement  les  poches  du 
mort,  où  il  ne  trouva  que  des  dés,  un  bout  de  ficelle  et  un  jeu 
de  tarots  sales  et  écornés. 

—  Floutière  et  puis  floutière  !  murmura-t-il  ;  encore  un 
marpaut  qui  n'a  ni  michon  ni  tocante  !  Le  glier  t'entrolle,  souffleur 
de  mèches  ! 

L'éducation  encyclopédique  du  siècle  nous  dispense  d'expli- 
quer, dans  cette  phrase,  autre  chose  que  le  dernier  terme, 
lequel  faisait  allusion  à  l'état  d'arquebusier  du  défunt. 

Notre  homme,  n'osant  rien  emporter  de  l'uniforme,  dont 
la  vente  l'eût  pu  compromettre,  se  borna  à  tirer  les  bottes  du 
militaire,  les  roula  sous  sa  cape  avec  le  pourpoint  d'Eustache, 
et  s'éloigna  en  maugréant. 


XI.  —  Obsession. 

Le  drapier  fut  plusieurs  jours  sans  sortir  de  chez  lui,  le 
cœur  navré  de  cette  mort  tragique,  qu'il  avait  causée  pour  des 
offenses  assez  légères  et  par  un  moyen  condamnable  et  dam- 
nable,  en  ce  monde  comme  en  l'autre.  Il  y  avait  des  instants 
où  il  considérait  tout  cela  comme  un  rêve,  et,  n'eût  été  son 
pourpoint  oublié  sur  l'herbe,  témoin  irrécusable  qui  brillait 
par  son  absence,  il  eût  démenti  l'exactitude  de  sa  mémoire. 

Un  soir,  enfin,  il  voulut  se  brûler  les  yeux  à  l'évidence,  et 
se  rendit  au  Pré-aux-Clercs  comme  pour  s'y  promener.  Sa  vue 
se  troubla  en  reconnaissant  le  jeu  de  boules  où  le  duel  avait  eu 
lieu,  et  il  fut  obligé  de  s'asseoir.  Des  procureurs  y  jouaient, 
comme  c'est  leur  usage  avant  souper  ;  et  Eustache,  dès  que  le 
brouillard  qui  couvrait  ses  yeux  se  fut  dissipé,  crut  distinguer 
sur  le  terrain  uni,  entre  les  pieds  écartés  de  l'un  d'eux,  une 
large  plaque  de  sang. 
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Il  se  leva  convulsivement,  et  pressa  sa  marche  pour  sortir 
de  la  promenade,  ayant  toujours  devant  les  yeux  la  plaque  de 
sang,  qui,  gardant  sa  forme,  se  posait  sur  tous  les  objets  où 
son  regard  s'arrêtait  en  passant,  comme  ces  taches  livides 
qu'on  voit  longtemps  voltiger  autour  de  soi  quand  on  a  fixé 
les  yeux  sur  le  soleil. 

En  revenant  chez  lui,  il  crut  s'apercevoir  qu'on  l'avait  suivi  ; 
alors  seulement,  il  songea  que  des  gens  de  l'hôtel  de  la  reine 
Marguerite,  devant  lequel  il  avait  passé  l'autre  matin  et  ce 
soir-là  même,  l'avaient  peut-être  reconnu  ;  et,  quoique  les  lois 
sur  le  duel  ne  fussent  point  à  cette  époque  exécutées  à  la  rigueur, 
il  réfléchit  qu'on  pouvait  fort  bien  juger  à  propos  de  faire 
pendre  un  pauvre  marchand  pour  l'enseignement  des  gens 
de  cour,  auxquels  on  n'osait  point  alors  s'attaquer  comme  on 
le  fit  plus  tard. 

Ces  pensées  et  plusieurs  autres  lui  procurèrent  une  nuit  fort 
agitée  :  il  ne  pouvait  fermer  l'œil  un  instant  sans  voir  mille 
gibets  lui  montrer  les  poings,  de  chacun  desquels  pendait  au 
bout  d'une  corde  un  mort  qui  se  tordait  de  rire  horriblement, 
ou  un  squelette  dont  les  côtes  se  dessinaient  avec  netteté  sur 
la  face  large  de  la  lune. 

Mais  une  idée  heureuse  vint  balayer  toutes  ces  visions  four- 
chues :  Eustache  se  ressouvint  du  lieutenant  civil,  vieille  pra- 
tique de  son  beau-père,  et  qui  lui  avait  déjà  fait  un  accueil 
assez  bienveillant  ;  il  se  promit  d'aller  le  lendemain  le  trouver, 
et  de  se  confier  entièrement  à  lui,  persuadé  qu'il  le  protégerait 
au  moins  en  considération  de  Javotte,  qu'il  avait  vue  et  caressée 
toute  petite,  et  de  maître  Goubard,  dont  il  faisait  grande  estime. 
Le  pauvre  marchand  s'endormit  enfin,  et  reposa  jusqu'au  matin 
sur  l'oreiller  de  cette  bonne  résolution. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  il  frappait  à  la  porte  du 
magistrat.  Le  valet  de  chambre,  supposant  qu'il  venait  pour 
prendre  mesure  d'habits,  ou  pour  proposer  quelque  achat, 
l'introduisit  aussitôt  près  de  son  maître,  qui,  à  demi  renversé 
dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes,  faisait  une  lecture  ré- 
jouissante. Il  tenait  à  la  main  l'ancien  poème  de  Merlin 
Coccaie,  et  se  délectait  singulièrement  du  récit  des  prouesses 
de  Balde,  le  vaillant  prototype  de  Pantagruel,  et  plus  encore 
des  subtilités  et  larronneries  sans  égales  de  Cingar,  ce  grotes- 
que patron  sur  lequel  notre  Panurge  se  modela  si  heureuse- 
ment. 

Maître  Chevassut  en  était  à  l'histoire  des  moutons,   dont 
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Cingar  débarrasse  la  nef  en  jetant  à  la  mer  celui  qu'il  a  payé, 
et  que  tous  les  autres  suivent  aussitôt,  quand  il  s'aperçut  de 
la  visite  qui  lui  venait,  et,  posant  le  livre  sur  une  table,  se 
tourna  vers  son  drapier  d'un  air  de  belle  humeur. 

Il  le  questionna  sur  la  santé  de  sa  femme  et  de  son  beau- 
père,  et  lui  fit  toutes  sortes  de  plaisanteries  banales  touchant 
son  nouvel  état  de  marié.  Le  jeune  homme  prit  occasion  de 
ce  propos  pour  en  venir  à  son  aventure,  et,  ayant  récité  toute 
la  suite  de  sa  querelle  avec  l'arquebusier,  encouragé  par  l'air 
paterne  du  magistrat,  lui  fit  aussi  l'aveu  du  triste  dénoûment 
qu'elle  avait  eu. 

L'autre  le  regarda  avec  le  même  étonnement  que  s'il  eût 
été  le  bon  géant  Fracasse  de  son  livre,  ou  le  fidèle  Falquet  qui 
avait  l'arrière-train  d'un  lévrier,  au  lieu  de  maître  Eustache 
Bouteroue,  marchand  sous  les  piliers  ;  car,  encore  qu'il  eût 
appris  déjà  que  l'on-  soupçonnait  ledit  Eustache,  il  n'avait 
pu  donner  la  moindre  créance  à  ce  rapport,  à  ce  fait  d'armes 
d'une  épée  clouant  contre  terre  un  soldat  du  roi,  attribué  à 
un  courtaud  de  boutique,  haut  de  taille  comme  Gribouille  ou 
Triboulet. 

Mais,  quand  il  ne  put  douter  davantage  du  fait,  il  assura 
le  pauvre  drapier  qu'il  ferait  de  tout  son  pouvoir  pour  as- 
sourdir la  chose  et  pour  dépister  de  sa  trace  les  gens  de 
justice,  lui  promettant,  pourvu  que  les  témoins  ne  l'accu- 
sassent point,  qu'il  pourrait  bientôt  vivre  en  repos  et  franc  dît 
collier. 

Maître  Chevassut  l'accompagnait  même  jusqu'à  la  porte  en 
lui  réitérant  ses  assurances,  quand,  au  moment  de  prendre 
humblement  congé  de  lui,  Eustache  s'avisa  de  lui  appli- 
quer un  soufflet  à  lui  effacer  la  figure,  un  soufflet  qui  fit  au 
magistrat  une  face  mi-partie  de  rouge  et  de  bleu  comme 
l'écusson  de  Paris,  de  quoi  il  demeura  plus  étonné  qu'un 
fondeur  de  cloches,  ouvrant  la  bouche  d'un  pied  ou  deux, 
et  aussi  incapable  de  parler  qu'un  poisson  privé  de  sa 
langue. 

Le  pauvre  Eustache  fut  si  épouvanté  de  cette  action,  qu'il 
se  précipita  aux  pieds  de  maître  Chevassut,  et  lui  demanda 
pardon  de  son  irrévérence  avec  les  termes  les  plus  suppliants 
et  les  plus  piteuses  protestations,  jurant  que  c'était  quelque 
mouvement  convulsif  imprévu,  où  sa  volonté  n'entrait  pour 
rien,  et  dont  il  espérait  miséricorde  de  lui  comme  du  bon 
Dieu.  Le  vieillard  le  releva,  plus  étonné  que  colère  ;  mais  à 
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peine  Eustache  fut-il  sur  ses  pieds,  qu'il  donna,  du  revers  de 
sa  main,  sur  l'autre  joue,  un  pendant  à  l'autre  soufflet,  tel  que 
les  cinq  doigts  y  imprimèrent  un  bon  creux  où  l'on  aurait  pu 
les  mouler. 

Pour  cette  fois,  cela  devenait  insupportable,  et  maître  Che- 
vassut  courut  à  sa  sonnette  pour  appeler  ses  gens  ;  mais  le 
drapier  le  poursuivit,  continuant  la  danse,  ce  qui  formait  une 
scène  singulière,  parce  qu'à  chaque  maître  soufflet  dont  il  gra- 
tifiait son  protecteur  le  malheureux  se  confondait  en  excuses 
larmoyantes  et  en  supplications  étouffées,  dont  le  contraste 
avec  son  action  était  des  plus  réjouissants  ;  mais  en  vain 
cherchait-il  à  s'arrêter  dans  les  élans  où  sa  main  l'entraînait, 
il  semblait  un  enfant  qui  tient  un  grand  oiseau  par  une  corde 
attachée  à  sa  patte.  L'oiseau  tire  par  tous  les  coins  de  sa  cham- 
bre l'enfant  effrayé,  qui  n'ose  le  laisser  envoler,  et  qui  n'a 
point  la  force  de  l'arrêter.  Ainsi,  le  malencontreux  Eustache 
était  tiré  par  sa  main  à  la  poursuite  du  lieutenant  civil,  qui 
tournait  autour  des  tables  et  des  chaises,  et  sonnait  et  criait, 
outré  de  rage  et  de  souffrance.  Enfin  les  valets  entrèrent, 
s'emparèrent  d'Eustache  Bouteroue,  et  le  jetèrent  à  bas  étouf- 
fant et  défaillant.  Maître  Chevassut,  qui  ne  croyait  guère  à  la 
magie  blanche,  ne  devait  penser  autre  chose  sinon  qu'il  avait 
été  joué  et  maltraité  par  le  jeune  homme  pour  quelque  raison 
qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  ;  aussi  fit-il  chercher  les  sergents, 
auxquels  il  abandonna  son  homme  sous  la  double  accusation 
de  meurtre  en  duel  et  d'outrages  manuels  à  un  magistrat  dans 
son  propre  logis.  Eustache  ne  sortit  de  sa  défaillance  qu'au 
grincement  des  verrous  ouvrant  le  cachot  qu'on  lui  destinait. 

—  Je  suis  innocent  !...  cria-t-il  au  geôlier  qui  l'y  poussait. 

—  Oh  !  vertubleu  !  lui  répliqua  gravement  cet  homme,  où 
donc  croyez-vous  être  ?  Nous  n'en  avons  jamais  ici  que  de 
ceux-là  ! 

XII.  —  D'Albert  le  Grand  et  de  la  mort. 

Eustache  avait  été  descendu  dans  une  de  ces  logettes  du 
Châtelet  dont  Cyrano  disait  qu'en  l'y  voyant  on  l'eût  pris  pour 
une  bougie  sous  une  ventouse. 

«  Si  l'on  me  donne,  ajoutait-il  après  en  avoir  visité  tous  les 
recoins  ensemble  par  une  pirouette,  si  l'on  me  donne  ce  vête- 
ment de  roc  pour  un  habit,  il  est  trop  large  ;  si  c'est  pour  un 
tombeau,  il  est  trop  étroit.  Les  poux  y  ont  des  dents  plus  Ion- 
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gués  que  le  corps,  et  l'on  y  souffre  sans  cesse  de  la  pierre,  qui 
n'est  pas  moins  douloureuse  pour  être  extérieure.  » 

Là,  notre  héros  put  faire  à  loisir  des  réflexions  sur  sa  mau- 
vaise fortune,  et  maudire  le  fatal  secours  qu'il  avait  reçu  de 
l'escamoteur,  qui  avait  distrait  ainsi  un  de  ses  membres  de 
l'autorité  naturelle  de  sa  tête;  d'où  toutes  sortes  de  désordres 
devaient  résulter  forcément.  Aussi  sa  surprise  fut-elle  grande 
de  voir  un  jour  maître  Gonin  descendre  en  son  cachot,  et  lui 
demander  d'un  ton  calme  comment  il  s'y  trouvait. 

—  Que  le  diable  te  pende  avec  tes  tripes  !  méchant  hâbleur 
et  jeteur  de  sorts,  lui  fit-il,  pour  tes  enchantements  damnés  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  répondit  l'autre  ;  suis-je  cause  pourquoi 
vous  n'êtes  pas  venu  le  dixième  jour  faire  lever  le  charme  en 
m'apportant  la  somme  dite? 

—  Eh  !  savais-je  aussi  qu'il  vous  fallût  si  vite  cet  argent, 
dit  Eustache  un  peu  moins  haut,  à  vous  qui  faites  de  l'or  à 
volonté,  comme  l'écrivain  Flamel? 

—  Point,  point  !  fit  l'autre,  c'est  bien  le  contraire  !  J'y  vien- 
drai sans  doute,  à  ce  grand  œuvre  hermétique,  étant  tout  à  fait 
sur  la  voie  ;  mais  je  n'ai  encore  réussi  qu'à  transmuter  l'or  fin 
en  un  fer  très  bon  et  très  pur  :  secret  qu'avait  aussi  trouvé  le 
grand  Raymond  Lulle  sur  la  fin  de  ses  jours... 

—  La  belle  science  !  dit  le  drapier.  Çà  !  vous  venez  donc 
m'ôter  d'ici  à  la  fin  ;  pardigues  !  c'est  bien  raison  !  et  je  n'y 
comptais  plus  guère... 

—  Voici  justement  l'enclouure,  mon  compagnon  !  C'est  en 
effet  à  quoi  je  compte  bientôt  réussir,  que  d'ouvrir  ainsi  les 
portes  sans  clefs,  pour  entrer  et  sortir  ;  et  vous  allez  voir  par 
quelle  opération  on  y  parvient. 

Disant  cela,  le  bohémien  tira  de  sa  poche  son  livre  d'Albert 
le  Grand,  et,  à  la  clarté  de  la  lanterne  qu'il  avait  apportée,  il 
lut  le  paragraphe  qui  suit  : 

Moyen  héroïque  dont  se  servent  les  scélérats 
pour  s'introduire  dans  les  maisons. 

«  On  prend  la  main  coupée  d'un  pendu,  qu'il  faut  lui  avoir 
achetée  avant  la  mort  ;  on  la  plonge,  en  ayant  soin  de  la  tenir 
presque  fermée,  dans  un  vase  de  cuivre  contenant  du  zimac  et 
du  salpêtre,  avec  de  la  graisse  de  spondillis.  On  expose  le  vase 
à  un  feu  clair  de  fougère  et  de  verveine  ;  de  sorte  que  la  main 
s'y  trouve,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  parfaitement  desséchée, 
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et  propre  à  se  conserver  longtemps.  Puis,  ayant  composé  une 
chandelle  avec  de  la  graisse  de  veau  marin  et  du  sésame  de 
Laponie,  on  se  sert  de  la  main  comme  d'un  martinet  pour  y 
tenir  cette  chandelle  allumée  ;  et,  par  tous  les  lieux  où  l'on  va, 
la  portant  devant  soi,  les  barres  tombent,  les  serrures  s'ou- 
vrent, et  toutes  les  personnes  que  l'on  rencontre  demeurent 
immobiles.  Cette  main  ainsi  préparée  reçoit  le  nom  de  main 
de  gloire.  » 

—  Quelle  belle  invention  !  s'écria  Eustache  Bouteroue. 

—  Attendez  donc  ;  quoique  vous  ne  m'ayez  pas  vendu  votre 
main,  elle  m'appartient  cependant,  parce  que  vous  ne  l'avez 
point  dégagée  au  jour  convenu,  et  la  preuve  de  cela  est  que, 
une  fois  l'échéance  passée,  elle  s'est  conduite,  par  l'Esprit 
dont  elle  est  possédée,  de  façon  que  je  puisse  en  jouir  au 
plus  tôt.  Demain,  le  Parlement  vous  jugera  à  la  hart  ;  après- 
demain,  la  sentence  s'accomplira,  et,  le  soir  même,  je  cueillerai 
ce  fruit  tant  convoité,  et  l'accommoderai  de  la  manière  qu'il 
faut. 

—  Non-da  !  s'écria  Eustache  ;  et  je  veux,  dès  demain,  dire 
à  messieurs  tout  le  mystère. 

—  Ah  !  c'est  bon,  faites  cela...  et  seulement  vous  serez  brûlé 
vif  pour  avoir  usé  de  magie,  ce  qui  vous  habituera  par  avance 
à  la  broche  de  M.  le  diable...  Mais  "ceci  même  ne  sera  point, 
car  votre  horoscope  porte  la  hart,  et  rien  ne  peut  vous  en  dis- 
traire ! 

Alors,  le  misérable  Eustache  se  mit  à  crier  si  fort  et  à  pleu- 
rer si  chaudement,  que  c'était  grande  pitié. 

—  Eh  là  là  !  mon  ami  cher,  lui  fit  doucement  maître  Gonin, 
pourquoi  se  bander  ainsi  contre  la  destinée? 

—  Sainte  Dame  !  c'est  aisé  de  parler,  sanglota  Eustache  ; 
mais  quand  la  mort  est  là  tout  proche... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc  que  la  mort,  que  l'on  s'en  doive 
tant  étonner?...  Moi,  j'estime  la  mort  une  rave  N<  Nul  ne  meurt 
avant  son  Heure  !  »  dit  Sénèque  le  Tragique.  Êtes-vous  donc 
seul  son  vassal,  à  cette  dame  camarde?  Aussi  le  suis-je,  et 
celui-là,  un  tiers,  un  quart,  Martin,  Philippe  !...  La  mort  n'a 
respect  à  aucun.  Elle  est  si  hardie,  qu'elle  condamne,  tue  et 
prend  indifféremment  papes,  empereurs,  rois,  comme  prévôts, 
sergents  et  autres  telles  canailles. 

«  Donc,  ne  vous  affligez  point  de  faire  ce  que  tous  les  autres 
feront  plus  tard  ;  leur  condition  est  plus  déplorable  que  la  vôtre  ; 
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car,  si  la  mort  est  un  mal,  elle  n'est  mal  qu'à  ceux  qui  ont  à 
mourir.  Ainsi,  vous  n'avez  plus  qu'un  jour  de  ce  mal,  et  la 
plupart  des  autres  en  ont  vingt  ou  trente  ans,  et  davantage. 

«  Un  ancien  disait  :  «  L'heure  qui  vous  a  donné  la  vie  l'a 
déjà  diminuée...  »  Vous  êtes  en  la  mort  pendant  que  vous  êtes 
en  la  vie  ;  car,  quand  vous  n'êtes  plus  en  vie,  vous  êtes  après 
la  mort  ;  ou,  pour  mieux  dire  et  bien  terminer,  la  mort  ne  vous 
concerne  ni  mort  ni  vif  :  vif,  parce  que  vous  êtes  ;  mort,  parce 
que  vous  n'êtes  plus  ! 

«  Qu'il  vous  suffise,  mon  ami,  de  ces  raisonnements,  pour 
vous  bien  encourager  à  boire  cette  absinthe  sans  grimace,  et 
méditez  encore  d'ici  là  un  beau  vers  de  Lucretius,  dont  voici 
le  sens  :  «  Vivez  aussi  longtemps  que  vous  pourrez,  vous 
n'ôterez  rien  à  l'éternité  de  votre  mort  !  » 

Après  ces  belles  maximes  quintessenciées  des  anciens  et 
des  modernes,  subtilisées  et  sophistiquées  dans  le  goût  du  siècle, 
maître  Gonin  releva  sa  lanterne,  frappa  à  la  porte  du  cachot, 
que  le  geôlier  vint  lui  rouvrir,  et  les  ténèbres  retombèrent  sur 
le  prisonnier  comme  une  chape  de  plomb. 


XIII.  —  Ou  l'auteur  prend  la  parole. 

Les  personnes  qui  désireront  savoir  tous  les  détails  du  pro- 
cès d'Eustache  Bouteroue  en  trouveront  les  pièces  dans  les 
Arrêts  mémorables  du  Parlement  de  Paris,  qui  sont  à  la  Biblio- 
thèque des  manuscrits,  et  dont  M.  Paris  leur  facilitera  la  recher- 
che avec  son  obligeance  accoutumée.  Ce  procès  tient  sa  place 
alphabétique  immédiatement  avant  celui  du  baron  de  Boutte- 
ville,  très  curieux  aussi,  à  cause  de  la  singularité  de  son  duel 
avec  le  marquis  de  Bussi,  où,  pour  mieux  braver  les  édits,  il 
vint  exprès  de  Lorraine  à  Paris,  et  se  battit  dans  la  place 
Royale  même,  à  trois  heures  après  midi,  et  le  propre  jour  de 
Pâques  (1627).  Mais  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Dans 
le  procès  d'Eustache  Bouteroue,  il  n'est  question  que  du  duel 
et  des  outrages  au  lieutenant  civil,  et  non  du  charme  magique 
qui  causa  tout  ce  désordre.  Mais  une  note  annexée  aux  autres 
pièces  renvoie  au  Recueil  des  histoires  tragicques  de  Belleforest 
(édition  de  la  Haye,  celle  de  Rouen  étant  incomplète)  ;  et 
c'est  là  que  se  trouvent  encore  les  détails  qui  nous  restent 
à  donner  sur  cette  aventure,  que  Belleforest  intitule  assez 
heureusement  :  Main  possédée. 
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XIV.  —  Conclusion. 

Le  matin  de  son  exécution,  Eustache,  que  l'on  avait  logé 
dans  une  cellule  mieux  éclairée  que  l'autre,  reçut  la  visite 
d'un  confesseur,  qui  lui  marmonna  quelques  consolations 
spirituelles  d'un  aussi  grand  goût  que  celles  du  bohémien, 
lesquelles  ne  produisirent  guère  plus  d'effet.  C'était  un  tonsuré 
de  ces  bonnes  familles  où  l'un  des  enfants  est  toujours  abbé 
de  son  nom  ;  il  avait  un  rabat  brodé,  la  barbe  cirée  et  tordue 
en  pointe  de  fuseau,  et  une  paire  de  moustaches,  de  celles 
qu'on  nomme  crocs,  troussée  très  galamment  ;  ses  cheveux 
étaient  fort  frisés,  et  il  affectait  de  parler  un  peu  gras  pour 
se  donner  un  langage  mignard.  Eustache,  le  voyant  si  léger 
et  vsi  pimpant,  n'eut  point  le  cœur  de  lui  avouer  toute  sa 
coulpe,  et  se  confia  en  ses  propres  prières  pour  en  obtenir  le 
pardon. 

Le  prêtre  lui  donna  l'absolution,  et,  pour  passer  le  temps, 
comme  il  fallait  qu'il  demeurât  jusqu'à  deux  heures  auprès  du 
condamné,  lui  présenta  un  livre  intitulé  les  Pleurs  de  l'âme 
pénitente,  ou  le  Retour  du  pécheur  vers  son  Dieu.  Eustache 
ouvrit  le  volume  à  l'endroit  du  privilège  royal,  et  se  mit  à  le 
lire  avec  beaucoup  de  componction,  commençant  par  :  Henry, 
roy  de  France  et  de  Navarre,  à  nos  amés  et  féaulx,  etc.,  jusqu'à 
la  phrase  :  A  ces  causes,  voulant  traiter  favorablement  le  dit 
exposant...  Là,  il  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes,  et 
rendit  le  livre  en  disant  que  c'était  fort  touchant  et  qu'il  crai- 
gnait trop  de  s'attendrir  en  en  lisant  davantage.  Alors,  le 
confesseur  tira  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes  fort  bien  peint, 
et  proposa  à  son  pénitent  quelques  parties  où  il  lui  gagna  un 
peu  d'argent  que  Javotte  lui  avait  fait  passer  pour  qu'il  pût 
se  procurer  quelques  soulagements.  Le  pauvre  homme  ne  son- 
geait guère  à  son  jeu,  mais  il  est  vrai  aussi  que  la  perte  lui 
était  peu  sensible. 

A  deux  heures,  il  sortit  du  Châtelet,  tremblant  le  grelot  en 
disant  les  patenôtres  du  singe,  et  fut  conduit  sur  la  place  des 
Augustins,  entre  les  deux  arcades  formant  l'entrée  de  la  rue 
Dauphine  et  la  tête  du  Pont-Neuf,  où  il  eut  l'honneur  d'un 
gibet  de  pierre.  Il  montra  assez  de  fermeté  sur  l'échelle,  car 
beaucoup  de  gens  le  regardaient,  cette  place  d'exécution  étant 
une  des  plus  fréquentées.  Seulement,  comme,  pour  faire  ce 
grand  saut  de  rien,  on  prend  le  plus  de  champ  que  l'on  peut, 
dans  le  moment  où  l'exécuteur  s'apprêtait  à  lui  passer  la  corde 
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au  cou,  avec  autant  de  cérémonie  que  si  c'eût  été  la  Toison 
d'or,  car  ces  sortes  de  personnes,  exerçant  leur  profession  devant 
le  public,  mettent  d'ordinaire  beaucoup  d'adresse  et  même 
de  grâce  dans  les  choses  qu'elles  font,  Eustache  le  pria  de  vou- 
loir bien  arrêter  un  instant,  qu'il  eût  débridé  encore  deux 
oraisons  à  saint  Ignace  et  à  saint  Louis  de  Gonzague,  qu'il 
avait,  entre  tous  les  autres  saints,  réservés  pour  les  derniers, 
comme  n'ayant  été  béatifiés  que  cette  même  année  1609  ;  mais 
cet  homme  lui  fit  réponse  que  le  public  qui  était  là  avait  ses 
affaires,  et  qu'il  était  malséant  de  le  faire  attendre  autant  pour 
un  si  petit  spectacle  qu'une  simple  pendaison  ;  la  corde  qu'il 
serrait  cependant  en  le  poussant  hors  de  l'échelle  coupa  en 
deux  la  repartie  d'Eustache. 

On  assure  que,  lorsque  tout  semblait  terminé  et  que  l'exécuteur 
s'allait  retirer  chez  lui,  maître  Gonin  se  montra  à  une  des  em- 
brasures du  Château-Gaillard,  qui  donnait  du  côté  de  la  place. 

Aussitôt,  bien  que  le  corps  du  drapier  fût  parfaitement 
lâche  et  inanimé,  son  bras  se  leva,  et  sa  main  s'agita  joyeuse- 
ment, comme  la  queue  d'un  chien  qui  revoit  son  maître.  Cela 
fit  naître  dans  la  foule  un  long  cri  de  surprise,  et  ceux  qui  déjà 
étaient  en  marche  pour  s'en  retourner  revinrent  en  grande 
hâte,  comme  des  gens  qui  ont  cru  la  pièce  finie,  tandis  qu'il 
reste  encore  un  acte. 

L'exécuteur  replanta  son  échelle,  tâta  aux  pieds  du  pendu 
derrière  les  chevilles  :  le  pouls  ne  battait  plus,  il  coupa  une 
artère,  le  sang  ne  jaillit  point;  et  le  bras  continuait  cependant 
ses  mouvements  désordonnés. 

L'homme  rouge  ne  s'étonnait  pas  de  peu  :  il  se  mit  en  devoir 
de  remonter  sur  les  épaules  de  son  sujet,  aux  grandes  huées 
des  assistants  ;  mais  la  main  traita  son  visage  bourgeonné  avec 
la  même  irrévérence  qu'elle  avait  montrée  à  l'égard  de  maître 
Chevassut,  si  bien  que  cet  homme  tira,  en  jurant  Dieu,  un  large 
couteau  qu'il  portait  toujours  sous  ses  vêtements,  et  en  deux 
coups  abattit  la  main  possédée. 

Elle  fit  un  bond  prodigieux,  et  tomba  sanglante  au  milieu 
de  la  foule,  qui  se  divisa  avec  frayeur;  alors,  faisant  encore  plu- 
sieurs bonds  par  l'élasticité  de  ses  doigts,  et  comme  chacun  lui 
ouvrait  un  large  passage,  elle  se  trouva  bientôt  au  pied  de  la 
tourelle  du  Château-Gaillard  ;  puis,  s'accrochant  encore  par 
ses  doigts,  comme  un  crabe,  aux  aspérités  et  aux  fentes  de  la 
muraille,  elle  monta  ainsi  jusqu'à  l'embrasure  où  le  bohémien 
l'attendait. 
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Belleforest  s'arrête  à  cette  conclusion  singulière,  et  termine 
en  ces  termes  :  «  Cette  aventure,  annotée,  commentée  et  illus- 
trée, fit  pendant  longtemps  l'entretien  des  belles  compagnies, 
comme  aussi  du  populaire,  toujours  avide  des  récits  bizarres 
et  surnaturels  ;  mais  c'est  peut-être  encore  une  de  ces  baies 
bonnes  pour  amuser  les  enfants  autour  du  feu,  et  qui  ne 
doivent  pas  être  adoptées  légèrement  par  des  personnes  graves 
et  de  sens  rassis.  » 


- 
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PARIS  —  PANTIN 


MEAUX 


I. 


Le  réalisme. 


Avec  le  temps,  la  passion  des  grands  voyages  s'éteint,  à 
moins  qu'on  n'ait  voyagé  assez  longtemps  pour  devenir 
étranger  à  sa  patrie.  Le  cercle  se  rétrécit  de  plus  en  plus, 
se  rapprochant  peu  à  peu  du  foyer.  —  Ne  pouvant  m'éloigner 
beaucoup  cet  automne,  j'avais  formé  le  projet  d'un  simple 
voyage  à  Meaux. 

Il  faut  dire  que  j'ai  déjà  vu  Pontoise. 

J'aime  assez  ces  petites  villes  qui  s'écartent  d'une  dizaine 
de  lieues  du  centre  rayonnant  de  Paris,  planètes  modestes.  Dix 
lieues,  c'est  assez  loin  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  revenir 
le  soir,  —  pour  qu'on  soit  sûr  que  la  même  sonnette  ne  vous 
réveillera  pas  le  lendemain,  pour  qu'on  trouve  entre  deux  jours 
affairés  une  matinée  de  calme. 

Je  plains  ceux  qui,  cherchant  le  silence  et  la  solitude,  se 
réveillent  candidement  à  Asnières. 

Lorsque  cette  idée  m'arriva,  il  était  déjà  plus  de  midi.  J'igno- 
rais qu'au  premier  du  mois  on  avait  changé  l'heure  des 
départs  au  chemin  de  Strasbourg.  Il  fallait  attendre  jusqu'à 
trois  heures  et  demie. 

Je  redescends  la  rue  d'Hauteville.  Je  rencontre  un  flâneur 
que  je  n'aurais  pas  reconnu  si  je  n'eusse  été  désœuvré,  et  qui, 
après  les  premiers  mots  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  se  met 
à  ouvrir  une  discussion  touchant  un  point  de  philosophie.  Au 
milieu  de  mes  arguments  en  réplique,  je  manque  l'omnibus  de 
trois  heures.  C'était  sur  le  boulevard  Montmartre  que  cela  se 
passait.  Le  plus  simple  était  d'aller  prendre  un  verre  d'absinthe 
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au  café  Vachette,  et  de  dîner  ensuite  tranquillement  chez 
Désiré  et  Beaurain. 

La  politique  des  journaux  fut  bientôt  lue,  et  je  me  mis  à 
effeuiller  négligemment  la  Revue  britannique.  L'intérêt  de  quel- 
ques pages,  traduites  de  Charles  Dickens,  me  porta  à  lire  tout 
l'article  intitulé  la  Clef  de  la  rue. 

Qu'ils  sont  heureux,  les  Anglais,  de  pouvoir  écrire  et  lire 
des  chapitres  d'observation  dénués  de  tout  alliage  d'invention 
romanesque  !  A  Paris,  on  nous  demanderait  que  cela  fût  semé 
d'anecdotes  et  d'histoires  sentimentales,  —  se  terminant  soit 
par  une  mort,  soit  par  un  mariage.  L'intelligence  réaliste  de 
nos  voisins  se  contente  du  vrai  absolu. 

En  effet,  le  roman  rendra-t-il  jamais  l'effet  des  combinaisons 
bizarres  de  la  vie  !  Vous  inventez  l'homme,  ne  sachant  pas  l'ob- 
server. Quels  sont  les  romans  préférables  aux  histoires  comiques 
ou  tragiques  d'un  journal  de  tribunaux? 

Cicéron  critiquait  un  orateur  prolixe  qui,  ayant  à  dire  que 
son  client  s'était  embarqué,  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  se  lève,  —  il 
s'habille,  —  il  ouvre  sa  porte,  —  il  met  le  pied  hors  du  seuil, 
—  il  suit  à  droite  la  voie  Flaminia,  —  pour  gagner  la  place 
des  Thermes  »,  etc.,  etc. 

On  se  demande  si  ce  voyageur  arrivera  jamais  au  port  ; 
mais  déjà  il  vous  intéresse,  et,  loin  de  trouver  l'avocat  pro- 
lixe, j'aurais  exigé  le  portrait  du  chien,  la  description  de 
sa  maîtresse,  et  la  physionomie  des  rues;  j'aurais  voulu 
connaître  même  l'heure  du  jour,  et  le  temps  qu'il  faisait. 
Mais  Cicéron  était  l'orateur  de  convention,  et  l'autre  n'était 
pas  assez  l'orateur  vrai. 


II.  —  Mon  ami. 

«  Et  puis  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  »  comme  disait  Denis 
Diderot. 

Cela  prouve  que  l'ami  dont  j'ai  fait  la  rencontre  est  un  de 
ces  badauds  enracinés  que  Dickens  appellerait  cockneys,  pro- 
duit assez  commun  de  notre  civilisation  et  de  la  capitale. 
Vous  l'aurez  aperçu  vingt  fois,  vous  êtes  son  ami,  et  il  ne 
vous  reconnaît  pas.  Il  marche  dans  un  rêve  comme  les 
dieux  de  Y  Iliade  marchaient  parfois  dans  un  nuage  ;  seule- 
ment, c'est  le  contraire  :  vous  le  voyez,  et  il  ne  vous  voit 
pas. 
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Il  s'arrêtera  une  heure  à  la  porte  d'un  marchand  d'oi- 
seaux, cherchant  à  comprendre  leur  langage  d'après  le  dic- 
tionnaire phonétique  laissé  par  Dupont  (de  Nemours)  —  qui 
a  déterminé  quinze  cents  mots  dans  la  langue  seule  du  ros- 
signol ! 

Pas  un  cercle  entourant  quelque  chanteur  ou  quelque  mar- 
chand de  cirage,  pas  une  rixe,  pas  une  bataille  de  chiens,  où 
il  n'arrête  sa  contemplation  distraite.  L'escamoteur  lui  em- 
prunte toujours  son  mouchoir,  qu'il  a  quelquefois,  ou  la  pièce 
de  cent  sous,  qu'il  n'a  pas  toujours. 

L'abordez-vous,  le  voilà  charmé  d'obtenir  un  auditeur  à  son 
bavardage,  à  ses  systèmes,  à  ses  interminables  dissertations,  à 
ses  récits  de  l'autre  monde.  Il  vous  parlera  de  omni  re  scibili 
et  quibusdam  aliis,  pendant  quatre  heures,  avec  des  poumons 
qui  prennent  de  la  force  en  s'échauffant,  et  ne  s'arrêtera  qu'en 
s'apercevant  que  les  passants  font  cercle,  ou  que  les  garçons 
du  café  font  leurs  lits.  Il  attend  encore  qu'ils  éteignent  le  gaz. 
Alors,  il  faut  bien  partir  ;  laissez-le  s'enivrer  du  triomphe  qu'il 
vient  d'obtenir,  car  il  a  toutes  les  ressources  de  la  dialectique, 
et  avec  lui  vous  n'aurez  jamais  le  dernier  mot  sur  quoi  que  ce 
soit.  A  minuit,  tout  le  monde  pense  avec  terreur  à  son  portier. 
—  Quant  à  lui-même,  il  a  déjà  fait  son  deuil  du  sien,  et 
il  ira  se  promener  à  quelques  lieues,  ou,  seulement,  à  Mont- 
martre. 

Quelle  bonne  promenade,  en  effet,  que  celle  des  buttes 
Montmartre,  à  minuit,  quand  les  étoiles  scintillent  et  que  l'on 
peut  les  observer  régulièrement  au  méridien  de  Louis  XIII, 
près  du  moulin  de  Beurre  !  Un  tel  homme  ne  craint  pas  les 
voleurs.  Ils  le  connaissent  ;  non  qu'il  soit  pauvre  toujours, 
quelquefois  il  est  riche  ;  mais  ils  savent  qu'au  besoin  il  saurait 
jouer  du  couteau,  ou  faire  le  moulinet  à  quatre  faces,  en  s'aidant 
du  premier  bâton  venu.  Pour  le  chausson,  c'est  l'élève  de 
Lozès.  Il  n'ignore  que  l'escrime,  parce  qu'il  n'aime  pas  les 
pointes,  et  n'a  jamais  appris  sérieusement  le  pistolet,  parce 
qu'il  croit  que  les  balles  ont  leurs  numéros. 


III.  —  La  nuit  de  Montmartre. 

Ce  n'est  pas  qu'il  songe  à  coucher  dans  les  carrières 
de  Montmartre,  mais  il  aura  de  longues  conversations 
avec  les  chaufourniers.    Il   demandera   aux   carriers   des   ren- 
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seignements  sur  les  animaux  antédiluviens,  s'enquérant  des 
anciens  carriers  qui  furent  les  compagnons  de  Cuvier  dans 
ses  recherches  géologiques.  Il  s'en  trouve  encore.  Ces 
hommes  abrupts,  mais  intelligents,  écouteront  pendant  des 
heures,  aux  lueurs  des  fagots  qui  flambent,  l'histoire  des 
monstres  dont  ils  retrouvent  encore  des  débris,  et  le  tableau 
des  révolutions  primitives  du  globe.  —  Parfois  un  vagabond 
se  réveille  et  demande  du  silence,  mais  on  le  fait  taire  aus- 
sitôt. 

Malheureusement,  les  grandes  carrières  sont  fermées  aujour- 
d'hui. Il  y  en  avait  une  du  côté  du  château  Rouge,  qui  sem- 
blait un  temple  druidique,  avec  ses  hauts  piliers  soutenant 
des  voûtes  carrées.  L'œil  plongeait  dans  des  profondeurs  d'où 
l'on  tremblait  de  voir  sortir  Esus,  ou  Thot,  ou  Cernunnos,  les 
dieux  redoutables  de  nos  pères. 

Il  n'existe  plus  aujourd'hui  que  deux  carrières  habitables  du 
côté  de  Clignancourt.  Mais  tout  cela  est  rempli  de  travailleurs 
dont  la  moitié  dort  pour  pouvoir  plus  tard  relayer  l'autre. 
C'est  ainsi  que  la  couleur  se  perd  !  Un  voleur  sait  toujours  où 
coucher  :  on  n'arrêtait,  en  général,  dans  les  carrières,  que 
d'honnêtes  vagabonds  qui  n'osaient  pas  demander  asile  au 
poste,  ou  des  ivrognes  descendus  des  buttes,  qui  ne  pouvaient 
se  traîner  plus  loin. 

Il  y  a  quelquefois,  du  côté  de  Clichy,  d'énormes  tuyaux  de 
gaz  préparés  pour  servir  plus  tard,  et  qu'on  laisse  en  dehors 
parce  qu'ils  défient  toute  tentative  d'enlèvement.  Ce  fut  le 
dernier  refuge  des  vagabonds,  après  la  fermeture  des  grandes 
carrières.  On  finit  par  les  déloger  ;  ils  sortaient  des  tuyaux  par 
séries  de  cinq  ou  six.  Il  suffisait  d'attaquer  l'un  des  bouts  avec 
la  crosse  d'un  fusil. 

Un  commissaire  demandait  paternellement  à  l'un  d'eux 
depuis  combien  de  temps  il  habitait  ce  gîte. 

—  Depuis  un  terme. 

—  Et  cela  ne  vous  paraissait  pas  trop  dur? 

—  Pas  trop...  Et  même,  vous  ne  croiriez  pas,  monsieur  le 
commissaire,  le  matin,  j'étais  paresseux  au  lit. 

J'emprunte  à  mon  ami  ces  détails  sur  les  nuits  de  Montmartre. 
Mais  il  est  bon  de  songer  que,  ne  pouvant  partir,  je  trouve 
inutile  de  rentrer  chez  moi  en  costume  de  voyage.  Je  serais 
obligé  d'expliquer  pourquoi  j'ai  manqué  deux  fois  les  omnibus. 
—  Le  premier  départ  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg  n'est  qu'à 
sept  heures  du  matin  ;  que  faire  jusque-là  ? 
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IV.  —  Causerie. 

—  Puisque  nous  sommes  anuités,  dit  mon  ami,  si  tu  n'as 
pas  sommeil  nous  irons  souper  quelque  part.  La  Maison  d'or, 
c'est  bien  mal  composé  :  des  lorettes,  des  quarts'  d'agent  de 
change,  et  les  débris  de  la  Jeunesse  dorée.  Aujourd'hui,  tout 
le  monde  a  quarante  ans  ;  ils  en  ont  soixante.  Cherchons  encore 
la  jeunesse  non  dorée.  Rien  ne  me  blesse  comme  les  mœurs 
d'un  jeune  homme  dans  un  homme  âgé,  à  moins  qu'il  ne  soit 
Brancas  ou  Saint-Cricq.  Tu  n'as  jamais  connu  Saint-Cricq? 

—  Au  contraire. 

—  C'est  lui  qui  se  faisait  de  si  belles  salades  au  café  Anglais, 
entremêlées  de  tasses  de  chocolat.  Quelquefois,  par  distraction, 
il  mêlait  le  chocolat  avec  la  salade,  cela  n'offensait  personne. 
Eh  bien,  les  viveurs  sérieux,  les  gens  ruinés  qui  voulaient 
se  refaire  avec  des  places,  les  diplomates  en  herbe,  les  sous- 
préfets  en  expectative,  les  directeurs  de  théâtre  ou  de  n'im- 
porte quoi  —  futurs  —  avaient  mis  ce  pauvre  Saint-Cricq  en 
interdit.  Mis  au  ban,  comme  nous  disions  jadis,  Saint-Cricq 
s'en  vengea  d'une  manière  bien  spirituelle.  On  lui  avait  refusé 
la  porte  du  café  Anglais  ;  visage  de  bois  partout.  Il  délibéra 
en  lui-même  pour  savoir  s'il  n'attaquerait  pas  la  porte  avec  ses 
rossignols,  ou  à  grands  coups  de  pavé.  Une  réflexion  l'arrêta  : 

«  —  Pas  d'effraction,  pas  de  dégradation  ;  il  vaut  mieux 
aller  trouver  mon  ami  le  préfet  de  police. 

«  Il  prend  un  fiacre,  deux  fiacres  ;  il  aurait  pris  quarante 
nacres  s'il  les  eût  trouvés  sur  la  place. 

«  A  une  heure  du  matin,  il  faisait  grand  bruit  rue  de  Jéru- 
salem. 

«  —  Je  suis  Saint-Cricq,  je  viens  demander  justice  d'un 
tas  de...  polissons;  hommes  charmants,  mais  qui  ne  compren- 
nent pas...,  enfin,  qui  ne  comprennent  pas  !  Où  est  Gisquet? 

«  —  Monsieur  le  préfet  est  couché. 

«  —  Qu'on  le  réveille.  J'ai  des  révélations  importantes  à 
lui  faire. 

«  On  réveille  le  préfet,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un  complot 
politique.  Saint-Cricq  avait  eu  le  temps  de  se  calmer.  Il  rede- 
vient posé,  précis,  parfait  gentilhomme,  traite  avec  aménité  le 
haut  fonctionnaire,  lui  parle  de  ses  parents,  de  ses  entours,  lui 
raconte  des  scènes  du  grand  monde,  et  s'étonne  un  peu  de 
ne  pouvoir,  lui,  Saint-Cricq,  aller  souper  paisiblement  dans  un 
café  où  il  a  ses  habitudes. 
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«  Le  préfet,  fatigué,  lui  donne  quelqu'un  pour  l'accompa- 
gner. Il  retourne  au  café  Anglais,  dont  l'agent  fait  ouvrir  la 
porte  ;  Saint-Cricq  triomphant  demande  ses  salades  et  ses 
chocolats  ordinaires,  et  adresse  à  ses  ennemis  cette  objurgation  : 

«  —  Je  suis  ici  par  la  volonté  de  mon  père  et  de  M.  le  préfet, 
etc.,  et  je  n'en  sortirai,  etc.  ». 

—  Ton  histoire  est  jolie,  dis-je  à  mon  ami,  mais  je  la  con- 
naissais, et  je  ne  l'ai  écoutée  que  pour  l'entendre  raconter 
par  toi.  Nous  savons  toutes  les  facéties  de  ce  bonhomme,  ses 
grandeurs  et  sa  décadence,  ses  quarante  fiacres,  son  amitié 
pour  Harel  et  son  procès  avec  la  Comédie-Française,  en  raison 
de  ce  qu'il  admirait  trop  hautement  Molière.  Il  traitait  les 
ministres  d'alors  de  polichinelles.  Il  osa  s'adresser  plus  haut... 
Le  monde  ne  pouvait  supporter  de  telles  excentricités.  — 
Soyons  gais,  mais  convenables.  Ceci  est  la  parole  du  sage. 


V.  -  -  Les  nuits  de  Londres. 

—  Eh  bien,  si  nous  ne  soupons  pas  dans  la  haute,  dit  mon 
ami,  je  ne  sais  guère  où  nous  irions  à  cette  heure-ci.  Pour  la 
Halle,  il  est  trop  tôt  encore.  J'aime  que  cela  soit  peuplé  autour 
de  moi.  Nous  avions  récemment,  au  boulevard  du  Temple  dans 
un  café  près  de  l'Épi  scié,  une  combinaison  de  soupers  à  un 
franc,  où  se  réunissaient  principalement  des  modèles,  hommes 
et  femmes,  employés  quelquefois  dans  les  tableaux  vivants  ou 
dans  les  drames  et  vaudevilles  à  poses.  Des  festins  de  Trimalcion 
comme  ceux  du  vieux  Tibère  à  Caprée.  On  a  encore  fermé  cela. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  le  demande.  Es-tu  allé  à  Londres? 

—  Trois  fois. 

—  Eh  bien  !  tu  sais  la  splendeur  de  ses  nuits,  auxquelles 
manque  trop  souvent  le  soleil  d'Italie?  Quand  on  sort  deMajesty 
Theater,  ou  de  Drury  Lane,  ou  de  Covent  Garden,  ou  seule- 
ment de  la  charmante  bonbonnière  du  Strand  dirigée  par 
madame  Céleste,  l'âme  excitée  par  une  musique  bruyante  ou 
délicieusement  énervante  (oh  !  les  Italiens  !),  par  les  facéties 
de  je  ne  sais  quel  clown,  par  des  scènes  de  boxe  que  l'on  voit 
dans  des  box1...,  l'âme,  dis-je,  sent  le  besoin,  dans  cette  heu- 
reuse ville  où  le  portier  manque,  où  l'on  a  négligé  de  l'inventer, 


i.  Loges.  —  (G.  de  N.) 
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de  se  remettre  d'une  telle  tension.  La  foule  alors  se  précipite 
dans  les  bœuf-maisons,  dans  les  huître-maisons,  dans  les  cercles, 
dans  les  clubs  et  dans  les  saloons  ! 

—  Que  m'apprends-tu  là  !  Les  nuits  de  Londres  sont  déli- 
cieuses ;  c'est  une  série  de  paradis  ou  nne  série  d'enfers,  selon 
les  moyens  qu'on  possède.  Les  gin-palaces  (palais  de  genièvre) 
resplendissants  de  gaz,  de  glaces  et  de  dorures,  où  l'on  s'enivre 
entre  un  pair  d'Angleterre  et  un  chiffonnier...  Les  petites 
filles  maigrelettes  qui  vous  offrent  des  fleurs.  Les  dames  des 
waux-halls  et  des  amphithéâtres,  qui,  rentrant  à  pied,  vous 
coudoient  à  l'anglaise,  et  vous  laissent  éblouis  d'une  désinvol- 
ture de  pairesse  !  Des  velours,  des  hermines,  des  diamants, 
comme  au  théâtre  de  la  Reine  !...  De  sorte  que  l'on  ne  sait  si 
ce  sont  les  grandes  dames  qui  sont  des... 

—  Tais-toi  ! 


VI.  —  Deux  sages. 

Nous  nous  entendons  si  bien,  mon  ami  et  moi,  qu'en  vérité, 
sans  le  désir  d'agiter  notre  langue  et  de  nous  animer  un  peu, 
il  serait  inutile  que  nous  eussions  ensemble  la  moindre  conver- 
sation. Nous  ressemblerions  au  besoin  à  ces  deux  philosophes 
marseillais  qui  avaient  longtemps  abîmé  leurs  organes  à  dis- 
cuter sur  le  grand  peut-être.  A  force  de  dissertations,  ils  avaient 
fini  par  s'apercevoir  qu'ils  étaient  du  même  avis,  que  leurs 
pensées  se  trouvaient  adéquates,  et  que  les  angles  sortants  du 
raisonnement  de  l'un  s'appliquaient  exactement  aux  angles 
rentrants  du  raisonnement  de  l'autre. 

Alors,  pour  ménager  leurs  poumons,  ils  se  bornaient,  sur 
toute  question  philosophique,  politique  ou  religieuse,  à  un 
certain  hum  ou  heuh,  diversement  accentué,  qui  suffisait  pour 
amener  la  solution  du  problème. 

L'un,  par  exemple,  montrait  à  l'autre,  pendant  qu'ils  pre- 
naient le  café  ensemble,  un  article  sur  la  fusion  : 

—  Hum  !  disait  l'un. 

—  Heuh  !  disait  l'autre. 

La  question  des  classiques  et  des  scolastiques,  soulevée  par 
un  journal  bien  connu,  était  pour  eux  comme  celle  des  réalistes 
et  des  nominaux  du  temps  d'Abailard  : 

—  Heuh  !  disait  l'un. 

—  Hum  !  disait  l'autre. 
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Il  en  était  de  même  pour  ce  qui  concerne  la  femme  ou  l'homme, 
le  chat  ou  le  chien.  Rien  de  ce  qui  est  dans  la  nature,  ou  qui  s'en 
éloigne,  n'avait  la  vertu  de  les  étonner  autrement. 

Cela  finissait  toujours  par  une  partie  de  dominos  ;  jeu  spé- 
cialement silencieux  et  "méditatif. 

—  Mais  pourquoi,  dis-je  à  mon  ami,  n'est-ce  pas  ici  comme 
à  Londres?  Une  grande  capitale  ne  devrait  jamais  dormir  ! 

—  Parce  qu'il  y  a  ici  des  portiers,  et  qu'à  Londres  chacun, 
ayant  un  passe-partout  de  la  porte  extérieure,  rentre  à  l'heure 
qu'il  veut. 

—  Cependant,  moyennant  cinquante  centimes,  on  peut  ici 
rentrer  partout  après  minuit. 

—  Et  l'on  est  regardé  comme  un  homme  qui  n'a  pas  de 
conduite. 

—  Si  j'étais  préfet  de  police,  au  lieu  de  faire  fermer  les 
boutiques,  les  théâtres,  les  cafés  et  les  restaurants  à  minuit,  je 
payerais  une  prime  à  ceux  qui  resteraient  ouverts  jusqu'au 
matin.  Car  enfin  je  ne  crois  pas  que  la  police  ait  jamais  favorisé 
les  voleurs  ;  mais  il  semble,  d'après  ces  dispositions,  qu'elle 
leur  livre  la  ville  sans  défense,  une  ville  surtout  où  un  grand 
nombre  d'habitants  :  imprimeurs,  acteurs,  critiques,  machi- 
nistes, allumeurs,  etc.,  ont  des  occupations  qui  les  retiennent 
jusqu'après  minuit.  Et  les  étrangers,  que  de  fois  je  les  ai  enten- 
dus rire...  en  voyant  que  l'on  couche  les  Parisiens  si  tôt. 

—  La  routine  !  dit  mon  ami. 


VII.  —  Le  café  des  Aveugles. 

—  Mais,  reprit-il,  si  nous  ne  craignons  pas  les  tire-laine, 
nous  pouvons  encore  jouir  des  agréments  de  la  soirée  ;  ensuite 
nous  reviendrons  souper,  soit  à  la  pâtisserie  du  boulevard 
Montmartre,  soit  à  la  boulangerie,  que  d'autres  appellent  la 
boulange,  rue  de  Richelieu.  Ces  établissements  ont  la  permis- 
sion de  deux  heures.  Mais  on  n'y  soupe  guère  à  fond.  Ce  sont 
des  pâtés,  des  sandwiches,  une  volaille  peut-être,  ou  quelques 
assiettes  assorties  de  gâteaux,  que  l'on  arrose  invariablement 
de  madère.  Souper  de  figurante,  ou  de  pensionnaire...  lyrique. 
Allons  plutôt  chez  le  rôtisseur  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Il  n'était  pas  encore  tard,  en  effet.  Notre  désœuvrement 
nous  faisait  paraître  les  heures  longues...  En  passant  au  perron 
pour  traverser  le  Palais-Royal,   un  grand  bruit  de  tambour 
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nous  avertit  que  le  Sauvage  continuait  ses  exercices  au  café 
des  Aveugles. 

L'orchestre  homérique*  exécutait  avec  zèle  les  accompagne- 
ments. La  foule  était  composée  d'un  parterre  inouï,  garnissant 
les  tables,  et  qui,  comme  aux  Funambules,  vient  fidèlement 
jouir  tous  les  soirs  du  même  spectacle  et  du  même  acteur.  Les 
dilettantes  trouvaient  que  M.  Blondelet  (le  Sauvage)  semblait 
fatigué  et  n'avait  pas  dans  son  jeu  toutes  les  nuances  de  la 
veille  Je  ne  pus  apprécier  cette  critique  ;  mais  je  l'ai  trouvé 
fort  beau.  Je  crains  seulement  que  ce  ne  soit  aussi  un  aveugle 
et  qu'il  n'ait  des  yeux  d'émail. 

Pourquoi  des  aveugles,  direz-vous,  dans  ce  seul  café,  qui  est 
un  caveau?  C'est  que,  vers  la  fondation,  qui  remonte  à  l'époque 
révolutionnaire,  il  se  passait  là  des  choses  qyi  eussent  révolté 
la  pudeur  d'un  orchestre.  Aujourd'hui,  tout  est  calme  et  décent. 
Et  même  la  galerie  sombre  du  caveau  est  placée  sous  l'œil 
vigilant  d'un  sergent  de  ville. 

Le  spectacle  éternel  de  l'Homme  à  la  poupée  nous  fit  fuir, 
parce  que  nous  le  connaissions  déjà.  Du  reste,  cet  homme 
imite  parfaitement  le  français  belge. 

Et  maintenant,  plongeons-nous  plus  profondément  encore 
dans  les  cercles  inextricables  de  l'enfer  parisien.  Mon  ami  m'a 
promis  de  me  faire  passer  la  nuit  à  Pantin. 


VIII.  —  Pantin. 

Pantin,  c'est  le  Paris  obscur,  quelques-uns  diraient  le  Paris 
canaille  ;  mais. ce  dernier  s'appelle,  en  argot,  Pantruche.  N'allons 
pas  si  loin. 

En  tournant  la  rue  de  Valois,  nous  avons  rencontré  une 
façade  lumineuse  d'une  douzaine  de  fenêtres  :  c'est  l'ancien 
Athénée,  inauguré  par  les  doctes  leçons  de  Laharpe.  Aujourd'hui, 
c'est  le  splendide  estaminet  des  Nations,  contenant  douze 
billards.  Plus  d'esthétique,  plus  de  poésie  ;  on  y  rencontre  des 
gens  assez  forts  pour  faire  circuler  des  billes  autour  de  trois 
chapeaux  espacés  sur  le  tapis  vert,  aux  places  où  sont  les  mou- 
ches. Les  blocs  n'existent  plus  ;  le  progrès  a  dépassé  ces  vaines 
promesses  de  nos  pères.  Le  carambolage  seul  est  encore  admis  ; 
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mais  il  n'est  pas  convenable  d'en  manquer  un  seul  (de  caram- 
bolage). 

J'ai  peur  de  ne  plus  parler  français,  c'est  pourquoi  je  viens 
de  me  permettre  cette  dernière  parenthèse.  Le  français  de 
M.  Scribe,  celui  de  la  Montansier,  celui  des  estaminets,  celui 
des  lorettes,  des  concierges,  des  réunions  bourgeoises,  des 
salons,  commence  à  s'éloigner  des  traditions  du  grand  siècle. 
La  langue  de  Corneille  et  de  Bossuet  devient  peu  à  peu  du 
sansctit  (langue  savante).  Le  règne  du  prâkrit  (langue  vulgaire) 
commence  pour  nous,  je  m'en  suis  convaincu  en  prenant  mon 
billet  et  celui  de  mon  ami  au  bal  situé  rue  Honoré,  que  les 
envieux  désignent  sous  le  nom  de  bal  des  Chiens.  Un  habitué 
nous  a  dit  : 

—  Vous  roulez  *(vous  entrez)  dans  le  bal  (on  prononce  b,  a,  l)  ; 
c'est  assez  rigolo,  ce  soir. 

Rigolo  signifie  amusant. 

En  effet,  c'était  rigolo. 

La  maison  intérieure,  à  laquelle  on  arrive  par  une  longue 
allée,  peut  se  comparer  aux  gymnases  antiques.  La  jeunesse  y 
rencontre  tous  les  exercices  qui  peuvent  développer  sa  force 
et  son  intelligence.  Au  rez-de-chaussée,  le  café-billard  ;  au 
premier,  la  salle  de  danse  ;  au  second,  la  salle  d'escrime  et  de 
boxe  ;  au  troisième,  le  daguerréotype,  instrument  de  patience 
qui  s'adresse  aux  esprits  fatigués,  et  qui,  détruisant  les  illu- 
sions, oppose  à  chaque  figure  le  miroir  de  la  vérité. 

Mais,  la  nuit,  il  n'est  question  ni  de  boxe  ni  de  portraits  ; 
un  orchestre  étourdissant  de  cuivres,  dirigé  par  M.  Hesse, 
dit  Décati,  vous  attire  invinciblement  à  la  salle  de  danse,  où 
vous  commencez  à  vous  débattre  contre  les  marchandes  de 
biscuits  et  de  gâteaux.  On  arrive  dans  la  première  pièce,  où 
sont  les  tables,  et  où  l'on  a  le  droit  d'échanger  son  billet  de  vingt- 
cinq  centimes  contre  la  même  somme  en  consommation.  Vous 
apercevez  des  colonnes  entre  lesquelles  s'agitent  des  quadrilles 
joyeux.  Un  sergent  de  ville  vous  avertit  paternellement  que 
l'on  ne  peut  fumer  que  dans  la  salle  d'entrée,  —  le  pro- 
drome. 

Nous  jetons  nos  bouts  de  cigare,  immédiatement  ramassés 
par  des  jeunes  gens  moins  fortunés  que  nous.  Mais,  vraiment, 
le  bal  est  très  bien  ;  on  se  croirait  dans  le  monde,  si  l'on  ne 
s'arrêtait  à  quelques  imperfections  de  costume.  C'est,  au  fond, 
ce  qu'on  appelle  à  Vienne  un  bal  négligé. 

Ne  faites  pas  le  fier.  Les  femmes  qui  sont  là  en  valent  bien 
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d'autres,  et  l'on  peut  dire  des  hommes,  en  parodiant  certains 
vers  d'Alfred  de  Musset  sur  les  derviches  turcs  : 

Ne  les  dérange  pas,  ils  t'appelleraient  chien... 
Ne  les  insulte  pas,  car  ils  te  valent  bien  ! 

Tâchez  de  trouver  dans  le  monde  une  pareille  animation. 
La  salle  est  assez  grande,  et  peinte  en  jaune.  Les  gens  respec- 
tables s'adossent  aux  colonnes,  avec  défense  de  fumer,  et 
n'exposent  que  leurs  poitrines  aux  coups  de  coude,  et  leurs  pieds 
aux  trépignements  éperdus  du  galop  et  de  la  valse.  Quand  la 
danse  s'arrête,  les  tables  se  garnissent.  Vers  onze  heures,  les 
ouvrières  sortent  et  font  place  à  des  personnes  qui  sortent 
des  théâtres,  des  cafés-concerts  et  de  plusieurs  établissements 
publics.  L'orchestre  se  ranime  pour  cette  population  nouvelle, 
et  ne  s'arrête  que  vers  minuit. 

IX.  —  La  goguette. 

Nous  n'attendîmes  pas  cette  heure.  Une  affiche  bizarre 
attira  notre  attention.  Le  règlement  d'une  goguette  était  affiché 
dans  la  salle  : 

Société  Lyrique  des  Troubadours. 

«  Bury,  président  ;  Beauvais,  maître  de  chant, . . .  etc. 

«  Art.  Ier.  Toutes  chansons  politiques  ou  atteignant  la 
religion  ou  les  mœurs  sont  formellement  interdites. 

«  2°  Les  échos  ne  seront  accordés  que  lorsque  le  président 
le  jugera  convenable. 

«  3°  Toute  personne  se  présentant  en  état  de  troubler  l'ordre 
de  la  soirée,  l'entrée  lui  en  sera  refusée. 

«  4°  Toute  personne  qui  aurait  troublé  l'ordre,  qui  après 
deux  avertissements  dans  la  soirée,  n'en  tiendrait  pas  compte, 
sera  priée  de  sortir  immédiatement. 

«  Approuvé,...  etc.  » 

Nous  trouvons  ces  dispositions  fort  sages  ;  mais  la  Société 
lyrique  des  Troubadours,  si  bien  placée  en  face  de  l'ancien 
Athénée,  ne  se  réunit  pas  ce  soir-là.  Une  autre  goguette  existait 
dans  une  autre  cour  du  quartier.  Quatre  lanternes  mauresques 
annonçaient  la  porte,  surmontée  d'une  équerre  dorée. 
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Un  contrôleur  vous  prie  de  déposer  le  montant  d'une  chopine 
(six  sous),  et  l'on  arrive  au  premier,  où  derrière  la  porte  se 
rencontre  le  chef  d'ordre. 

- —  Êtes-vous  du  bâtiment?  nous  dit-il. 

—  Oui,  nous  sommes  du  bâtiment,  répondit  mon  ami. 

Ils  se  firent  les  attouchements  obligés,  et  nous  pûmes  entrer 
dans  la  salle. 

Je  me  rappelai  aussitôt  la  vieille  chanson  exprimant  l'éton- 
nement  d'un  louveteau*  nouveau-né  qui  rencontre  une  société 
fort  agréable  et  se  croit  obligé  de  la  célébrer  : 

—  Mes  yeux  sont  éblouis,  dit-il.  Que  vois-je  dans  cette 
enceinte? 

Des  menuisiers  !  des  ébénisses  ! 
Des  entrepreneurs  de  bâtisses  !... 
Qu'on  dirait  un  bouquet  de  fleurs, 
Paré  de  ses  mille  couleurs  ! 

Enfin  nous  étions  du  bâtiment,  et  le  mot  se  dit  aussi  au  moral, 
attendu  que  le  bâtiment  n'exclut  pas  les  poètes  ;  Amphion, 
qui  élevait  des  murs  aux  sons  de  sa  lyre,  était  du  bâtiment.  Il 
en  est  de  même  des  artistes  peintres  et  statuaires,  qui  en  sont 
les  enfants  gâtés. 

Comme  le  louveteau,  je  fus  ébloui  de  la  splendeur  du  coup 
d'oeil.  Le  chef  d'ordre  nous  fit  asseoir  à  une  table,  d'où  nous 
pûmes  admirer  les  trophées  ajustés  entre  chaque  panneau.  Je 
fus  étonné  de  ne  pas  y  rencontrer  les  anciennes  légendes  obli- 
gées :  «  Respect  aux  dames  !  Honneur  aux  Polonais  !  »  Comme 
les  traditions  se  perdent  ! 

En  revanche,  le  bureau,  drapé  de  rouge,  était  occupé  par  trois 
commissaires  fort  majestueux.  Chacun  d'eux  avait  devant  soi 
sa  sonnette,  et  le  président  frappa  trois  coups  avec  le  marteau 
consacré.  Lam^r<?  des  compagnons  était  assise  au  pied  du  bureau. 
On  ne  la  voyait  que  de  profil,  mais  le  profil  était  plein  de  grâce 
et  de  dignité. 

—  Mes  petits  amis,  dit  le  président,  notre  ami  ***  va  chanter 
une  nouvelle  composition,  intitulée  la  Feuille  de  saule. 

La  chanson  n'était  pas  plus  mauvaise  que  bien  d'autres.  Elle 
imitait  faiblement  le  genre  de  Pierre  Dupont.  Celui  qui  la 
chantait  était  un  beau  jeune  homme  aux  longs  cheveux  noirs, 
si  abondants,   qu'il  avait  dû  s'entourer  la  tête  d'un  cordon, 
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afin  de  les  maintenir  ;  il  avait  une  voix  douce  parfaitement 
timbrée,  et  les  applaudissements  furent  doubles,  —  pour 
l'auteur  et  pour  le  chanteur. 

Le  président  réclama  l'indulgence  pour  une  demoiselle  dont 
le  premier  essai  allait  se  produire  devant  les  amis.  Ayant 
frappé  les  trois  coups,  il  se  recueillit,  et,  au  milieu  du  plus 
complet  silence,  on  entendit  une  voix  jeune,  encore  imprégnée 
des  rudesses  du  premier  âge,  mais  qui,  se  dépouillant  peu  à  peu 
(selon  l'expression  de  nos  voisins),  arrivait  aux  traits  et  aux 
fioritures  les  plus  hardis.  L'éducation  classique  n'avait  pas 
gâté  cette  fraîcheur  d'intonation,  cette  pureté  d'organe,  cette 
parole  émue  et  vibrante,  qui  n'appartiennent  qu'aux  talents 
vierges  encore  des  leçons  du  Conservatoire. 


X.  —  Le  ROTISSEUR. 

O  jeune  fille  à  la  voix  perlée  !  tu  ne  sais  pas  phraser 
comme  au  Conservatoire  ;  tu  ne  sais  pas  chanter,  ainsi  que  dirait 
un  critique  musical...  Et  pourtant  ce  timbre  jeune,  ces  dési- 
nences tremblées  à  la  façon  des  chants  naïfs  de  nos  aïeules, 
me  remplissent  d'un  certain  charme  !  Tu  as  composé  des  paroles 
qui  ne  riment  pas,  et  une  mélodie  qui  n'est  pas  carrée  ;  et  c'est 
dans  ce  petit  cercle  seulement  que  tu  es  comprise  et  rudement 
applaudie.  On  va  conseiller  à  ta  mère  de  t'envoyer  chez  un 
maître  de  chant,  et,  dès  alors,  te  voilà  perdue...  perdue  pour 
nous  !  Tu  chantes  au  bord  des  abîmes,  comme  les  cygnes  de 
l'Edda.  Puissé-je  conserver  le  souvenir  de  ta  voix  si  pure  et  si 
ignorante,  et  ne  t'entendre  plus,  soit  dans  un  théâtre  lyrique, 
soit  dans  un  concert,  ou  seulement  dans  un  café  chantant  ! 

Adieu,  adieu,  et  pour  jamais  adieu  !...  Tu  ressembles  au 
séraphin  doré  du  Dante,  qui  répand  un  dernier  éclair  de  poésie 
sur  les  cercles  ténébreux  dont  la  spirale  immense  se  rétrécit 
toujours,  pour  aboutir  à  ce  puits  sombre  où  Lucifer  est  enchaîné 
jusqu'au  jour  du  dernier  jugement. 

Et  maintenant,  passez  autour  de  nous,  couples  souriants  ou 
plaintifs,...  «  spectres  où  saigne  encore  la  place  de  l'amour  !  >: 
Les  tourbillons  que  vous  formez  s'effacent  peu  à  peu  dans  la 
brume...  La  Pia,  la  Francesca,  passent  peut-être  à  nos  côtés... 
L'adultère,  le  crime  et  la  faiblesse  se  coudoient,  sans  se  recon- 
naître, à  travers  ces  ombres  trompeuses. 

Derrière    l'ancien    cloître    Saint-Honoré,    dont    les    derniers 
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débris  subsistent  encore,  cachés  par  les  façades  des  maisons 
modernes,  est  la  boutique  d'un  rôtisseur  ouverte  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  Avant  d'entrer  dans  l'établissement,  mon  ami 
murmura  cette  chanson  colorée  : 

A  la  Grand'Pinte,  quand  le  vent 
Fait   grincer  l'enseigne  en  fer-blanc 

Alors  qu'il  gèle, 
Dans  la  cuisine,  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer, 

Flamme  éternelle, 

Où  rôtissent  en  chapelets, 
Oisons,  canards,  dindons,  poulets, 

Au  tournebroche  ! 
Et  puis  le  soleil  jaune  d'or 
Sur  les  casseroles  encor, 

Darde  et  s'accroche  ! 

Mais  ne  parlons  pas  du  soleil,  il  est  minuit  passé. 

Les  tables  du  rôtisseur  sont  peu  nombreuses  ;  elles  étaient 
toutes  occupées. 

—  Allons  ailleurs,  dis-je. 

— ■  Mais,  auparavant,  répondit  mon  ami,  consommons  un 
petit  bouillon  de  poulet.  Cela  ne  peut  suffire  à  nous  ôter  l'appé- 
tit, et,  chez  Véry,  cela  coûterait  un  franc  ;  ici,  c'est  dix  cen- 
times. Tu  conçois  qu'un  rôtisseur  qui  débite  par  jour  cinq  cents 
poulets  en  doit  conserver  les  abatis,  les  cœurs  et  les  foies,  qu'il 
lui  suffit  d'entasser  dans  une  marmite  pour  faire  d'excellent 
consommé. 

Les  deux  bols  nous  furent  servis  sur  le  comptoir,  et  le  bouillon 
était  parfait.  Ensuite  on  suce  quelques  écrevisses  de  Strasbourg 
grosses  comme  de  petits  homards.  Les  moules,  la  friture,  et 
les  volailles  découpées  jusque  dans  les  prix  les  plus  modestes, 
composent  le  souper  ordinaire  des  habitués. 

Aucune  table  ne  se  dégarnissait.  Une  femme  d'un  aspect 
majestueux,  type  habillé  des  néréides  de  Rubens  ou  des  bac- 
chantes de  Jordaens,  donnait,  près  de  nous,  des  conseils  à  un 
jeune  homme. 

Ce  dernier,  élégamment  vêtu,  mince  de  taille,  et  dont  la 
pâleur  était  relevée  par  de  longs  cheveux  noirs  et  de  petites 
moustaches  soigneusement  tordues  et  cirées  aux  pointes,  écou- 
tait avec  déférence  les  avis  de  l'imposante  matrone.   On  ne 
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pouvait  guère  lui  reprocher  qu'une  chemise  prétentieuse  à 
jabot  de  dentelle  et  à  manchettes  plissées,  une  cravate  bleue 
et  un  gilet  d'un  rouge  ardent  croisé  de  lignes  vertes.  Sa  chaîne 
de  montre  pouvait  être  en  chrysocale,  son  épingle  en  strass  du 
Rhin  ;  mais  l'effet  en  était  assez  riche  aux  lumières. 

—  Vois-tu,  muffeton,  disait  la  dame,  tu  n'es  pas  fait  pour 
ce  métier-là,  de  vivre  la  nuit.  Tu  t'obstines,  tu  ne  pourras  pas  ! 
Le  bouillon  de  poulet  te  soutient,  c'est  vrai  ;  mais  la  liqueur 
t'abîme.  Tu  as  des  palpitations,  et  les  pommettes  rouges  le 
matin.  Tu  as  l'air  fort,  parce  que  tu  es  nerveux...  Tu  feras 
mieux  de  dormir  à  cette  heure-ci. 

—  De  quoi  !  observa  le  jeune  homme  avec  cet  accent  des 
voyous  parisiens  qui  semble  un  râle,  et  que  crée  l'usage  pré- 
coce de  l'eau-de-vie  et  de  la  pipe  :  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que 
je  fasse  mon  état?  C'est  les  chagrins  qui  me  font  boire  :  pour- 
quoi est-ce  que  Gustine  m'a  trahi  ! 

—  Elle  t'a  trahi  sans  te  trahir...  C'est  une  baladeuse,  voilà 
tout. 

—  Je  te  parle  comme  à  ma  mère  :  si  elle  revient,  c'est  fini, 
je  me  range.  Je  prends  un  fonds  de  bimbeloterie.  Je  l'épouse. 

—  Encore  une  bêtise  ! 

—  Puisqu'elle  m'a  dit  que  je  n'avais  pas  d'établissement  ! 

—  Ah  !  jeune  homme,  cette  femme-là,  ça  sera  ta  mort. 

—  Elle  ne  sait  pas  encore  la  roulée  qu'elle  va  recevoir  ) 

—  Tais-toi  donc  !  dit  la  femme-Rubens  en  souriant,  ce  n'est 
pas  toi  qui  es  capable  de  corriger  une  femme  ! 

Je  n'en  voulus  pas  entendre  davantage.  Jean-Jacques  avait 
bien  raison  de  s'en  prendre  aux  mœurs  des  villes,  d'un  principe 
de  corruption  qui  s'étend  plus  tard  jusqu'aux  campagnes. 
A  travers  tout  cela  cependant,  n'est-il.  pas  triste  d'entendre 
retentir  l'accent  de  l'amour,  la  voix  pénétrée  d'émotion,  la 
voix  mourante  du  vice,  à  travers  la  phraséologie  de  la  crapule? 

Si  je  n'étais  sûr  d'accomplir  une  des  missions  douloureuses 
de  l'écrivain,  je  m'arrêterais  ici  ;  mais  mon  ami  me  dit  comme 
Virgile  à  Dante  : 

—  Or  sic  forte  ed  ardito  ;  ornai  si  scende  per  i  jatte  scale  i  . . . 
A  quoi  je  répondis  sur  un  air  de  Mozart  : 

—  Andiam  !  andiam  !  andiamo   bene  ! 

—  Tu  te  trompes  !  reprit-il,  ce  n'est  pas  là  l'enfer  :  c'est 
tout  au  plus  le  purgatoire.  Allons  plus  loin. 


i.  «  Sois  fort  et  hardi  ;  on  ne  descend  ici  que  par  de  tels  escaliers.  »  —  (G.  de  N.) 
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XL  —  La   halle. 

—  Quelle  belle  nuit  !  dis-je  en  voyant  scintiller  les  étoiles 
au-dessus  du  vaste  emplacement  où  se  dessinent,  à  gauche,  la 
coupole  de  la  halle  aux  blés  avec  la  colonne  cabalistique  qui 
faisait  partie  de  l'hôtel  de  Soissons,  et  qu'on  appelle  l'obser- 
vatoire de  Catherine  de  Médicis,  puis  le  marché  à  la  volaille  ;  à 
droite,  le  marché  au  beurre,  et,  plus  loin,  la  construction  ina- 
chevée du  marché  à  la  viande.  La  silhouette  grisâtre  de  Saint- 
Eustache  ferme  le  tableau.  Cet  admirable  édifice,  où  le  style 
fleuri  du  moyen  âge  s'allie  si  bien  aux  dessins  corrects  de  la 
Renaissance,  s'éclaire  encore  magnifiquement  aux  rayons  de  la 
lune,  avec  son  armature  gothique,  ses  arcs-boutants  multipliés 
comme  les  côtes  d'un  cétacé  prodigieux,  et  les  cintres  romains 
de  ses  portes  et  de  ses  fenêtres,  dont  les  ornements  semblent 
appartenir  à  la  coupe  ogivale.  Quel  malheur  qu'un  si  rare 
vaisseau  soit  déshonoré,  à  droite  par  une  porte  de  sacristie  à 
colonnes  d'ordre  ionique,  et  à  gauche  par  un  portail  dans  le 
goût  de  Vignole  ! 

Le  petit  carreau  des  Halles  commençait  à  s'animer.  Les  char- 
rettes des  maraîchers,  des  mareyeurs,  des  beurriers,  des  ver- 
duriers,  se  croisaient  sans  interruption.  Les  charretiers  arrivés 
au  port  se  rafraîchissaient  dans  les  cafés  et  dans  les  cabarets, 
ouverts  sur  cette  place  pour  toute  la  nuit.  Dans  la  rue  Mau- 
conseil,  ces  établissements  s'étendent  jusqu'à  la  halle  aux  huî- 
tres ;  dans  la  rue  Montmartre,  de  la  pointe  Saint-Eustache  à  la 
rue  du  Jour. 

On  trouve  là,  à  droite,  des  marchands  de  sangsues  ;  l'autre 
côté  est  occupé  par  les  pharmaciens-Raspail  et  les  débitants 
de  cidre,  chez  lesquels  on  peut  se  régaler  d'huîtres  et  de  tripes 
à  la  mode  de  Caen.  Les  pharmaciens  ne  sont  pas  inutiles,  à 
cause  des  accidents  ;  mais  pour  des  gens  sains  qui  se  promènent, 
il  est  bon  de  boire  un  verre  de  cidre  ou  de  poiré.  C'est  rafraî- 
chissant.   - 

Nous  demandâmes  du  cidre  nouveau,  car  il  n'y  a  que  des 
Normands  ou  des  Bretons  qui'  puissent  se  plaire  au  cidre  dur. 
—  On  nous  répondit  que  les  cidres  nouveaux  n'arriveraient 
que  dans  huit  jours,  et  qu'encore  la  récolte  était  mauvaise. 

—  Quant  aux  poirés,  ajouta- t-on,  ils  sont  arrivés  depuis 
hier  ;  ils  avaient  manqué  l'année  passée. 

La  ville  de  Domfront  (ville  de  malheur)  est  cette  fois  très 
heureuse.  Cette  liqueur  blanche  et  écumante  comme  le  cham- 
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pagne  rappelle  beaucoup  la  blanquette  de  Limoux.  Conservée 
en  bouteille,  elle  grise  très  bien  son  homme.  —  Il  existe  de  plus 
une  certaine  eau-de-vie  de  cidre  de  la  même  localité,  dont  le 
prix  varie  selon  la  grandeur  des  petits  verres.  Voici  ce  que  nous 
lûmes  sur  une  pancarte  attachée  au  flacon  : 

Le  monsieur 4  sous. 

La  demoiselle 2  sous. 

Le  misérable 1  sou. 

Cette  eau-de-vie,  dont  les  diverses  mesures  sont  ainsi  qua- 
lifiées, n'est  point  mauvaise  et  peut  servir  d'absinthe.  Elle  est 
inconnue  sur  les  grandes  tables. 


XII.  —  Le  marché  des  Innocents. 

En  passant  à  gauche  du  marché  aux  poissons,  où  l'anima- 
tion ne  commence  que  de  cinq  à  six  heures,  moment  de  la 
vente  à  la  criée,  nous  avons  remarqué  une  foule  d'hommes  en 
blouse,  en  chapeau  rond  et  en  manteau  blanc  rayé  de  noir, 
couchés  sur  des  sacs  de  haricots...  Quelques-uns  se  chauffaient 
autour  de  feux  comme  ceux  que  font  les  soldats  qui  campent, 
d'autres  s'allumaient  des  foyers  intérieurs  dans  les  cabarets  voi- 
sins. D'autres  encore  debout,  près  des  sacs,  se  livraient  à  des 
adjudications  de  haricots...  Là,  on  parlait  prime,  différence, 
couverture,  reports,  hausse  et  baisse,  enfin  comme  à  la  Bourse. 

—  Ces  gens  en  blouse  sont  plus  riches  que  nous,  dit  mon 
compagnon.  Ce  sont  de  faux  paysans.  Sous  leur  roulière  ou 
leur  bourgeron,  ils  sont  parfaitement  vêtus,  et  laisseront  demain 
leur  blouse  chez  le  marchand  de  vin  pour  retourner  chez  eux 
en  tilbury.  Le  spéculateur  adroit  revêt  la  blouse  comme  l'avocat 
revêt  la  robe.  Ceux  de  ces  gens-là  qui  dorment  sont  les  moutons, 
ou  les  simples  voituriers. 

—  46-66  l'haricot  de  Soissons  !  dit  près  de  nous  une  voix 
grave. 

—  40  fin  courant,  ajouta  un  autre. 

—  Les  suisses  blancs  sont  hors  de  prix. 

—  Les  nains  28. 

—  La  vesce  à  13-34...  Les  flageolets  sont  mous,  etc. 

Nous  laissons  ces  braves  gens  à  leurs  combinaisons.  Que 
d'argent  il  se  gagne  et  se  perd  ainsi  !...  Et  l'on  a  supprimé  les 
jeux  ! 

GÉRARD  DE   NERVAL.  6 
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XIII.  —  Les  charniers. 

Sous  les  colonnes  du  marché  aux  pommes  de  terre,  des 
femmes  matinales,  ou  bien  tardives,  épluchaient  leurs  denrées 
à  la  lueur  des  lanternes.  Il  y  en  avait  de  jolies  qui  travaillaient 
sous  l'œil  des  mères  en  chantant  de  vieilles  chansons.  Ces  dames 
sont  souvent  plus  riches  qu'il  ne  semble,  et  la  fortune  même 
n'interrompt  pas  leur  rude  labeur.  Mon  compagnon  prit  plaisir 
à  s'entretenir  très  longtemps  avec  une  jolie  blonde,  lui  parlant 
du  dernier  bal  de  la  Halle,  dont  elle  avait  dû  faire  l'un  des 
plus  beaux  ornements...  Elle  répondit  fort  élégamment  et 
comme  une  personne  du  monde,  quand  je  ne  sais  par  quelle 
fantaisie  il  s'adressa  à  la  mère  en  lui  disant  : 

—  Mais  votre  demoiselle  est  charmante...    A-t-elle  le  sac? 
Cela  veut  dire  en  langage  des  Halles  :  A-t-elle  de  l'argent  ? 

—  Non,  mon  fy,  dit  la  mère,  c'est  moi  qui  l'ai,  le  sac  ! 

—  Eh  !  mais,  madame,  si  vous  étiez  veuve,  on  pourrait... 
Nous  recauserons  de  cela  ! 

—  Va-t'en  donc,  vieux  mufle  !  cria  la  jeune  fille  avec  un 
accent  entièrement  local  qui  tranchait  sur  ses  phrases  précé- 
dentes. 

Elle  me  fit  l'effet  de  la  blonde  sorcière  de  Faust,  qui,  causant 
tendrement  avec  son  valseur,  laisse  échapper  de  sa  bouche 
une   souris   rouge. 

Nous  tournâmes  les  talons,  poursuivis  d'imprécations  rail- 
leuses, qui  rappelaient  d'une  façon  assez  classique  les  colloques 
de  Vadé. 

—  Il  s'agit  décidément  de  souper,  dit  mon  compagnon. 
Voici  Bordier,  mais  la  salle  est  étroite.  C'est  le  rendez-vous 
des  fruitiers-orangers  et  des  orangères.  Il  y  a  un  autre  Bordier 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  aux  Ours,  et  qui  est  passable  ;  puis 
le  restaurant  des  Halles,  fraîchement  sculpté  et  doré,  près  de 
la  rue  de  La  Reynie...  Mais  autant  vaudrait  la  Maison  d'or. 

—  En  voilà  d'autres,  dis-je  en  tournant  les  yeux  vers  cette 
longue  ligne  de  maisons  régulières  qui  bordent  la  partie  du 
marché  consacré  aux  choux. 

—  Y  penses-tu  ?  Ce  sont  les  charniers.  C'est  là  que  des  poètes 
en  habit  de  soie,  épée  et  manchettes,  venaient  souper,  au  siècle 
dernier,  les  jours  où  leur  manquaient  les  invitations  du  grand 
monde.  Puis,  après  avoir  consommé  l'ordinaire  de  six  sous,  ils 
lisaient  leurs  vers  par  habitude  aux  rouliers,  aux  maraîchers 
et  aux  forts  :  «  Jamais  je  n'ai  eu  tant  de  succès,  disait  Robbé, 
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qu'auprès  de  ce  public  formé  aux  arts  par   les   mains   de   la 
nature  !  » 

Les  hôtes  poétiques  de  ces  caves  voûtées  s'étendaient,  après 
souper,  sur  les  bancs  ou  sur  les  tables,  et  il  fallait,  le  lende- 
main matin,  qu'ils  se  fissent  poudrer  à  deux  sous  par  quelque 
merlan  en  plein  air,  et  repriser  par  les  ravaudeuses,  pour  aller 
ensuite  briller  aux  petits  levers  de  madame  de  Luxembourg, 
de  mademoiselle  Hus  ou  de  la  comtesse  de  Beauharnais. 


XIV.  —  Baratte. 

Ces  temps  sont  passés.  Les  caves  des  charniers  sont  aujour- 
d'hui restaurées,  éclairées  au  gaz  ;  la  consommation  y  est  pro- 
pre, et  il  est  défendu  d'y  dormir,  soit  sur  les  tables,  soit  dessous  ; 
mais  que  de  choux  dans  cette  rue  !...  La  rue  parallèle  de  la 
Ferronnerie  en  est  également  remplie,  et  le  cloître  voisin  de 
Sainte-Opportune  en  présente  de  véritables  montagnes.  La 
carotte  et  le  navet  appartiennent  au  même  département. 

—  Voulez-vous  des  frisés,  des  milans,  des  cabus,  mes  petits 
amours?  nous  crie  une  marchande. 

En  traversant  la  place,  nous  admirons  des  potirons  mons- 
trueux. On  nous  offre  des  saucisses  et  des  boudins,  du  café  à 
un  sou  la  tasse,  et,  au  pied  même  de  la  fontaine  de  Pierre  Lescot 
et  de  Jean  Goujon  sont  installés,  en  plein  vent,  d'autres  sou- 
peurs  plus  modestes  encore  que  ceux  des  charniers. 

Nous  fermons  l'oreille  aux  provocations,  et  nous  nous  diri- 
geons vers  Baratte,  en  fendant  la  presse  des  marchandes  de 
fruits  et  de  fleurs.  —  L'une  crie  : 

—  Mes  petits  choux,  fleurissez  vos  dames  ! 

Et,  comme  on  ne  vend  à  cette  heure-là  qu'en  gros,  il  faudrait 
avoir  beaucoup  de  dames  à  fleurir  pour  acheter  de  telles  bottes 
de  bouquets.  —  Une  autre  chante  la  chanson  de  son  état  : 

«  Pommes  de  reinette  et  pommes  d'api  !  —  Calville,  calville, 
calville  rouge  !  —  Calville  rouge  et  calville  gris  ! 

«  Étant  en  crique,  —  dans  ma  boutique,  —  j'vis  des  incon- 
nus qui  m'dirent  :  «  Mon  p'tit  cœur  !  venez  me  voir,  vous  aurez 
«  grand  débit  ! 

«  —  Nenni,  messieurs  !  — ■  je  n'puis,  d'ailleurs,  —  car  il 
«  n'm'reste  qu'un  artichaut  et  trois  petits  choux-fleurs  !  » 

Insensibles  aux  voix  de  ces  sirènes,  nous  entrons  enfin  chez 
Baratte.   Un  individu  en  blouse,  qui  semblait  avoir  son  petit 
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jeune  homme  (être  gris),  roulait  au  même  instant  sur  les  bottes 
de  fleurs,  expulsé  avec  force  parce  qu'il  avait  fait  du  bruit. 
Il  s'apprête  à  dormir  sur  un  amas  de  roses  rouges,  imaginant 
sans  doute  être  le  vieux  Silène,  et  que  les  bacchantes  lui  ont 
préparé  ce  lit  odorant.  Les  fleuristes  se  jettent  sur  lui,  et  le 
voilà  bien  plutôt  exposé  au  sort  d'Orphée...  Un  sergent  de  ville 
s'entremet  et  le  conduit  au  poste  de  la  halle  aux  cuirs,  signalé 
de  loin  par  un  campanile  et  un  cadran  éclairé. 

La  grande  salle  est  un  peu  tumultueuse,  chez  Baratte  ;  mais 
il  y  a  des  salles  particulières  et  des  cabinets.  Il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  c'est  là  le  restaurant  des  aristos.  L'usage  est  d'y 
demander  des  huîtres  d'Ostende  avec  un  petit  ragoût  d'écha- 
lotes découpées  dans  du  vinaigre  et  poivrées,  dont  on  arrose 
légèrement  les  dites  huîtres.  Ensuite,  c'est  la  soupe  à  l'oignon, 
qui  s'exécute  admirablement  à  la  Halle,  et  dans  laquelle  les 
raffinés  sèment  du  parmesan  râpé.  —  Ajoutez  à  cela  un  per- 
dreau ou  quelque  poisson  qu'on  obtient  naturellement  de  pre- 
mière main,  du  bordeaux,  un  dessert  de  fruit  premier  choix, 
et  vous  conviendrez  qu'on  soupe  fort  bien  à  la  Halle.  —  C'est 
une  affaire  de  sept  francs  par  personne,  environ. 

On  ne  comprend  guère  que  tous  ces  hommes  en  blouse, 
mélangés  du  plus  beau  sexe  de  la  banlieue  en  cornettes  et  en 
marmottes,  se  nourrissent  si  convenablement  ;  mais,  je  l'ai  dit. 
ce  sont  de  faux  paysans  et  des  millionnaires  méconnaissables. 
Les  facteurs  de  la  Halle,  les  gros  marchands  de  légumes,  de 
viande,  de  beurre  et  de  marée  sont  des  gens  qui  savent  se  trai- 
ter comme  il  faut,  et  les  forts  eux-mêmes  ressemblent  un  peu 
à  ces  braves  portefaix  de  Marseille  qui  soutiennent  de  leurs 
capitaux  les  maisons  qui  les  font  travailler. 


XV.  —  Paul  Niquet. 

Le  souper  fait,  nous  allâmes .  prendre  le  café  et  le  pousse- 
café  à  l'établissement  célèbre  de  Paul  Niquet.  —  Il  y  a  là  évi- 
demment moins  de  millionnaires  que  chez  Baratte...  Les  murs, 
très  élevés  et  surmontés  d'un  vitrage,  sont  entièrement  nus. 
Les  pieds  posent  sur  des  dalles  humides.  Un  comptoir  immense 
partage  en  deux  la  salle,  et  sept  ou  huit  chiffonnières,  habi- 
tuées de  l'endroit,  font  tapisserie  sur  un  banc  opposé  au  comp- 
toir. Le  fond  est  occupé  par  une  foule  assez  mêlée,  où  les  dis- 
putes ne  sont  pas  rares.  Comme  on  ne  peut  pas  à  tout  moment 
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aller  chercher  la  garde,  le  vieux  Niquet,  si  célèbre  sous  l'Em- 
pire par  ses  cerises  à  l'eau-de-vie,  avait  fait  établir  des 
conduits  d'eau  très  utiles  dans  le  cas  d'une  rixe  violente. 

On  les  lâche  de  plusieurs  points  de  la  salle  sur  les  combat- 
tants, et,  si  cela  ne  les  calme  pas,  on  lève  un  certain  appareil 
qui  bouche  hermétiquement  l'issue.  Alors,  l'eau  monte,  et  les 
plus  furieux  demandent  grâce  ;  —  c'est  du  moins  ce  qui  se 
passait  autrefois.         • 

Mon  compagnon  m'avertit  qu'il  fallait  payer  une  tournée  aux 
chiffonnières  pour  se  faire  un  parti  dans  l'établissement  en  cas 
de  dispute.  C'est,  du  reste,  l'usage  pour  les  gens  mis  en  bour- 
geois. Ensuite  vous  pouvez  vous  livrer  sans  crainte  aux  charmes 
de  la  société.  Vous  avez  conquis  la  faveur  des  dames. 

Une  des  chiffonnières  demanda  de  l'eau-de-vie. 

—  Tu  sais  bien  que  ça  t'est  défendu  !  répondit  le  garçon 
limonadier. 

—  Eh  bien  !  alors,  un  petit  verjus  !  mon  amour  de  Polyte  ! 
Tu  es  si  gentil  avec  tes  beaux  yeux  noirs...  Ah  !  si  j'étais 
encore...  ce  que  j'ai  été  ! 

Sa  main  tremblante  laissa  échapper  le  petit  verre  plein  de 
grains  de  verjus  à  l'eau-de-vie,  que  l'on  ramassa  aussitôt  ;  les 
petits  verres  chez  Paul  Niquet  sont  épais  comme  des  bouchons 
de  carafe  :  ils  rebondissent,  et  la  liqueur  seule  est  perdue. 

—  Un  autre  verjus  !  dit  mon  ami. 

—  Toi,  t'es  bien  zentil  aussi,  mon  p'tit  fy,  lui  dit  la  chiffon- 
nière ;  tu  me  happelles  le  p'tit  Ba'as  (Barras)  qu'était  si  zentil, 
si  zentil,  avec  ses  cadenettes  et  son  zabot  d'Angueleterre... 
Ah  !  c'était  z'un  homme  aux  oiseaux,  mon  p'tit  fy,  aux 
oiseaux  !...  vrai  !  z'un  bel  homme  comme  toi  ! 

Après  le  second  verjus,  elle  nous  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  mes  enfants,  que  j'ai  été  une  des 
merveilleuses  de  ce  temps-là...  J'ai  eu  des  bagues  à  mes  doigts 
de  pieds...  Il  y  a  des  mirli flores  et  des  généraux  qui  se  sont 
battus  pour  moi  ! 

—  Tout  ça,  c'est  la  punition  du  bon  Dieu  !  dit  un  voisin 
Où  est-ce  qu'il  est  à  présent,  ton  phaéton? 

—  Le  bon  Dieu  !  dit  la  chiffonnière  exaspérée,  le  bon  Dieu, 
c'est  le  diable  ! 

Un  homme  maigre,  en  habit  noir  râpé,  qui  dormait  sur  un 
banc,  se  leva  en  trébuchant  : 

—  Si  le  bon  Dieu  c'est  le  diable,  alors  c'est  le  diable  qui 
est  le  bon  Dieu  ;  cela  revient  toujours  au  même.  Cette  brave 
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femme  fait  un  affreux  paralogisme,  dit-il  en  se  tournant  vers 
nous...  Comme  ce  peuple  est  ignorant  !  Ah  !  l'éducation,  je  m'y 
suis  livré  bien  longtemps.  Ma  philosophie  me  console  de  tout 
ce  que  j'ai  perdu. 

—  Et  un  petit  verre  !  dit  mon  compagnon. 

—  J'accepte  !  si  vous  me  permettez  de  définir  la  loi  divine 
et  la  loi  humaine... 

La  tête  commençait  à  me  tourner  au  milieu  de  ce  public 
étrange  ;  mon  ami  cependant  prenait  plaisir  à  la  conversation 
du  philosophe,  et  redoublait  les  petits  verres  pour  l'entendre 
raisonner  et  déraisonner  plus  longtemps. 

Si  tous  ces  détails  n'étaient  exacts,  et  si  je  ne  cherchais  ici  à 
daguerréotyper  la  vérité,  que  de  ressources  romanesques  me 
fourniraient  ces  deux  types  du  malheur  et  de  l'abrutissement  ! 
Les  hommes  riches  manquent  trop  du  courage  qui  consiste  à 
pénétrer  dans  de  semblables  lieux,  dans  ce  vestibule  du  pur- 
gatoire, d'où  il  serait  peut-être  facile  de  sauver  quelques  âmes... 
Un  simple  écrivain  ne  peut  que  mettre  les  doigts  sur  ces  plaies, 
sans  prétendre  à  les  fermer. 

Les  prêtres  eux-mêmes  qui  songent  à  sauver  des  âmes  chi- 
noises, indiennes  ou  thibétaines,  n'accompliraient-ils  pas  dans 
de  pareils  lieux  de  dangereuses  et  sublimes  missions?  —  Pour- 
quoi le  Seigneur  vivait-il  avec  les  païens  et  les  publicains? 

Le  soleil  commence  à  percer  le  vitrage  supérieur  de  la  salle, 
la  porte  s'éclaire.  Je  m'élance  de  cet  enfer  au  moment  d'une 
arrestation,  et  je  respire  avec  bonheur  le  parfum  de  tleurs  en- 
tassées sur  le  trottoir  de  la  rue  aux  Fers. 

La  grande  enceinte  du  marché  présente  deux  longues  ran- 
gées de  femmes  dont  l'aube  éclaire  les  visages  pâles.  Ce  sont 
les  revendeuses  des  divers  marchés,  auxquelles  on  a  distribué 
des  numéros,  et  qui  attendent  leur  tour  pour  recevoir  leurs 
denrées  d'après  la  mercuriale  fixée. 

Je  crois  qu'il  est  temps  de  me  diriger  vers  l'embarcadère  de 
Strasbourg,  emportant  dans  ma  pensée  le  vain  fantôme  de 
cette  nuit. 

XVI.  —   Meaux. 

Voilà,  voilà,  celui  qui  vient  de  l'enfer  ! 

Je  m'appliquais  ce  vers  en  roulant  le  matin  sur  les  rails 
du  chemin  de  Strasbourg,   et  je  me  flattais...  et  je  n'avais  pas 
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encore  pénétré  jusqu'aux  plus  profondes  souricières  ;  je  n'avais 
guère,  au  fond,  rencontré  .  que  d'honnêtes  travailleurs,  des 
pauvres  diables  avinés,  des  malheureux  sans  asile...  Là  n'est 
pas  encore  le  dernier  abîme. 

L'air  frais  du  matin,  l'aspect  des  vertes  campagnes,  les  bords 
riants  de  la  Marne,  Pantin  à  droite,  d'abord  —  le  vrai  Pantin, 
—  Chelles  à  gauche,  et  plus  tard  Lagny,  les  longs  rideaux  de 
peupliers,  les  premiers  coteaux  abrités  qui  se  dirigent  vers  la 
Champagne,  tout  cela  me  charmait  et  faisait  rentrer  le  calme 
dans  mes  pensées.  " 

Malheureusement,  un  gros  nuage  noir  se  dessinait  au  fond 
de  l'horizon,  et,  quand  je  descendis  à  Meaux,  il  pleuvait  à 
verse.  Je  me  réfugiai  dans  un  café,  où  je  fus  frappé  par  l'aspect 
d'une  énorme  affiche  rouge  conçue  en  ces  termes  : 

Par  Permission  de   M.  le  Maire  (de  Meaux). 

MERVEILLE   SURPRENANTE 

Tout    ce  que  la   nature  offre  de  plus  bizarre  : 

UNE  TRÈS  JOLIE  FEMME 

ayant    pour  chevelure    une  belle 

TOISON    DE    MÉRINOS 

couleur  marron. 

«  M.  Montaldo,  de  passage  en  cette  ville,  a  l'honneur  d'expo- 
ser au  public  une  rareté,  un  phénomène  tellement  extraordi- 
naire, que  Messieurs  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris  et  de 
Montpellier  n'ont  pu  encore  le  définir. 

Ce  Phénomène 

consiste  en  une  jeune  femme  de  dix-huit  ans,  native  de  Venise, 
qui,  au  lieu  de  chevelure,  porte  une  magnifique  toison  en  laine 
mérinos  de  Barbarie,  couleur  marron,  d'une  longueur  d'environ 
cinquante-deux  centimètres.  Elle  pousse  comme  les  plantes, 
et  on  lui  voit  sur  la  tête  des  tiges  qui  supportent  quatorze  ou 
quinze  branches. 

«  Deux  de  ces  tiges  s'élèvent  sur  son  front,  et  forment  des 
cornes. 

«  Dans  le  cours  de  l'année,  il  tombe  de  sa  toison,  comme 
de  celle  des  moutons  qui  ne  sont  pas  tondus  à  temps,  des 
fragments  de  laine. 

«  Cette  personne  est  très  avenante,  ses  yeux  sont  expressifs, 
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elle  a  la  peau  très  blanche  ;  elle  a  excité  dans  les  grandes  villes 
l'admiration  de  ceux  qui  l'ont  vue,  et,  dans  son  séjour  à  Londres, 
en  1846,  Sa  Majesté  la  reine,  à  qui  elle  a  été  présentée,  a  témoi- 
gné sa  surprise  en  disant  que  jamais  la  nature  ne  s'était  montrée 
si  bizarre. 

«  Les  spectateurs  pourront  s'assurer  de  la  vérité  au  tact  de 
la  laine,  comme  à  l'élasticité,  à  l'odorat,  etc.,  etc. 

«  Visible  tous  les  jours  jusqu'à  dimanche  5  courant. 

«  Plusieurs  morceaux  d'opéra  seront  exécutés  par  un  artiste 
distingué  ; 

«  Des  danses  de  caractère,  espagnoles  et  italiennes,  par  des 
artistes  pensionnés. 

«  Prix  d'entrée  :  25  centimes  ;  —  Enfants  et  militaires  : 
10  centimes.  » 

A  défaut  d'autre  spectacle,  je  voulus  vérifier  par  moi-même 
les  merveilles  de  cette  affiche,  et  je  ne  sortis  de  la  représenta- 
tion qu'après  minuit. 

J'ose  à  peine  analyser  maintenant  les  sensations  étranges  du 
sommeil  qui  succéda  à  cette  soirée.  Mon  esprit,  surexcité  sans 
doute  par  les  souvenirs  de  la  nuit  précédente,  et  un  peu  par 
l'aspect  du  pont  des  Arches,  qu'il  fallut  traverser  pour  me 
rendre  à  l'hôtel,  imagina  le  rêve  suivant,  dont  le  souvenir 
m'est  fidèlement  resté. 


XVII.  —  Capharnaùm. 

Des  corridors,  des  corridors  sans  fin  !  Des  escaliers,  des 
escaliers  où  l'on  monte,  où  l'on  descend,  où  l'on  remonte, 
et  dont  le  bas  trempe  toujours  dans  une  eau  noire  agitée  par 
des  roues,  sous  d'immenses  arches  de  pont...,  à  travers  des 
charpentes  inextricables  !  Monter,  descendre,  ou  parcourir 
les  corridors,  et  cela,  pendant  plusieurs  éternités...  Serait-ce 
la  peine  à  laquelle  je  serais  condamné  pour  mes  fautes? 

J'aimerais  mieux  vivre  ! 

Au  contraire,  voilà  qu'on  me  brise  la  tête  à  grands  coups  de 
marteau  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Je  rêvais  à  des  queues  de  billard...  à  des  petits  verres  de 
verjus... 

«  Monsieur  et  marne  le  maire  est-il  content?  » 
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Bon  !  je  confonds  à  présent  Bilboquet  avec  Macaire.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  me  casse  la  tête  avec  des 
foulons. 

«  Brûler  n'est  pas  répondre  !  » 

Serait-ce  pour  avoir  embrassé  la  femme  à  cornes,  ou  pour 
avoir  promené  mes  doigts  dans  sa  chevelure  de  mérinos? 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  cynisme  !  »  dirait  Macaire. 

Mais  Desbarreaux  le  cartésien  répondrait  à  la  Providence  : 

«  Voilà  du  tapage  pour...  bien  peu  de  chose.  <> 

XVIII.  —  Chœur  des  gnomes1. 

Les  petits  gnomes  chantent  ainsi  : 

«  Profitons  de  son  sommeil  !  —  Il  a  eu  bien  tort  de  régaler 
le  saltimbanque,  et  d'absorber  tant  de  bière  de  Mars  en  oc- 
tobre, —  à  ce  même  café  —  de  Mars,  avec  accompagnement 
de  cigares,  de  cigarettes,  de  clarinettes  et  de  basson. 

«  Travaillons,  frères,  —  jusqu'au  point  du  jour,  jusqu'au 
chant  du  coq,  —  jusqu'à  l'heure  où  part  la  voiture  de  Dam- 
martin,  —  et  qu'il  puisse  entendre  la  sonnerie  de  la  vieille 
cathédrale  où  repose  l'aigle  de  meaux. 

«  Décidément,  la  femme  mérinos  lui  travaille  l'esprit,  —  non 
moins  que  la  bière  de  Mars  et  les  foulons  du  pont  des  Arches  ; 
—  cependant,  les  cornes  de  cette  femme  ne  sont  pas  telles  que 
l'avait  dit  le  saltimbanque  :  —  notre  Parisien  est  encore  jeune. . . 
Il  ne  s'est  pas  assez  méfié  du  boniment. 

«  Travaillons,  frères,  travaillons  pendant  qu'il  dort.  — 
Commençons  par  lui  dévisser  la  tête,  puis,  à  petits  coups  de 
marteau,  —  oui,  de  marteau,  —  nous  descellerons  les  parois  de 
ce  crâne  philosophique  —  et  biscornu  ! 

«  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  se  loger  dans  une  des  cases  de 
son  cerveau  —  l'idée  d'épouser  la  femme  à  la  chevelure  de 
mérinos  !  Nettoyons  d'abord  le  sinciput  et  l'occiput  ;  —  que  le 
sang  circule  plus  clair  à  travers  les  centres  nerveux  qui  s'épa- 
nouissent au-dessus  des  vertèbres. 

«  Le  moi  et  le  non-moi  de  Fichte  se  livrent  un  terrible  combat 
dans  cet  esprit  plein  d'objectivité.  —  Si  seulement  il  n'avait 
pas  arrosé  la  bière  de  Mars  —  de  quelques  tournées  de  punch 


i.  Ceci  est  un  chapitre  dans  le  goût  allemand.  Les  gnomes  sont  de  petits  êtres  apparte- 
nant à  la  classe  desEspiits  de  la  terre;  qui  sont  attachés  au  service  de  l'homme,  ou  du  moins 
(lue  leur  sympathie  conduit  parfois  a  lui  être  utiles.  (Voir  les  légendes  recueillies  parSim- 
rock.)  —  (G.  de  N.) 
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offert  à  ces  dames  !...  L'Espagnole  était  presque  aussi  sédui- 
sante que  la  Vénitienne  ;  mais  elle  avait  de  faux  mollets,  — 
et  sa  cachucha  paraissait  due  aux  leçons  de  Mabille. 

«  Travaillons,  frères,  travaillons  ;  —  la  boîte  osseuse  se  net- 
toie. —  Le  compartiment  de  la  mémoire  embrasse  déjà  une 
certaine  série  de  faits.  —  La  causalité  —  oui,  la  causalité  — 
le  ramènera  au  sentiment  de  sa  subjectivité.  —  Prenons 
garde  seulement  qu'il  ne  s'éveille  avant  que  notre  tâche  soit 
finie. 

«  Le  malheureux  se  réveillerait  pour  mourir  d'un  coup  de 
sang,  que  la  Faculté  qualifierait  d'épanchement  au  cerveau,  — 
et  c'est  nous  qu'on  accuserait  là-haut.  —  Dieux  immortels  !  il 
fait  un  mouvement  ;  il  respire  avec  peine.  —  Raffermissons  la 
boîte  osseuse  avec  un  dernier  coup  de  foulon,  —  oui,  de  foulon. 
—  Le  coq  chante,  —  l'heure  sonne...  Il  en  est  quitte  pour  un 
mal  de  tête...  Il  le  fallait  !  » 


XIX.  —  Je  m'éveille. 

Décidément,  ce  rêve  est  trop  extravagant...  même  pour 
moi  !  Il  vaut  mieux  se  réveiller  tout  à  fait.  —  Ces  petits  drôles  ! 
qui  me  démontaient  la  tête,  et  qui  se  permettaient  après  de 
rajuster  les  morceaux  du  crâne  avec  de  grands  coups  de  leurs 
petits  marteaux  !  —  Tiens,  un  coq  qui  chante  !...  Je  suis 
donc  à  la  campagne  ?  C'est  peut-être  le  coq  de  Lucien  : 
'A"X£XTpuwv.  —  Oh  !  souvenirs  classiques,  que  vous  êtes  loin 
de  moi  ! 

Cinq  heures  sonnent,  —  où  suis-je?  —  Ce  n'est  pas  là  ma 
chambre...  Ah  !  je  m'en  souviens,  —  je  me  suis  endormi  hier 
à  la  Sirène,  tenue  par  le  Vallois,  —  dans  la  bonne  ville  de  Meaux 
(Meaux  en  Brie,  Seine-et-Marne.) 

Et  j'ai  négligé  d'aller  présenter  mes  hommages  à  monsieur 
et  à  marne  le  maire  !  —  C'est  la  faute  de  Bilboquet  {Faisant  sa 
toilette)  : 

Air  des  Prétendus. 

Allons  présenter  —  hum  !  —  présenter  notre  hommage 

A  la  fille  de  la  maison  !...  (Bis.) 

Oui,  j'en  conviens,  elle  a  raison, 

Oui,  oui,  la  friponne  a  raison  ! 
Allons  présenter,   etc. 
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Tiens,  le  mal  de  tête  s'en  va...  Oui,  mais  la  voiture  est  partie. 
Restons,  et  tirons-nous  de.  cet  affreux  mélange  de  comédie, 
—  de  rêve  —  et  de  réalité. 

Pascal  a  dit  : 

«  Les  hommes  sont  fous,  si  nécessairement  fous,  que  ce 
serait  être  fou  par  une  autre  sorte  que  de  n'être  pas  fou.  » 

La  Rochefoucauld  a  ajouté  : 

«  C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul.  » 

Ces  maximes  sont  consolantes. 


XX.  —  Réflexions. 

Recomposons  nos  souvenirs. 

Je  suis  majeur  et  vacciné  ;  mes  qualités  physiques  importent 
peu  pour  le  moment.  Ma  position  sociale  est  supérieure  à  celle 
du  saltimbanque  d'hier  au  soir  ;  et  décidément,  sa  Vénitienne 
n'aura  pas  ma  main. 

Un  sentiment  de  soif  me  travaille. 

Retourner  au  café  de  Mars  à  cette  heure,  ce  serait  vouloir 
marcher  sur  les  fusées  d'un  feu  d'artifice  éteint. 

D'ailleurs,  personne  n'y  peut  être  levé  encore.  Allons  errer 
sur  les  bords  de  la  Marne  et  le  long  de  ces  terribles  moulins  à 
eau  dont  le  souvenir  a  troublé  mon  sommeil. 

Ces  moulins,  écaillés  d'ardoises,  si  sombres  et  si  bruyants 
au  clair  de  lune,  doivent  être  pleins  de  charme  aux  rayons 
du  soleil  levant. 

Je  viens  de  réveiller  les  garçons  du  café  du  Commerce.  Une 
légion  de  chats  s'échappe  de  la  grande  salle  de  billard,  et  va  se 
jouer  sur  la  terrasse  parmi  les  thuyas,  les  orangers  et  les  balsa- 
mines roses  et  blanches.  —  Les  voilà  qui  grimpent  comme  des 
singes  le  long  des  berceaux  de  treillage  revêtus  de  lierre. 

O  nature,  je  te  salue  ! 

Et,  quoique  ami  des  chats,  je  caresse  aussi  ce  chien  à  longs 
poils  gris,  qui  s'étire  péniblement.  Il  n'est  pas  muselé.  — N'im- 
porte ;  la  chasse  est  ouverte. 

Qu'il  est  doux  pour  un  cœur  sensible  de  voir  lever  l'aurore 
sur  la  Marne,  à  quarante  kilomètres  de  Paris  ! 

Là-bas,  sur  le  même  bord,  au  delà  des  moulins,  est  un  autre 
café  non  moins  pittoresque,  qui  s'intitule  café  de  l'Hôtel  de 
ville  (sous-préfecture).  Le  maire  de  Meaux,  qui  habite  tout 
près,  doit,  en  se  levant,  y  reposer  ses  yeux  sur  les  allées  d'or- 
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meaux  et  sur  les  berceaux  d'un  vert  glauque  qui  garnissent  la 
terrasse.  On  admire  là  une  statue  en  terre  cuite  de  la  Camargo, 
grandeur  naturelle,  dont  il  faut  regretter  les  bras  cassés.  Ses 
jambes  sont  effilées  comme  celles  de  l'Espagnole  d'hier  —  et 
des  Espagnoles  de  l'Opéra. 

Elle  préside  à  un  jeu  de  boules. 

J'ai  demandé  de  l'encre  au  garçon.  Quant  au  café,  il  n'est 
pas  encore  fait.  Les  tables  sont  couvertes  de  tabourets  ;  j'en 
dérange  deux  ;  et  je  me  recueille  en  prenant  possession  d'un 
petit  chat  blanc  qui  a  les  yeux  verts. 

On  commence  à  passer  sur  le  pont  ;  j'y  compte  huit  arches. 
La  Marne  est  marneuse  naturellement  ;  mais  elle  revêt  mainte- 
nant des  teintes  plombées  que  rident  parfois  les  courants  qui 
sortent  des  moulins,  ou  plus  loin  les  jeux  folâtres  des  hiron- 
delles. 

Est-ce  qu'il  pleuvra  ce  soir? 

Quelquefois,  un  poisson  fait  un  soubresaut  qui  ressemble, 
ma  foi,  à  la  cachucha  éperdue  de  cette  demoiselle  bronzée 
que  je  n'oserais  qualifier  de  dame  sans  plus  d'infoi mations. 

Il  y  a  en  face  de  moi,  sur  l'autre  bord,  des  sorbiers  à  grains 
de  corail  du  plus  bel  effet  :  sorbier  des  oiseaux,  —  aviaria.  — 
J'ai  appris  cela  quand  je  me  destinais  à  la  position  de  bache- 
lier dans  l'Université  de  Paris. 


XXI.  —  La  femme  mérinos. 

...  Je  m'arrête.  Le  métier  de  réaliste  est  trop  dur  à  faire. 
La  lecture  d'un  article  de  Charles  Dickens  est  pourtant  la 
source  de  ces  divagations  !...  Une  voix  grave  me  rappelle  à 
moi-même. 

Je  viens  de  tirer  de  dessous  plusieurs  journaux  parisiens  et 
marnois  un  certain  feuilleton  d'où  l'anathème  s'exhale  avec 
raison  sur  les  imaginations  bizarres  qui  constituent  aujourd'hui 
V école  du  vrai. 

Le  même  mouvement  a  existé  après  1830,  après  1794,  après 
1716  et  après  bien  d'autres  dates  antérieures.  Les  esprits,  fati- 
gués des  conventions  politiques  ou  romanesques,  voulaient  du 
vrai  à  tout  prix. 

Or,  le  vrai,  c'est  le  faux,  du  moins  en  art  et  en  poésie.  Quoi 
de  plus  faux  que  V Iliade,  que  V Enéide,  que  la  Jérusalem  délivrée, 
que  la  Henriade?  que  les  tragédies,  que  les  romans?... 
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—  Eh  bien  !  moi,  dit  le  critique,  j'aime  ce  faux.  Est-ce  que 
cela  m'amuse,  que  vous  me  racontiez  votre  vie  pas  à  pas,  que 
vous  analysiez  vos  rêves,  vos  impressions,  vos  sensations?...  Que 
m'importe  que  vous  ayez  couché  à  la  Sirène,  chez  le  Vallois? 
Je  présume  que  cela  n'est  pas  vrai,  ou  bien  que  cela  est  arrangé. 
Vous  me  direz  d'aller  y  voir...  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  rendre 
à  Meaux  !  Du  reste,  les  mêmes  choses  m'arriveraient,  que  je 
n'aurais  pas  l'aplomb  d'en  entretenir  le  public.  Et  d'abord 
est-ce  que  l'on  croit  à  cette  femme  aux  cheveux   de  mérinos? 

Je  suis  forcé  d'y  croire  ;  et  plus  sûrement  encore  que  par 
les  promesses  de  l'affiche.  L'affiche  existe,  mais  la  femme  pour- 
rait ne  pas  exister...  Eh  bien  !  le  saltimbanque  n'avait  rien  écrit 
que  de  véritable. 

La  représentation  a  commencé  à  l'heure  dite.  Un  homme 
assez  replet,  mais  encore  vert,  est  entré  en  costume  de  Figaro. 
Les  tables  étaient  garnies  en  partie  par  le  peuple  de  Meaux, 
en  partie  par  les  cuirassiers  du  6e. 

M.  Montaldo  —  car  c'était  lui  —  a  dit  avec  modestie  : 

—  Signori,  ze  vais  vi  faire  entendre  le  grand  aria  di  Figaro. 
Il  commence. 

—  Tra  de  ra  la,  de  ra  la,  de  ra  la,  ah  ! ... 

Sa  voix,  un  peu  usée,  mais  encore  agréable,  était  accompa- 
gnée d'un  basson. 

Quand  il  arriva  au  vers  :  Largo  al  fattotum  délia  cita  /je 
crus  devoir  me  permettre  une  observation.  Il  prononçait  cita. 
Je  dis  tout  haut  !  Tchita  !  ce  qui  étonna  un  peu  les  cuirassiers 
et  le  peuple  de  Meaux.  Le  chanteur  me  fit  un  signe  d'assen- 
timent, et,  quand  il  arriva  à  cet  autre  vers  :  «  Figaro-ci,  Figaro- 
là...  »,  il  eut  soin  de  prononcer  tchi. —  J'étais  flatté  de  cette 
attention. 

Mais,  en  faisant  sa  quête,  il  vint  à  moi  et  me  dit  (je  ne  donne 
pas  ici  la  phrase  patoisée)  : 

—  On  est  heureux  de  rencontrer  des  amateurs  instruits... 
Ma  ze  souis  de  Tourino,  et,  à  Tourino,  nous  prononçons  ci. 
Vous  aurez  entendu  le  tchi  à  Rome  ou  à  Naples? 

—  Effectivement  !...   Et  votre  Vénitienne? 

—  Elle  va  paraître  à  neuf  heures.  En  attendant,  je  vais 
danser  une  cachucha  avec  cette  jeune  personne  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter. 

La  cachucha  n'était  pas  mal,  mais  exécutée  dans  un  goût  un 
peu  classique...  Enfin,  la  femme  aux  cheveux  de  mérinos  parut 
dans  toute  sa  splendeur.  C'étaient  effectivement  des  cheveux 
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de  mérinos.  Deux  touffes,  placées  sur  le  front,  se  dressaient 
en  cornes.  —  Elle  aurait  pu  se  faire  faire  un  châle  de  cette 
abondante  chevelure.  Que  de  maris  seraient  heureux  de  trouver 
dans  les  cheveux  de  leurs  femmes  cette  matière  première  qui 
réduirait  le  prix  de  leurs  vêtements  à  la  simple  main-d'œuvre  ! 
La  figure  était  pâle  et  régulière.  Elle  rappelait  le  type  des 
vierges  de  Carlo  Dolci.  Je  dis  à  la  jeune  femme  : 

—  Sete  voi  Veneziana? 
Elle  me  répondit  : 

—  Signor,  si. 

Si  elle  avait  dit  :  Si,  signor,  je  l'aurais  soupçonnée  piémon- 
taise  ou  savoyarde  ;  mais,  évidemment,  c'est  une  Vénitienne 
des  montagnes  qui  confinent  au  Tyrol.  Les  doigts  sont  effilés, 
les  pieds  petits,  les  attaches  fines  ;  elle  a  les  yeux  presque 
rouges  et  la  douceur  d'un  mouton  ;  sa  voix  même  semble  un 
bêlement  accentué.  Les  cheveux,  si  l'on  peut  appeler  cela  des 
cheveux,  résisteraient  à  tous  les  efforts  du  peigne.  C'est  un 
amas  de  cordelettes  comme  celles  que  se  font  les  Nubiennes  en 
les  imprégnant  de  beurre.  Toutefois,  sa  peau  étant  d'un  blanc 
mat  irrécusable  et  sa  chevelure  d'un  marron  assez  clair  (voir 
l'affiche),  je  pense  qu'il  y  a  eu  croisement  ;  un  nègre,  Othello 
peut-être,  se  sera  allié  au  type  vénitien,  et,  après  plusieurs 
générations,  ce  produit  local  se  sera  révélé. 

Quant  à  l'Espagnole,  elle  est  évidemment  originaire  de 
Savoie  ou  d'Auvergne,  ainsi  que  M.  Montaldo. 

Mon  récit  est  terminé.  «  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut  »,  comme 
disait  M.  Dufougeray.  J'aurais  pu  raconter  l'histoire  de  la 
Vénitienne,  de  M.  Montaldo,  de  l'Espagnole,  et  même  du  bas- 
son. Je  pourrais  supposer  que  je  me  suis  épris  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ces  deux  femmes,  et  que  la  rivalité  du  saltimbanque 
ou  du  basson  m'a  conduit  aux  aventures  les  plus  extraordi- 
naires. —  Mais  la  vérité,  c'est  qu'il  n'en  est  rien.  L'Espagnole 
avait,  comme  je  l'ai  dit,  les  jambes  maigres  ;  la  femme  mérinos 
ne  m'intéressait  qu'à  travers  une  atmosphère  de  fumée  de 
tabac  et  une  consommation  de  bière  qui  me  rappelait  l'Alle- 
magne. —  Laissons  ce  phénomène  à  ses  habitudes  et  à  ses  atta- 
chements probables. 

Je  soupçonne  le  basson,  jeune  homme  assez  fluet,  noir  de 
chevelure,    de  ne  pas  lui  être  indifférent. 
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XXII.  —  Itinéraire. 

Je  n'ai  pas  encore  expliqué  au  lecteur  le  motif  véritable  de 
mon  voyage  à  Meaux...  Il  convient  d'avouer  que  je  n'ai  rien 
à  faire  dans  ce  pays  ;  mais,  comme  le  public  français  veut  tou- 
jours savoir  les  raisons  de  tout,  il  est  temps  d'indiquer  ce  point. 

Un  de  mes  amis  —  un  limonadier  de  Creil,  —  ancien  hercule 
retiré,  et  se  livrant  à  la  chasse  dans  ses  moments  perdus,  m'avait 
invité,  ces  jours  derniers,  à  une  chasse  à  la  loutre  sur  les  bords 
de  l'Oise. 

Il  était  très  simple  de  me  rendre  à  Creil  par  le  Nord  ;  mais 
le  chemin  du  Nord  est  un  chemin  tortu,  bossu,  qui  fait  un 
coude  considérable  avant  de  parvenir  à  Creil,  où  se  trouve  le 
confluent  du  railway  de  Lille  et  de  celui  de  Saint-Quentin.  De 
sorte  que  je  m'étais  dit  : 

—  En  prenant  par  Meaux,  je  rencontrerai  l'omnibus  de  Dam- 
martin  ;  je  traverserai  à  pied  les  bois  d'Ermenonville,  et,  sui- 
vant les  bords  de  la  Nonette,  je  parviendrai,  après  trois  heures 
de  marche,  à  Senlis,  où  je  rencontrerai  l'omnibus  de  Creil. 
De  là,  j'aurai  le  plaisir  de  revenir  à  Paris  par  le  plus  long, 
c'est-à-dire  par  le  chemin  de  fer  du  Nord. 

En  conséquence,  ayant  manqué  la  voiture  de  Dammartin,  il 
s'agissait  de  trouver  une  autre  correspondance.  —  Le  système 
des  chemins  de  fer  a  dérangé  toutes  les  voitures  des  pays  inter- 
médiaires. Le  pâté  immense  des  contrées  situées  au  nord  de 
Paris  se  trouve  privé  de  communications  directes  ;  il  faut  faire 
dix  lieues  à  droite  ou  dix-huit  lieues  à  gauche,  en  chemin  de 
fer,  pour  y  parvenir,  au  moyen  des  correspondances,  qui  met- 
tent encore  deux  ou  trois  heures  à  vous  transporter  dans  des 
pays  où  l'on  arrivait  autrefois  en  quatre  heures. 

La  spirale  célèbre  que  traça  en  l'air  le  bâton  du  caporal  Trim 
n'était  pas  plus  capricieuse  que  le  chemin  qu'il  faut  faire,  soit 
d'un  côté,  soit  de  l'autre. 

On  m'a  dit  à  Meaux  : 

'- —  La  voiture  de  Nanteuil-le-Haudouin  vous  mettra  à  une 
lieue  d'Ermenonville,  et,  dès  lors,  vous  n'avez  plus  qu'à  mar- 
cher. 

A  mesure  que  je  m'éloignais  de  Meaux,  le  souvenir  de  la 
femme  mérinos  et  de  l'Espagnole  s'évanouissait  dans  les  brumes 
de  l'horizon.  Enlever  Tune  au  basson,  ou  l'autre  au  ténor 
chorégraphe,  eût  été  un  procédé  plein  de  petitesse  en  cas  de 
réussite,  attendu  qu'ils  avaient  été  polis  et  charmants  ;  —  une 
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tentative  vaine  m'aurait  couvert  de  confusion.  N'y  pensons 
plus. 

Nous  arrivons  à  Nanteuil  par  un  temps  abominable  ;  il  de- 
vient impossible  de  traverser  les  bois.  Quant  à  prendre  des 
voitures  à  volonté,  je  connais  trop  les  chemins  vicinaux  du 
pays  pour  m'y  risquer. 

Nanteuil  est  un  bourg  montueux  qui  n'a  jamais  eu  de  remar- 
quable que  son  château  désormais  disparu.  Je  m'informe  à 
l'hôtel  des  moyens  de  sortir  d'un  pareil  lieu,  et  l'on  me  répond  : 

—  Prenez  la  voiture  de  Crespy  en  Valois,  qui  passe  à  deux 
heures  ;  cela  vous  fera  faire  un  détour,  mais  vous  trouverez  ce 
soir  une  autre  voiture  qui  vous  conduira  sur  les  bords  de  l'Oise. 

Dix  lieues  encore  pour  voir  une  pêche  à  la  loutre.  Il  était 
si  simple  de  rester  à  Meaux,  dans  l'aimable  compagnie  du 
saltimbanque,  de  la  Vénitienne  et  de  l'Espagnole  !... 


XXIII.  —  Crespy  en  Valois. 

Trois  heures  plus  tard,  nous  arrivons  à  Crespy.  Les  portes 
de  la  ville  sont  monumentales  et  surmontées  de  trophées  dans 
le  goût  du  xvne  siècle.  Le  clocher  de  la  cathédrale  est  élancé, 
taillé  à  six  pans,  et  découpé  à  jour  comme  celui  de  la  vieille 
église  de  Soissons. 

Il  s'agissait  d'attendre  jusqu'à  huit  heures  la  voiture  de 
correspondance.  L'après-dînée,  le  temps  s'est  éclairci.  J'ai  ad- 
miré les  environs  assez  pittoresques  de  la  vieille  cité  valoise,  et 
la  vaste  place  du  marché  que  l'on  y  crée  en  ce  moment.  Les 
constructions  sont  dans  le  goût  de  celles  de  Meaux.  Ce  n'est 
plus  parisien,  et  ce  n'est  pas  encore  flamand.  On  construisait 
une  église  dans  un  quartier  signalé  par  un  assez  grand  nombre 
de  maisons  bourgeoises.  —  Un  dernier  rayon  de  soleil,  qui 
teignait  de  rose  la  face  de  l'ancienne  cathédrale,  m'a  fait  reve- 
nir dans  le  quartier  opposé.  Il  ne  reste  malheureusement  que 
le  chevet.  La  tour  et  les  ornements  du  portail  m'ont  paru  remon- 
ter au  xive  siècle.  —  J'ai  demandé  à  des  voisins  pourquoi  l'on 
s'occupait  de  construire  une  église  moderne,  au  lieu  de  restau- 
rer un  si  beau  monument. 

—  C'est,  m'a-t-on  dit,  parce  que  les  bourgeois  ont  princi- 
palement leurs  maisons  dans  l'autre  quartier,  et  cela  les  déran- 
gerait trop  de  venir  à  l'ancienne  église...  Au  contraire,  l'autre 
sera  sous  leur  main. 
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—  C'est,  en  effet,  dis-je,  bien  plus  commode  d'avoir  une 
église  à  sa  porte  ;  mais  les  vieux  chrétiens  n'auraient  pas  regardé 
à  deux  cents  pas  de  plus  pour  se  rendre  à  une  vieille  et  splen- 
dide  basilique.  Aujourd'hui  tout  est  changé,  c'est  le  bon  Dieu 
qui  est  obligé  de  se  rapprocher  des  paroissiens  ! . . . 


XXIV.  —  En  prison. 

Certes,  je  n'avais  rien  dit  d'inconvenant  ni  de  monstrueux. 
Aussi,  la  nuit  arrivant,  je  crus  bon  de  me  diriger  vers  le  bureau 
des  voitures.  Il  fallait  encore  attendre  une  demi-heure.  —  J'ai 
demandé  à  souper  pour  passer  le  temps. 

Je  finissais  une  excellente  soupe,  et  je  me  tournais  pour  de- 
mander autre  chose,  lorsque  j'aperçus  un  gendarme  qui  me 
dit  : 

—  Vos  papiers? 

J'interroge  ma  poche  avec  dignité...  Le  passeport  était 
resté  à  Meaux,  où  on  me  l'avait  demandé  à  l'hôtel  pour  m'ins- 
crire  ;  et  j'avais  oublié  de  le  reprendre  le  lendemain  matin.  La 
jolie  servante  à  laquelle  j'avais  payé  mon  compte  n'y  avait  pas 
pensé  plus  que  moi. 

—  Eh  bien,  dit  le  gendarme,  vous  allez  me  suivre  chez 
M.  le  maire. 

Le  maire  !  Encore  si  c'était  le  maire  de  Meaux  !  Mais  c'est 
le  maire  de  Crespy  !  L'autre  eût  certainement  été  plus  indul- 
gent. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Meaux. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Creil. 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  le  but  de  faire  une  chasse  à  la  loutre. 

—  Et  pas  de  papiers,  à  ce  que  dit  le  gendarme? 

—  Je  les  ai  oubliés  à  Meaux. 

Je  sentais  moi-même  que  ces  réponses  n'avaient  rien  de  satis- 
faisant ;  aussi  le  maire  me  dit-il  paternellement  : 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  en  état  d'arrestation  ! 

—  Et  où  coucherai-je? 

—  A  la  prison. 

—  Diable  !  mais  je  crains  de  ne  pas  être  bien  couché. 

—  C'est  votre  affaire. 

GÉRARD    DE    NERVAL.  J 
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—  Et  si  je  payais  un  ou  deux  gendarmes  pour  me  garder 
à  l'hôtel?... 

—  Ce  n'est  pas  l'usage. 

—  Cela  se  faisait  au  xvme  siècle. 

—  Plus  aujourd'hui. 

Je  suivis  le  gendarme  assez  mélancoliquement. 

La  prison  de  Crespy  est  ancienne.  Je  pense  même  que  le 
caveau  dans  lequel  on  m'a  introduit  date  du  temps  des  croi- 
sades ;  il  a  été  soigneusement  recrépi  avec  du  béton  romain. 

J'ai  été  fâché  de  ce  luxe  ;  j'aurais  aimé  à  élever  des  rats,  ou 
à  apprivoiser  des  araignées. 

—  Est-ce  que  c'est  humide?  dis-je  au  geôlier. 

—  Très  sec,  au  contraire.  Aucun  de  ces  messieurs  ne  s'en  est 
plaint  depuis  les  restaurations.  Ma  femme  va  vous  faire  un  lit. 

—  Pardon,  je  suis  Parisien  :  je  le  voudrais  très  doux. 

—  On  vous  mettra  deux  lits  de  plume. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  finir  de  souper?  Le  gen- 
darme m'a  interrompu  après  le  potage. 

—  Nous  n'avons  rien.  Mais,  demain,  j'irai  vous  chercher 
ce  que  vous  voudrez  ;  maintenant,  tout  le  monde  est  couché 
à  Crespy. 

—  A  huit  heures  et  demie  ! 

—  Il  en  est  neuf. 

La  femme  du  geôlier  avait  établi  un  lit  de  sangle  dans  le 
caveau,  comprenant  sans  doute  que  je  payerais  bien  la  pistole. 
Outre  les  lits  de  plume,  il  y  avait  un  édredon.  J'étais  dans  les 
plumes  de  tous  côtés. 

XXV.  —  Autre  rêve. 

J'eus  à  peine  deux  heures  d'un  sommeil  tourmenté  ;  je  ne 
revis  pas  les  petits  gnomes  bienfaisants  ;  ces  êtres  panthéistes, 
éclos  sur  le  sol  germain,  m'avaient  totalement  abandonné.  En 
revanche,  je  comparaissais  devant  un  tribunal,  qui  se  dessinait 
au  fond  d'une  ombre  épaisse,  imprégnée  au  bas  d'une  pous- 
sière scolastique. 

Le  président  avait  un  faux  air  de  M.  Nisard  ;  les  deux  asses- 
seurs ressemblaient  à  M.  Cousin  et  à  M.  Guizot,  mes  anciens 
maîtres.  Je  ne  passais  plus  comme  autrefois  devant  eux 
mon  examen  en  Sorbonne.  J'allais  subir  une  condamnation 
capitale. 

Sur  une  table  étaient  étendus  plusieurs  numéros  de  maga- 
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zines  anglais  et  américains,  et  une  foule  de  livraisons  illustrées 
à  jour  et  à  six  pence,  où  apparaissaient  vaguement  les  noms 
d'Edgar  Poe,  de  Dickens,  d'Ainsworth,  etc.,  et  trois  figures 
pâles  et  maigres  se  dressaient  à  droite  du  tribunal,  drapées 
de  thèses  en  latin  imprimées  sur  satin,  où  je  crus  distinguer  ces 
noms  :  Sapientia,  Ethica,  Grammatica.  —  Les  trois  spectres 
accusateurs  me  jetaient  ces  mots  méprisants  : 

—  Fantaisiste  !  réaliste  !!  essayiste  !!! 

Je  saisis  quelques  phrases  de  l'accusation  formulée  à  l'aide 
d'un  organe  qui  semblait  être  celui  de  M.  Patin  : 

—  Du  réalisme  au  crime,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  car  le  crime 
est  essentiellement  réaliste.  Le  fantaisisme  conduit  tout  droit 
à  l'adoration  des  monstres.  \J  essayisme  amène  ce  faux  esprit 
à  pourrir  sur  la  paille  humide  des  cachots.  On  commence  par 
visiter  Paul  Niquet,  —  on  en  vient  à  adorer  une  femme  à 
cornes  et  à  chevelure  de  mérinos,  —  on  finit  par  se  faire  arrêter 
à  Crespy  pour  cause  de  vagabondage  et  de  troubadourisme 
exagéré  !... 

J'essayai  de  répondre  :  j'invoquai  Lucien,  Rabelais,  Érasme 
et  autres  fantaisistes  classiques.  —  Je  sentis  alors  que  je  deve- 
nais prétentieux. 

Alors,  je  m'écriai  en  pleurant  : 

—  Confiteor  !  plangior  !  jurol...  —  Je  jure  de  renoncer  à 
ces  œuvres  maudites  par  la  Sorbonne  et  par  l'Institut  :  je 
n'écrirai  plus  que  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la  philologie 
et  de  la  statistique...  On  semble  en  douter?...  Eh  bien,  je 
ferai  des  romans  vertueux  et  champêtres,  je  viserai  aux  prix 
de  poésie,  de  morale  ;  je  ferai  des  livres  contre  l'esclavage 
et  pour  les  enfants,  des  poèmes  didactiques,  des  tragédies  !  — 
des  tragédies  !...  Je  vais  même  en  réciter  une  que  j'ai  écrite 
en  Seconde,  et  dont  le  souvenir  me  revient... 

Les  fantômes  disparurent  en  jetant  des  cris  plaintifs. 


XXVI.  —  Moralité. 

Nuit  profonde  !  où  suis-je?  Au  cachot  ! 

Imprudent  !  voilà  pourtant  où  t'a  conduit  la  lecture  de 
l'article  anglais  intitulé  la  Clef  de  la  rue...  Tâche  maintenant  de 
découvrir  la  clef  des  champs  ! 

La  serrure  a  grincé,  les  barres  ont  résonné.  Le  geôlier  m'a 
demandé  si  j'avais  bien  dormi  : 
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—  Très  bien  !  très  bien  1 
Il  faut  être  poli. 

—  Comment  sort-on  d'ici? 

—  On  écrira  à  Paris,  et,  si  les  renseignements  sont  favo- 
rables, au  bout  de  trois  ou  quatre  jours... 

—  Est-ce  que  je  pourrais  causer  avec  un  gendarme? 

—  Le  vôtre  viendra  tout  à  l'heure. 

Le  gendarme,  quand  il  entra,  me  parut  un  dieu.  Il  me  dit  : 

—  Vous  avez  de  la  chance. 

—  En  quoi? 

—  C'est  aujourd'hui  jour  de  correspondance  avec  Senlis, 
vous  pourrez  paraître  devant  le  substitut.  Allons,  levez-vous. 

—  Et  comment  va-t-on  à  Senlis? 

—  A  pied  ;  cinq  lieues,  ce  n'est  rien. 

—  Oui,  mais  s'il  pleut...,  entre  deux  gendarmes,  sur  des 
routes  détrempées. 

—  Vous  pouvez  prendre  une  voiture. 

Il  m'a  bien  fallu  prendre  une  voiture.  Une  petite  affaire 
de  onze  francs  ;  deux  francs  à  la  pistole  ;  —  en  tout,  treize. 
—  O  fatalité  ! 

Du  reste,  les  deux  gendarmes  étaient  très  aimables,  et  je 
me  suis  mis  fort  bien  avec  eux  sur  la  route  en  leur  racontant 
les  combats  qui  avaient  eu  lieu  dans  ce  pays,  du  temps  de  la 
Ligue.  En  arrivant  en  vue  de  la  tour  de  Montépilloy,  mon 
récit  devint  pathétique,  je  peignis  la  bataille,  j'énumérai  les 
escadrons  de  gens  d'armes  qui  reposaient  sous  les  sillons  ;  — 
ils  s'arrêtèrent  cinq  minutes  à  contempler  la  tour,  et  je  leur 
expliquai  ce  que  c'était  qu'un  château-fort  de  ce  temps-là. 

Histoire  !  archéologie  !  philosophie  !  Vous  êtes  donc  bonnes 
à  quelque  chose. 

Il  fallut  monter  à  pied  au  village  de  Montépilloy,  situé 
dans  un  bouquet  de  bois.  Là,  mes  deux  braves  gendarmes  de 
Crespy  m'ont  remis  aux  mains  de  ceux  de  Senlis,  et  leur 
ont  dit  : 

—  Il  a  pour  deux  jours  de  pain  dans  le  coffre  de  la  voiture. 

—  Si  vous  voulez  déjeuner?  m'a-t-on  dit  avec  bienveillance. 

—  Pardon,  je  suis  comme  les  Anglais,  je  mange  très  peu 
de  pain. 

—  Oh  !  l'on  s'y  fait. 

Les  nouveaux  gendarmes  semblaient  moins  aimables  que 
les  autres.  L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Nous  avons  encore  une  petite  formalité  à  remplir. 
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Il  m'attacha  des  chaînes  comme  à  un  héros  de  l'Ambigu, 
et  ferma  les  fers  avec  deux  cadenas. 

—  Tiens!  dis-je,  pourquoi  ne  m'a-t-on  mis  des  fers  qu'ici? 

—  Parce  que  les  gendarmes  étaient  avec  vous  dans  la  voi- 
ture, et  que  nous,  nous  sommes  à  cheval. 

Arrivés  à  Senlis,  nous  allâmes  chez  le  substitut,  et,  étant 
connu  dans  la  ville,  je  fus  relâché  tout  de  suite.  L'un  des  gen- 
darmes m'a  dit  : 

—  Cela  vous  apprrendra  à  oublier  votrre  passeporrt  une 
autrre  fois  quand  vous  sorrtirrez  de    votrre  déparrtement. 

Avis  au  lecteur.  —  J'étais  dans  mon  tort...  Le  substitut 
a  été  fort  poli,  ainsi  que  tout  le  monde.  Je  ne  trouve  de  trop 
que  le  cachot  et  les  fers.  Ceci  n'est  pas  une  critique  de  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui.  Cela  s'est  toujours  fait  ainsi.  Je  ne  raconte 
cette  aventure  que  pour  demander  que,  comme  pour  d'autres 
choses,  on  tente  un  progrès  sur  ce  point.  —  Si  je  n'avais  pas 
parcouru  la  moitié  du  monde,  et  vécu  avec  les  Arabes,  les 
Grecs,  les  Persans,  dans  les  khans  des  caravansérails  et  sous 
les  tentes,  j'aurais  eu  peut-être  un  sommeil  plus  troublé  encore, 
et  un  réveil  plus  triste,  pendant  ce  simple  épisode  d'un  voyage 
de  Meaux  à  Creil. 

Il  est  inutile  de  dire  que  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  la  chasse 
à  la  loutre.  Mon  ami  le  limonadier,  après  sa  chasse,  était  parti 
pour  Clermont  afin  d'assister  à  un  enterrement.  Sa  femme  m'a 
montré  la  loutre  empaillée,  et  complétant  une  collection  de 
bêtes  et  d'oiseaux  du  Valois,  qu'il  espère  vendre  à  quelque 
Anglais. 

Voilà  l'histoire  fidèle  de  trois  nuits  d'octobre,  qui  m'ont 
corrigé  des  excès  d'un  réalisme  trop  absolu  ;  —  j'ai  du  moins 
tout  lieu  de  l'espérer. 


PROMENADES 
ET    SOUVENIRS 


I.  —  La  butte  Montmartre. 


Il  est  véritablement  difficile  de  trouver  à  se  loger  dans 
Paris.  Je  n'en  ai  jamais  été  si  convaincu  que  depuis  deux 
mois.  Arrivé  d'Allemagne,  après  un  court  séjour  dans  une 
ville  de  la  banlieue,  je  me  suis  cherché  un  domicile  plus  assuré 
que  les  précédents,  dont  l'un  se  trouvait  sur  la  place  du  Louvre 
et  l'autre  dans  la  rue  du  Mail.  Je  ne  remonte  qu'à  six  années. 
Évincé  du  premier  avec  vingt  francs  de  dédommagement, 
que  j'ai  négligé,  je  ne  sais  pourquoi,  d'aller  toucher  à  la  Ville, 
j'avais  trouvé  dans  le  second  ce  qu'on  ne  trouve  plus  guère 
au  centre  de  Paris  :  une  vue  sur  deux  ou  trois  arbres  occu- 
pant un  certain  espace,  qui  permet  à  la  fois  de  respirer  et  de 
se  délasser  l'esprit  en  regardant  autre  chose  qu'un  échiquier 
de  fenêtres  noires,  où  de  jolies  figures  n'apparaissent  que  par 
exception.  Je  respecte  la  vie  intime  de  mes  voisins,  et  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  examinent  avec  des  longues-vues  le  galbe 
d'une  femme  qui  se  couche,  ou  surprennent  à  l'œil  nu  les  sil- 
houettes particulières  aux  incidents  et  accidents  de  la  vie 
conjugale.  J'aime  mieux  tel  horizon  «  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux,  »  comme  dirait  Fénelon,  où  l'on  peut  jouir,  soit 
d'un  lever,  soit  d'un  coucher  de  soleil,  mais  plus  particuliè- 
rement du  lever.  Le  coucher  ne  m'embarrasse  guère  :  je  suis  sûr 
de  le  rencontrer  partout  ailleurs  que  chez  moi.  Pour  le  lever, 
c'est  différent  :  j'aime  à  voir  le  soleil  découper  des  angles  sur 
les  murs,  à  entendre  au  dehors  des  gazouillements  d'oiseaux, 
fût-ce  de  simples  moineaux  francs...  Grétry  offrait  un  louis  à 
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entendre  une  chanterelle,  je  donnerais  vingt  francs  pour  un 
merle  ;  les  vingt  francs  que  la  ville  de  Paris  me  doit  encore  ! 

J'ai  longtemps  habité  Montmartre  ;  on  y  jouit  d'un  air  très 
pur,  de  perspectives  variées,  et  l'on  y  découvre  des  horizons 
magnifiques,  soit  «  qu'ayant  été  vertueux  l'on  aime  à  voir 
lever  l'aurore  »,  qui  est  très  belle  du  côté  de  Paris,  soit  qu'avec 
des  goûts  moins  simples  on  préfère  ces  teintes  pourprées  du 
couchant,  où  les  nuages  déchiquetés  et  flottants  peignent  des 
tableaux  de  bataille  et  de  transfiguration  au-dessous  du  grand 
cimetière,  entre  l'arc  de  l'Étoile  et  les  coteaux  bleuâtres  qui 
vont  d'Argenteuil  à  Pontoise.  Les  maisons  nouvelles  s'avancent 
toujours,  comme  la  mer  diluvienne  qui  a  baigné  les  flancs  de 
l'antique  montagne,  gagnant  peu  à  peu  les  retraites  où  s'étaient 
réfugiés  les  monstres  informes  reconstruits  depuis  par  Cuvier. 
Attaqué  d'un  côté  par  la  rue  de  l'Empereur,  de  l'autre  par  la 
mairie,  qui  sape  les  âpres  montées  et  abaisse  les  hauteurs  du 
versant  de  Paris,  le  vieux  mont  de  Mars  aura  bientôt  le  sort 
de  la  butte  des  Moulins,  qui,  au  siècle  dernier,  ne  montrait 
guère  un  front  moins  superbe.  Cependant,  il  nous  reste  encore 
un  certain  nombre  de  coteaux  ceints  d'épaisses  haies  vertes, 
que  l'épine-vinette  décore  tour  à  tour  de  ses  fleurs  violettes 
et  de  ses  baies  pourprées. 

Il  y  a  des  moulins,  des  cabarets  et  des  tonnelles,  des  élysées 
champêtres  et  des  ruelles  silencieuses,  bordées  de  chaumières, 
de  granges  et  de  jardins  touffus,  des  plaines  vertes  coupées  de 
précipices,  où  les  sources  filtrent  dans  la  glaise,  détachant  peu 
à  peu  certains  flots  de  verdure  où  s'ébattent  des  chèvres  qui 
broutent  l'acanthe  suspendue  aux  rochers  ;  des  petites  filles  à 
l'œil  fier,  au  pied  montagnard,  les  surveillent  en  jouant  entre 
elles.  On  rencontre  même  une  vigne,  la  dernière  du  cru  célèbre 
de  Montmartre,  qui  luttait,  du  temps  des  Romains,  avec 
Argenteuil  et  Suresnes.  Chaque  année,  cet  humble  coteau  perd 
une  rangée  de  ses  ceps  rabougris,  qui  tombent  dans  une  carrière. 
Il  y  a  dix  ans,  j'aurais  pu  l'acquérir  au  prix  de  trois  mille 
francs...  On  en  demande  aujourd'hui  trente  mille.  C'est  le  plus 
beau  point  de  vue  des  environs  de  Paris. 

Ce  qui  me  séduisait  dans  ce  petit  espace  abrité  par  les  grands 
arbres  du  château  des  Brouillards,  c'était  d'abord  ce  reste 
de  vignoble  lié  au  souvenir  de  saint  Denis,  qui,  au  point  de  vue 
des  philosophes,  était  peut-être  le  second  Bacchus,  Aiovjacoç, 
et  qui  a  eu  trois  corps,  dont  l'un  a  été  enterré  à  Montmartre, 
le  second  à  Ratisbonne  et  le  troisième  à  Corinthe.  C'était  ensuite 


136  —  PROMENADES  ET  SOUVENIRS 

le  voisinage  de  l'abreuvoir  qui,  le  soir,  s'anime  du  spectacle 
de  chevaux  et  de  chiens  que  l'on  y  baigne,  et  d'une  fontaine 
construite  dans  le  goût  antique,  où  les  laveuses  causent  et 
chantent  comme  dans  un  des  premiers  chapitres  de  Werther. 
Avec  un  bas-relief  consacré  à  Diane  et  peut-être  deux  figures 
de  naïades  sculptées  en  demi-bosse  on  obtiendrait,  à  l'ombre 
des  vieux  tilleuls  qui  se  penchent  sur  le  monument,  un  admi- 
rable lieu  de  retraite,  silencieux  à  ses  heures,  et  qui  rappelle- 
rait certains  points  d'études  de  la  campagne  romaine.  Au-dessus 
se  dessine  et  serpente  la  rue  des  Brouillards,  qui  descend  vers 
le  chemin  des  Bœufs,  puis  le  jardin  du  restaurant  Gaucher, 
avec  ses  kiosques,  ses  lanternes  et  ses  statues  peintes...  La 
plaine  Saint-Denis  a  des  lignes  admirables,  bornées  par  les 
coteaux  de  Saint-Ouen  et  de  Montmorency,  avec  des  reflets 
de  soleil  ou  des  nuages  qui  varient  à  chaque  heure  du  jour.  A 
droite  est  une  rangée  de  maisons,  la  plupart  fermées  pour 
cause  de  craquements  dans  les  murs.  C'est  ce  qui  assure  la 
solitude  relative  de  ce  site  ;  car  les  chevaux  et  les  bœufs  qui 
passent,  les  laveuses,  ne  troublent  pas  les  méditations  d'un  sage, 
et  même  s'y  associent.  La  vie  bourgeoise,  ses  intérêts  et  ses 
relations  vulgaires,  lui  donnent  seuls  l'idée  de  s'éloigner  le 
plus  possible  des  grands  centres  d'activité. 

Il  y  a  à  gauche  de  vastes  terrains,  recouvrant  l'emplacement 
d'une  carrière  éboulée,  que  la  commune  a  concédés  à  des 
hommes  industrieux  qui  en  ont  transformé  l'aspect.  Ils  ont 
planté  des  arbres,  créé  des  champs  où  verdissent  la  pomme  de 
terre  et  la  betterave,  où  l'asperge  montée  étalait  naguère  ses 
panaches  verts  décorés  de  perles  rouges. 

On  descend  le  chemin  et  l'on  tourne  à  gauche.  Là  sont  encore 
deux  ou  trois  collines  vertes,  entaillées  par  une  route  qui  plus 
loin  comble  des  ravins  profonds,  et  qui  tend  à  joindre  un  jour 
la  rue  de  l'Empereur  entre  les  buttes  et  le  cimetière.  On  ren- 
contre là  un  hameau  qui  sent  fortement  la  campagne,  et  qui 
a  renoncé  depuis  trois  ans  aux  travaux  malsains  d'un  atelier 
de  poudrette.  —  Aujourd'hui,  l'on  y  travaille  les  résidus  des 
fabriques  de  bougies  stéariques.  —  Que  d'artistes  repoussés 
du  prix  de  Rome  sont  venus  sur  ce  point  étudier  la  campagne 
romaine  et  l'aspect  des  marais  Pontins  !  Il  y  reste  un  marais 
animé  par  des  canards,  des  oisons  et  des  poules. 

Il  n'est  pas  rare  aussi  d'y  trouver  des  haillons  pittoresques 
sur  les  épaules  des  travailleurs.  Les  collines,  fendues  çà  et  là, 
accusent  le  tassement  du  terrain  sur  d'anciennes   carrières  ; 
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mais  rien  n'est  plus  beau  que  l'aspect  de  la  grande  butte, 
quand  le  soleil  éclaire  ses  terrains  d'ocre  rouge  veinés  de  plâtre 
et  de  glaise,  ses  roches  dénudées  et  quelques  bouquets  d'arbres 
encore  assez  touffus,  où  serpentent  des  ravins  et  des  sentiers. 

La  plupart  des  terrains  et  des  maisons  éparses  de  cette 
petite  vallée  appartiennent  à  de  vieux  propriétaires,  qui  ont 
calculé  sur  l'embarras  des  Parisiens  à  se  créer  de  nouvelles 
demeures  et  sur  la  tendance  qu'ont  les  maisons  du  quartier 
Montmartre  à  envahir,  dans  un  temps  donné,  la  plaine  Saint- 
Denis.  C'est  une  écluse  qui  arrête  le  torrent  ;  quand  elle  s'ou- 
vrira, le  terrain  vaudra  cher.  —  Je  regrette  d'autant  plus 
d'avoir  hésité,  il  y  a  dix  ans,  à  donner  trois  mille  francs  du 
dernier  vignoble  de  Montmartre. 

Il  ne  faut  plus  y  penser.  Je  ne  serai  jamais  propriétaire  : 
et  pourtant  que  de  fois,  au  8  ou  au  15  de  chaque  trimestre 
(près  Paris,  du  moins),  j'ai  chanté  le  refrain  de  M.  Vautour  : 

Quand  on  n'a  pas  de  quoi  payer  son  terme... 

J'aurais  fait  faire  dans  cette  vigne  une  construction  si  légère !... 
Une  petite  villa  dans  le  goût  de  Pompéi,  avec  un  impluvium  et 
une  cella,  quelque  chose  comme  la  maison  du  poète  tragique. 
La  pauvre  Laviron,  mort  depuis  sous  les  murs  de  Rome,  m'en 
avait  dessiné  le  plan.  —  A  dire  le  vrai  pourtant,  il  n'y  a  pas  de 
propriétaires  aux  buttes  Montmartre.  On  ne  peut  asseoir  léga- 
lement sur  des  terrains  minés  par  des  cavités  peuplées  dans 
leurs  parois  de  mammouths  et  de  mastodontes.  La  commune 
concède  un  droit  de  possession  qui  s'éteint  au  bout  de  cent 
ans...  On  est  campé  comme  les  Turcs  ;  et  les  doctrines  les 
plus  avancées  auraient  peine  à  contester  un  droit  si  fugitif  où 
l'hérédité  ne  peut  longuement  s'établir1. 


II.    LE    CHATEAU    DE    SAINT-GERMAIN. 

J'ai  parcouru  les  quartiers  de  Paris  qui  correspondent  à  mes 
relations,  et  n'ai  rien  trouvé  qu'à  des  prix  impossibles,  aug- 
mentés par  les  conditions  que  formulent  les  concierges.  Ayant 
rencontré  un  seul  logement  au-dessous  de  trois  cents  francs, 


1.  Certains  propriétaires  nient  ce  détail,  qui  m'a  été  affirmé  par  d'autres.  N'y  aurait-il 
pas  eu,  là  aussi,  des  usurpations  pareilles  à  celles  qui  ont  rendu  les  fiefs  héréditaires  sous 
Hugues  Capet  ?  —  (G.  de  N.) 
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on  m'a  demandé  si  j'avais  un  état  pour  lequel  il  fallût  du  jour. 
—  J'ai  répondu,  je  crois,  qu'il  m'en  fallait  pour  l'état  de  ma 
santé. 

—  C'est,  m'a  dit  le  concierge,  que  la  fenêtre  de  la  chambre 
s'ouvre  sur  un  corridor  qui  n'est  pas  bien  clair. 

Je  n'ai  pas  voulu  en  savoir  davantage,  et  j'ai  même  négligé 
de  visiter  une  cave  à  louer,  me  souvenant  d'avoir  vu  à  Londres 
cette  même  inscription,  suivie  de  ces  mots  :  «  Pour  un  gentle- 
man seul.  » 

Je  me  suis  dit  : 

—  Pourquoi  ne  pas  aller  demeurer  à  Versailles  ou  à  Saint- 
Germain?  La  banlieue  est  encore  plus  chère  que  Paris  ;  mais, 
en  prenant  un  abonnement  de  chemin  de  fer,  on  peut  sans  doute 
trouver  des  logements  dans  la  plus  déserte  ou  dans  la  plus 
abandonnée  de  ces  deux  villes.  En  réalité,  qu'est-ce  qu'une 
demi-heure  de  chemin  de  fer,  le  matin  et  le  soir?  On  a  là  les 
ressources  d'une  cité,  et  l'on  est  presque  à  la  campagne.  Vous 
vous  trouvez  logé  par  le  fait  rue  Saint-Lazare  n°  130.  Le  trajet 
n'offre  que  de  l'agrément,  et  n'équivaut  jamais,  comme  ennui 
ou  comme  fatigue,  à  une  course  d'omnibus. 

Je  me  suis  trouvé  très  heureux  de  cette  idée,  et  j'ai  choisi 
Saint-Germain,  qui  est  pour  moi  une  ville  de  souvenirs.  Quel 
voyage  charmant  !  Asnières,  Chatou,  Nanterre  et  le  Pecq  ;  la 
Seine  trois  fois  repliée,  des  points  de  vue  d'îles  vertes,  de 
plaines,  de  bois,  de  chalets  et  de  villas  ;  à  droite,  les  coteaux 
de  Colombes,  d'Argenteuil  et  de  Carrières  ;  à  gauche,  le  mont 
Valérien,  Bougival,  Luciennes  et  Marly  ;  puis  la  plus  belle 
perspective  du  monde  :  la  terrasse  et  les  vieilles  galeries  du  châ- 
teau de  Henri  IV,  couronnées  par  le  profil  sévère  du  château 
de  François  Ier.  J'ai  toujours  aimé  ce  château  bizarre,  qui, 
sur  le  plan,  a  la  forme  d'un  D  gothique,  en  l'honneur,  dit-on, 
du  nom  de  la  belle  Diane.  —  Je  regrette  seulement  de  n'y  pas 
voir  ces  grands  toits  écaillés  d'ardoises,  ces  clochetons  à  jour 
où  se  déroulaient  des  escaliers  en  spirale,  ces  hautes  fenêtres 
sculptées  s'élançant  d'un  fouillis  de  toits  anguleux,  qui  caracté- 
risent l'architecture  valoise.  Des  maçons  ont  défiguré,  sous 
Louis  XVIII,  la  face  qui  regarde  le  parterre.  Depuis,  l'on  a 
transformé  ce  monument  en  pénitencier,  et  l'on  a  déskonoré 
l'aspect  des  fossés  et  des  ponts  antiques  par  une  enceinte  de 
murailles  couvertes  d'affiches.  Les  hautes  fenêtres  et  les  bal- 
cons dorés,  les  terrasses  où  ont  paru  tour  à  tour  les  beautés 
blondes  de  la  cour  des  Valois  et  de  la  cour  des  Stuarts,  les 
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galants  chevaliers  des  Médicis  et  les  Écossais  fidèles  de  Marie 
Stuart  et  du  roi  Jacques,  n'ont  jamais  été  restaurés  ;  il  n'en 
reste  rien  que  le  noble  dessin  des  baies,  des  tours  et  des  façades, 
que  cet  étrange  contraste  de  la  brique  et  de  l'ardoise,  s'éclai- 
rant  des  feux  du  soir  ou  des  reflets  argentés  de  la  nuit,  et  cet 
aspect  moitié  galant,  moitié  guerrier,  d'un  château  fort  qui, 
en  dedans,  contenait  un  palais  splendide  dressé  sur  une  mon- 
tagne, entre  une  vallée  boisée  où  serpente  un  fleuve  et  un  par- 
terre qui  se  dessine  sur  la  lisière  d'une  vaste  forêt. 

Je  revenais  là,  comme  Ravenswood  au  château  de  ses  pères  ; 
j'avais  eu  des  parents  parmi  les  hôtes  de  ce  château,  —  il  y  a 
vingt  ans  déjà  ;  —  d'autres,  habitants  de  la  ville  ;  en  tout, 
quatre  tombeaux...  Il  se  mêlait  encore  à  ces  impressions  des 
souvenirs  d'amour  et  de  fêtes  remontant  à  l'époque  des  Bour- 
bons ;  —  de  sorte  que  je  fus  tour  à  tour  heureux  et  triste  tout 
un  soir  ! 

Un  incident  vulgaire  vint  m'arracher  à  la  poésie  de  ces  rêves 
de  jeunesse.  La  nuit  étant  venue,  après  avoir  parcouru  les  rues 
et  les  places,  et  salué  des  demeures  aimées  jadis,  donné  un 
dernier  coup  d'œil  aux  côtés  de  l'étang  de  Mareil  et  de  Cham- 
bourcy,  je  m'étais  enfin  reposé  dans  un  café  qui  donne  sur  la 
place  du  Marché.  On  me  servit  une  chope  de  bière.  Il  y  avait 
au  fond  trois  cloportes  ;  —  un  homme  qui  a  vécu  en  Orient 
est  incapable  de  s'affecter  d'un  pareil  détail. 

—  Garçon  !  dis- je,  il  est  possible  que  j'aime  les  cloportes  ; 
mais,  une  autre  fois,  si  j'en  demande,  je  désirerais  qu'on  me 
les  servît  à  part. 

Le  mot  n'était  pas  neuf,  s'étant  déjà  appliqué  à  des  cheveux 
servis  sur  une  omelette  ;  mais  il  pouvait  encore  être  goûté 
à  Saint-Germain.  Les  habitués,  les  bouchers  ou  conducteurs 
de  bestiaux,  le  trouvèrent  agréable. 

Le  garçon  me  répondit  imperturbablement  : 

—  Monsieur,  cela  ne  doit  pas  vous  étonner  ;  on  fait  en  ce 
moment  des  réparations  au  château,  et  ces  insectes  se  réfugient 
dans  les  maisons  de  ville.  Ils  aiment  beaucoup  la  bière,  et  y 
trouvent  leur  tombeau. 

—  Garçon,  lui  dis-je,  vous  êtes  plus  beau  que  nature  ;  et 
votre  conversation  me  séduit...  Mais  est-il  vrai  que  l'on  fasse 
des  réparations  au  château? 

—  Monsieur  vient  d'en  être  convaincu. 

—  Convaincu,  grâce  à  votre  raisonnement  ;  mais  êtes-vous 
sûr  du  fait  en  lui-même? 
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—  Les  journaux  en  ont  parlé. 

Absent  de  France  pendant  longtemps,  je  ne  pouvais  con- 
tester ce  témoignage.  Le  lendemain,  je  me  rendis  au  château 
pour  voir  où  en  était  la  restauration.  Le  sergent-concierge  me 
dit,  avec  un  sourire  qui  n'appartient  qu'à  un  militaire  de  ce 
grade  : 

—  Monsieur,  seulement  pour  raffermir  les  fondations,  il 
faudrait  neuf  millions  ;  les  apportez-vous? 

Je  suis  habitué  à  ne  m'étonner  de  rien. 

—  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi,  observai-je  ;  mais  cela  pourrait 
encore  se  'trouver  ! 

—  Eh  bien,  dit-il,  quand  vous  les  apporterez,  nous  vous 
ferons  voir  le  château. 

J'étais  piqué  ;  ce  qui  me  fit  retourner  à  Saint-Germain  deux 
jours  après.  J'avais  trouvé  l'idée. 

—  Pourquoi,  me  disais-je,  ne  pas  faire  une  souscription?  La 
France  est  pauvre  ;  mais  il  viendra  beaucoup  d'Anglais  l'année 
prochaine  pour  l'exposition  des  Champs-Elysées.  Il  est  impos- 
sible qu'ils  ne  nous  aident  pas  à  sauver  de  la  destruction  un 
château  qui  a  hébergé  plusieurs  générations  de  leurs  reines 
et  de  leurs  rois.  Toutes  les  familles  jacobites  y  ont  passé.  — 
La  ville  encore  est  à  moitié  pleine  d'Anglais  ;  j'ai  chanté  tout 
enfant  les  chansons  du  roi  Jacques,  et  pleuré  Marie  Stuart  en 
déclamant  les  vers  de  Ronsard  et  de  du  Bellay...  La  race  des 
king-charles  emplit  les  rues  comme  une  preuve  vivante  encore 
des  affections  de  tant  de  races  disparues...  Non  !  me  dis- je,  les 
Anglais  ne  refuseront  pas  de  s'associer  à  une  souscription 
doublement  nationale.  Si  nous  contribuons  par  des  monacos, 
ils  trouveront  bien  des  couronnes  et  des  guinées  ! 

Fort  de  cette  combinaison,  je  suis  allé  la  soumettre  aux 
habitués  du  café  du  Marché.  Ils  l'ont  accueillie  avec  enthou- 
siasme, et,  quand  j'ai  demandé  une  chope  de  bière  sans  cloportes, 
le  garçon  m'a  dit  : 

—  Oh  !  non,  monsieur,  plus  aujourd'hui  ! 

Au  château,  je  me  suis  présenté  la  tête  haute.  Le  sergent 
m'a  introduit  au  corps  de  garde,  où  j'ai  développé  mon  idée 
avec  succès,  et  le  commandant,  qu'on  a  averti,  a  bien  voulu 
permettre  que  l'on  me  fît  voir  la  chapelle  et  les  appartements 
des  Stuarts,  fermés  aux  simples  curieux.  Ces  derniers  sont  dans 
un  triste  état,  et,  quant  aux  galeries,  aux  salles  antiques  et 
aux  chambres  des  Médicis,  il  est  impossible  de  les  reconnaître 
depuis  des  siècles,  grâce  aux  clôtures,  aux  maçonneries  et  aux 
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faux  plafonds  qui  ont  approprié  ce  château  aux  gouvernances 
militaires. 

Que  la  cour  est  belle,  pourtant  !  ces  profils  sculptés,  ces 
arceaux,  ces  galeries  chevaleresques,  l'irrégularité  même  du 
plan,  la  teinte  rouge  des  façades,  tout  cela  fait  rêver  aux  châ- 
teaux d'Ecosse  et  d'Irlande,  à  Walter  Scott  et  à  Byron.  On  a 
tant  fait  pour  Versailles  et  tant  pour  Fontainebleau.  Pourquoi 
donc  ne  pas  relever  ce  débris  précieux  de  notre  histoire?  La 
malédiction  de  Catherine  de  Médicis,  jalouse  du  monument 
construit  en  l'honneur  de  Diane,  s'est  continuée  sous  les  Bour- 
bons. Louis  XIV  craignait  de  voir  la  flèche  de  Saint-Denis  ; 
ses  successeurs  ont  tout  fait  pour  Saint-Cloud  et  Versailles. 
Aujourd'hui,  Saint-Germain  attend  encore  le  résultat  d'une 
promesse  que  la  guerre  a  peut-être  empêché  de  réaliser. 


III.  —  Une  société  chantante. 

Ce  que  le  concierge  m'a  fait  voir  avec  le  plus  d'amour,  c'est 
une  série  de  petites  loges,  qu'on  appelle  les  cellules,  où  couchent 
quelques  militaires  du  pénitencier.  Ce  sont  de  véritables  bou- 
doirs ornés  de  peintures  à  fresque  représentant  des  paysages. 
Le  lit  se  compose  d'un  matelas  de  crin  soutenu  par  des  élas- 
tiques ;  le  tout  très  propre  et  très  coquet,  comme  une  cabine 
d'officier  de  vaisseau. 

Seulement,  le  jour  y  manque,  comme  dans  la  chambre  qu'on 
m'offrait  à  Paris,  et  l'on  ne  pourrait  pas  y  demeurer  ayant  un 
état  pour  lequel  il  faudrait  du  jour. 

—  J'aimerais,  dis-je  au  sergent,  une  chambre  moins  bien 
décorée  et  plus  près  des  fenêtres. 

—  Quand  on  se  lève  avant  le  jour,  c'est  bien  indifférent  ! 
me  répondit-il. 

Je  trouvai  cette  observation  de  la  plus  grande  justesse. 

En  repassant  par  le  corps  de  garde,  je  n'eus  qu'à  remercier 
le  commandant  de  sa  politesse,  et  le  sergent  ne  voulut  accep- 
ter aucune  buona  mano. 

Mon  idée  de  souscription  anglaise  me  trottait  dans  la  tête, 
et  j'étais  bien  aise  d'en  essayer  l'effet  sur  les  habitants  de 
la  ville  ;  de  sorte  qu'allant  dîner  au  pavillon  de  Henri  IV,  d'où 
l'on  jouit  de  la  plus  admirable  vue  qui  soit  en  France,  dans  un 
kiosque  ouvert  sur  un  panorama  de  dix  lieues,  j'en  fis  part  à 
trois  Anglais  et  à  une  Anglaise,  qui  en   furent  émerveillés,  et 
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trouvèrent  ce  plan  très  conforme  à  leurs  idées  nationales.  — 
Saint-Germain  a  cela  de  particulier,  que  tout  le  monde  s'y 
connaît,  qu'on  y  parle  haut  dans  les  établissements  publics,  et 
que  l'on  peut  même  s'y  entretenir  avec  des  dames  anglaises 
sans  leur  être  présenté.  On  s'ennuierait  tellement,  sans  cela  ! 
Puis,  c'est  une  population  à  part,  classée,  il  est  vrai,  selon  les 
conditions,  mais  entièrement  locale. 

Il  est  très  rare  qu'un  habitant  de  Saint-Germain  vienne  à 
Pans  ;  certains  d'entre  eux  ne  font  pas  ce  voyage  une  fois  en 
dix  ans.  Les  familles  étrangères  vivent  aussi  là  entre  elles  avec 
la  familiarité  qui  existe  dans  les  villes  d'eaux.  Et  ce  n'est  pas 
l'eau,  c'est  l'air  pur  que  l'on  vient  chercher  à  Saint-Germain. 
Il  y  a  des  maisons  de  santé  charmantes,  habitées  par  des  gens 
très  bien  portants,  mais  fatigués  du  bourdonnement  et  du  mou- 
vement insensés  de  la  capitale.  La  garnison,  qui  était  autrefois 
de  gardes  du  corps,  et  qui  est  aujourd'hui  de  cuirassiers  de  la 
garde,  n'est  pas  étrangère  peut-être  à  la  résidence  de  quelques 
jeunes  beautés,  filles  ou  veuves,  qu'on  rencontre  à  cheval  ou 
à  âne  sur  la  route  des  Loges  ou  du  château  du  Val.  —  Le  soir, 
les  boutiques  s'éclairent  rue  de  Paris  et  rue  au  Pain  ;  on  cause 
d'abord  sur  la  porte,  on  rit,  on  chante  même.  —  L'accent 
des  voix  est  fort  distinct  de  celui  de  Paris  ;  les  jeunes  filles  ont 
la  voix  pure  et  bien  timbrée,  comme  dans  les  pays  de  mon- 
tagnes. En  passant  dans  la  rue  de  l'Église,  j'entendis  chanter 
au  fond  d'un  petit  café.  J'y  voyais  entrer  beaucoup  de  monde, 
et  surtout  des  femmes.  En  traversant  la  boutique,  je  me  trouvai 
dans  une  grande  salle  toute  pavoisée  de  drapeaux  et  de  guir- 
landes avec  les  insignes  maçonniques  et  les  inscriptions  d'usage. 
—  J'ai  fait  partie  autrefois  des  Joyeux  et  des  Bergers  de  Syra- 
cuse ;  je  n'étais  donc  pas  embarrassé  de  me  présenter. 

Le  bureau  était  majestueusement  établi  sous  un  dais  orné 
de  draperies  tricolores,  et  le  président  me  fit  le  salut  cordial 
qui  se  doit  à  un  visiteur.  —  Je  me  rappelai  qu'aux  Bergers 
de  Syracuse  on  ouvrait  généralement  la  séance  par  ce  toast  : 
«  Aux  Polonais  !...  et  à  ces  dames  !  »  Aujourd'hui,  les  Polo- 
nais sont  un  peu  oubliés.  —  Du  reste,  j'ai  entendu  de  fort 
jolies  chansons  dans  cette  réunion,  mais  surtout  des  voix  de 
femmes,  ravissantes.  Le  Conservatoire  n'a  pas  terni  l'éclat  de 
ces  intonations  pures  et  naturelles,  de  ces  trilles  empruntés 
au  chant  du  rossignol  ou  du  merle  ;  on  n'a  pas  faussé  avec 
les  leçons  de  solfège  ces  gosiers  si  frais  et  si  riches  en  mélodie. 
Comment  se  fait-il  que  ces  femmes  chantent  si  juste?  Et  pour- 
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tant  tout  musicien  de  profession  pourrait  dire  à  chacune  d'elles  : 
«  Vous  ne  savez  pas  chanter.  »  Rien  n'est  amusant  comme 
les  chansons  que  les  jeunes  filles  composent  elles-mêmes,  et 
qui  font,  en  général,  allusion  aux  trahisons  des  amoureux,  ou 
aux  caprices  de  l'autre  sexe.  Quelquefois,  il  y  a  des  traits 
de  raillerie  locale  qui  échappent  au  visiteur  étranger.  Souvent, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  répondent  comme  Daphnis 
et  Chloé,  comme  Myrtil  et  Sylvie.  En  m'attachant  à  cette 
pensée,  je  me  suis  trouvé  tout  ému,  tout  attendri  comme  à  un 
souvenir  de  jeunesse...  C'est  qu'il  y  a  un  âge  —  âge  critique, 
comme  on  le  dit  pour  les  femmes  —  où  les  souvenirs  renaissent 
si  vivement,  que  certains  dessins  oubliés  reparaissent  sous  la 
trame  froissée  de  la  vie  !  On  n'est  pas  assez  vieux  pour  ne  plus 
songer  à  l'amour,  on  n'est  plus  assez  jeune  pour  penser  toujours 
à  plaire.  —  Cette  phrase,  je  l'avoue,  est  un  peu  Directoire. 
Ce  qui  l'amène  sous  ma  plume,  c'est  que  j'ai  entendu  un  ancien 
jeune  homme  qui,  ayant  décroché  du  mur  une  guitare,  exécuta 
admirablement  la  vieille  romance  de  Garât  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment... 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie  ! 

Il  avait  les  cheveux  frisés  à  l'incroyable,  une  cravate  blanche, 
une  épingle  de  diamant  sur  son  jabot,  et  des  bagues  à  lacs 
d'amour.  Ses  mains  étaient  blanches  et  fines  comme  celles 
d'une  jolie  femme.  Et,  si  j'avais  été  femme,  je  l'aurais  aimé, 
malgré  son  âge  ;  car  sa  voix  allait  au  cœur. 

Ce  brave  homme  m'a  rappelé  mon  père,  qui,  jeune  encore, 
chantait  avec  goût  des  airs  italiens,  à  son  retour  de  Pologne. 
Il  y  avait  perdu  sa  femme,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer, 
en  s'accompagnant  de  la  guitare,  aux  paroles  d'une  romance 
qu'elle  avait  aimée,  et  dont  j'ai  toujours  retenu  ce  passage  : 

Mamma  mia,  medicate 
Questa  piaga,  per  pietà 
Melicerto  fu  l'arciero 
Perché  pace  in  cor  non  ho1  !... 

Malheureusement,  la.  guitare  est  aujourd'hui  vaincue  par 
le  piano,  ainsi  que  la  harpe  ;  ce  sont  là  des  galanteries  et  des 


i.  «  O  ma  mère  !  guérissez-moi  cette  blessure,  par  pitié  !  Mélicerte  fut  l'archer  par  qui 
j'ai  perdu  la  paix  de  mon  cœur.  »  —  (G.  di  N.) 
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grâces  d'un  autre  temps.  Il  faut  aller  à  Saint-Germain  pour 
retrouver,  dans  le  petit  monde  paisible  encore,  les  charmes 
effacés  de  la  société  d'autrefois. 

Je  suis  sorti  par  un  beau  clair  de  lune,  m'imaginant  vivre 
en  1827,  époque  où  j'ai  quelque  temps  habité  Saint-Germain. 
Parmi  les  jeunes  filles  présentes  à  cette  petite  fête,  j'avais 
reconnu  des  yeux  accentués,  des  traits  réguliers,  et,  pour 
ainsi  dire,  classiques,  des  intonations  particulières  au  pays, 
qui  me  faisaient  rêver  à  des  cousines,  à  des  amies  de  cette 
époque,  comme  si  dans  un  autre  monde  j'avais  retrouvé  mes 
premières  amours.  Je  parcourais  au  clair  de  lune  ces  rues  et 
ces  promenades  endormies.  J'admirais  les  profils  majestueux 
du  château,  j'allais  respirer  l'odeur  des  arbres  effeuillés  à  la 
lisière  de  la  forêt,  je  goûtais  mieux  à  cette  heure  l'architec- 
ture de  l'église,  où  repose  l'épouse  de  Jacques  II,  et  qui  semble 
un  temple  romain1. 

Vers  minuit,  j'allai  frapper  à  la  porte  d'un  hôtel  où  je  cou- 
chais souvent  il  y  a  quelques  années.  Impossible  d'éveiller 
personne.  Des  bœufs  défilaient  silencieusement,  et  leurs  con- 
ducteurs ne  purent  me  renseigner  sur  les  moyens  de  passer 
la  nuit.  En  revenant  sur  la  place  du  Marché,  je  demandai  au 
factionnaire  s'il  connaissait  un  hôtel  où  l'on  pût  recevoir  un 
Parisien  relativement  attardé. 

—  Entrez  au  poste,  on  vous  dira  cela,  me  répondit-il. 
Dans   le   poste,    je   rencontrai   de   jeunes   militaires   qui   me 

dirent  : 

—  C'est  bien  difficile  !  On  se  couche  ici  à  dix  heures  ;  mais 
chauffez-vous  un  instant. 

On  jeta  du  bois  dans  le  poêle  ;  je  me  mis  à  causer  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie.  Cela  les  intéressa  tellement,  que  l'on  réveillait 
pour  m'écouter  ceux  qui  s'étaient  endormis.  Je  me  vis  conduit 
à  chanter  des  chansons  arabes  et  grecques  ;  car  la  société 
chantante  m'avait  mis  dans  cette  disposition.  Vers  deux  heures, 
un  des  soldats  me  dit  : 

—  Vous  avez  bien  couché  sous  la  tente...  Si  vous  voulez, 
prenez  place  sur  le  lit  de  camp. 

On  me  fit  un  traversin  avec  un  sac  de  munition,  je  m'enve- 
loppai de  mon  manteau,  et  je  m'apprêtais  à  dormir  quand 
le  sergent  rentra  et  dit  : 


1.  L'intérieur  est  aujourd'hui  restauré  dans  le  style  byzantin,  et  l'on  commence  à  y 
découvrir  des  fresques  remarquables  commencées  depuis  plusieurs  années.  —  (G.  de  N.) 
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—  Où  est-ce  qu'ils  ont  encore  ramassé  cet  homme-là? 

—  C'est  un  homme  qui  parle  assez  bien,  dit  un  de*  fusiliers; 
il  a  été  en  Afrique. 

—  S'il  a  été  en  Afrique,  c'est  différent,  dit  le  sergent  ;  mais 
on  admet  quelquefois  ici  des  individus  qu'on  ne  connaît  pas  ; 
c'est  imprudent...   Ils  pourraient  enlever  quelque  chose  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  un  matelas,  m'écriai-je. 

—  Ne  faites  pas  attention,  me  dit  l'un  des  soldats  :  c'est 
son  caractère  ;  et  puis  il  vient  de  recevoir  une  politesse, ...  ça 
le  rend  grognon. 

J'ai  dormi  fort  bien  jusqu'au  point  du  jour  ;  et,  remerciant 
ces  braves  soldats  ainsi  que  le  sergent,  tout  à  fait  radouci,  je 
m'en  allai  faire  un  tour  vers  les  coteaux  de  Mareil  pour  admi- 
rer les  splendeurs  du  soleil  levant. 

Je  le  disais  tout  à  l'heure,  «  mes  jeunes  années  me  revien- 
nent »,  et  l'aspect  des  lieux  aimés  rappelle  en  moi  le  sentiment 
des  choses  passées.  Saint-Germain,  Senlis  et  Dammartin 
sont  les  trois  villes  qui,  non  loin  de  Paris,  correspondent  à  mes 
souvenirs  les  plus  chers.  La  mémoire  de  vieux  parents  morts 
se  rattache  mélancoliquement  à  la  pensée  de  plusieurs  jeunes 
filles  dont  l'amour  m'a  fait  poète,  ou  dont  les  dédains  m'ont 
fait  parfois  ironique  et  songeur. 

J'ai  appris  le  style  en  écrivant  des  lettres  de  tendresse  ou 
d'amitié,  et,  quand  je  relis  celles  qui  ont  été  conservées,  j'y 
retrouve  fortement  tracée  l'empreinte  de  mes  lectures  d'alors, 
surtout  de  Diderot,  de  Rousseau  et  de  Sénancourt.  Ce  que  je 
viens  de  dire  expliquera  le  sentiment  dans  lequel  ont  été  écrites 
les  pages  suivantes.  Je  m'étais  repris  à  aimer  Saint-Germain 
par  ces  derniers  beaux  jours  d'automne.  Je  m'établis  à  l'Ange 
gardien,  et,  dans  les  intervalles  de  mes  promenades,  j'ai  tracé 
quelques  souvenirs  que  je  n'ose  intituler  Mémoires,  et  qui 
seraient  plutôt  conçus  selon  le  plan  des  promenades  solitaires 
de  Jean- Jacques.  Je  les  terminerai  dans  le  pays  même  où  j'ai 
été  élevé,  et  où  il  est  mort. 


IV.   —   Juvenilia. 

Le  hasard  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  ma  vie,  que  je  ne 
m'étonne  pas  en  songeant  à  la  façon  singulière  dont  il  a  présidé 
à  ma  naissance.  C'est,  dira-t-on,  l'histoire  de  tout  le  monde. 
Mais  tout  le  monde  n'a  pas  occasion  de  raconter  son  histoire. 

GÉRARD  DE   NERVAL.  B 
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Et,  si  chacun  le  faisait,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  :  l'expé- 
rience de  chacun  est  le  trésor  de  tous. 

Un  jour,  un  cheval  s'échappa  d'une  pelouse  verte  qui  bor- 
dait l'Aisne,  et  disparut  bientôt  entre  les  halliers  ;  il  gagna  la 
région  sombre  des  arbres  et  se  perdit  dans  la  forêt  de  Com- 
piègne.  Cela  se  passait  vers  1770. 

Ce  n'est  pas  un  accident  rare  qu'un  cheval  échappé  à  travers 
une  forêt,  et  cependant  je  n'ai  guère  d'autre  titre  à  l'existence. 
Cela  est  probable  du  moins,  si  l'on  croit  à  ce  que  Hoffmann 
appelait  Y  enchaînement  des  choses. 

Mon  grand-père  était  jeune  alors.  Il  avait  pris  le  cheval  dans 
l'écurie  de  son  père,  puis  il  s'était  assis  sur  le  bord  de  la  rivière, 
rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  pendant  que  le  soleil  se  couchait  dans 
les  nuages  empourprés  du  Valois  et  du  Beauvoisis. 

L'eau  verdissait  et  chatoyait  de  reflets  sombres,  des  bandes 
violettes  striaient  les  rougeurs  du  couchant.  Mon  grand-père, 
en  se  retournant  pour  partir,  ne  trouva  plus  le  cheval  qui 
l'avait  amené.  En  vain  il  le  chercha,  l'appela  jusqu'à  la  nuit. 
Il  lui  fallut  revenir  à  la  ferme. 

Il  était  d'un  naturel  silencieux  ;  il  évita  les  rencontres,  monta 
à  sa  chambre  et  s'endormit,  comptant  sur  la  Providence  et  sur 
l'instinct  de  l'animal,  qui  pouvait  bien  lui  faire  retrouver  la 
maison. 

C'est  ce  qui  n'arriva  pas.  Le  lendemain  matin,  mon  grand- 
père  descendit  de  sa  chambre  et  rencontra  dans  la  cour  son 
père,  qui  se  promenait  à  grands  pas.  Il  s'était  aperçu  déjà  qu'il 
manquait  un  cheval  à  l'écurie.  Silencieux  comme  son  fils,  il 
n'avait  pas  demandé  quel  était  le  coupable  :  il  le  reconnut  en 
le  voyant  devant  lui. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa.  Un  reproche  trop  vif  fut  cause 
sans  doute  de  la  résolution  que  prit  mon  grand-père.  Il  monta 
à  sa  chambre,  fit  un  paquet  de  quelques  habits,  et,  à  travers  la 
forêt  de  Compiègne,  il  gagna  un  petit  pays  situé  entre  Erme- 
nonville et  Senlis,  près  des  étangs  de  Châalis,  vieille  résidence 
carlovingienne.  Là,  vivait  un  de  ses  oncles,  qui  descendait, 
dit-on,  d'un  peintre  flamand  du  xvne  siècle.  Il  habitait  un 
ancien  pavillon  de  chasse  aujourd'hui  ruiné,  qui  avait  fait  partie 
des  apanages  de  Marguerite  de  Valois.  Le  champ  voisin,  entouré 
de  halliers  qu'on  appelle  les  bosquets,  était  situé  sur  l'empla- 
cement d'un  ancien  camp  romain,  et  a  conservé  le  nom  du 
dixième  des  Césars.  On  y  récolte  du  seigle  dans  les  parties  qui 
ne  sont  pas  couvertes  de  granits  et  de  bruyères.  Quelquefois, 
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on  y  a  rencontré,  en  traçant,  des  pots  étrusques,  des  médailles, 
des  épées  rouillées,  ou  des  images  informes  de  dieux  celtiques. 

Mon  grand-père  aida  le  vieillard  à  cultiver  ce  champ,  et  fut 
récompensé  patriarcalement  en  épousant  sa  cousine.  Je  ne  sais 
pas  au  juste  l'époque  de  leur  mariage  ;  mais,  comme  il  se  maria 
avec  l'épée,  comme  aussi  ma  grand-mère  reçut  le  nom  de  Marie- 
Antoinette  avec  celui  de  Laurence,  il  est  probable  qu'ils  furent 
mariés  un  peu  avant  la  Révolution.  Aujourd'hui,  mon  grand- 
père  repose,  avec  sa  femme  et  sa  plus  jeune  fille,  au  milieu  de 
ce  champ  qu'il  cultivait  jadis.  Sa  fille  aînée  est  ensevelie  bien 
loin  de  là,  dans  la  froide  Silésie,  au  cimetière  catholique  polo- 
nais de  Gross-Glogaw.  Elle  est  morte  à  vingt-cinq  ans,  des 
fatigues  de  la  guerre,  d'une  fièvre  qu'elle  gagna  en  traversant 
un  pont  chargé  de  cadavres,  où  sa  voiture  manqua  d'être  ren- 
versée. Mon  père,  chargé  de  rejoindre  l'armée  à  Moscou,  perdit 
plus  tard  ses  lettres  et  ses  bijoux  dans  les  flots  de  la  Bérésina. 

Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  ses  portraits  ont  été  perdus  ou 
volés  ;  je  sais  seulement  qu'elle  ressemblait  à  une  gravure 
du  temps,  d'après  Prudhon  ou  Fragonard,  qu'on  appelait  la 
Modestie.  La  fièvre  dont  elle  est  morte  m'a  saisi  trois  fois,  à  des 
époques  qui  forment  dans  ma  vie  des  divisions  singulières, 
périodiques.  Toujours,  à  ces  époques,  je  me  suis  senti  l'esprit 
frappé  des  images  de  deuil  et  de  désolation  qui  ont  entouré  mon 
berceau.  Les  lettres  qu'écrivait  ma  mère  des  bords  de  la  Bal- 
tique, ou  des  rives  de  la  Sprée  ou  du  Danube,  m'avaient  été 
lues  tant  de  fois  !  Le  sentiment  du  merveilleux,  le  goût  des 
voyages  lointains,  ont  été  sans  doute  pour  moi  le  résultat  de 
ces  impressions  premières,  ainsi  que  du  séjour  que  j'ai  fait 
longtemps  dans  une  campagne  isolée  au  milieu  des  bois.  Livré 
souvent  aux  soins  des  domestiques  et  des  paysans,  j'avais 
nourri  mon  esprit  de  croyances  bizarres,  de  légendes  et  de 
vieilles  chansons.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  un  poète,  et  je  ne 
suis  qu'un  rêveur  en  prose. 

J'avais  sept  ans,  et  je  jouais,  insoucieux,  sur  la  porte  de  mon 
oncle,  quand  trois  officiers  parurent  devant  la  maison  ;  l'or 
noirci  de  leurs  uniformes  brillait  à  peine  sous  leurs  capotes  de 
soldat.  Le  premier  m'embrassa  avec  une  telle  effusion,  que  je 
m'écriai  : 

—  Mon  père  !...  tu  me  fais  mal  ! 

De  ce  jour,  mon  destin  changea. 

Tous  trois  revenaient  du  siège  de  Strasbourg.  Le  plus  âgé, 
sauvé  des  flots  de  la  Bérésina  glacée,  me  prit  avec  lui  pour 
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m'apprendre  ce  qu'on  appelait  mes  devoirs.  J'étais  faible  en- 
core, et  la  gaieté  de  son  plus  jeune  frère  me  charmait  pendant 
mon  travail.  Un  soldat  qui  les  servait  eut  l'idée  de  me  consa- 
crer une  partie  de  ses  nuits.  Il  me  réveillait  avant  l'aube  et 
me  promenait  sur  les  collines  voisines  de  Paris,  me  faisant 
déjeuner  de  pain  et  de  crème  dans  les  fermes  et  dans  les  lai- 
teries. 

V.  —  Premières  années. 

Une  heure  fatale  sonna  pour  la  France  ;  son  héros,  captif 
lui-même  au  sein  d'un  vaste  empire,  voulut  réunir  dans  le 
champ  de  Mai  l'élite  de  ses  héros  fidèles.  Je  vis  ce  spectacle 
sublime  dans  la  loge  des  généraux.  On  distribuait  aux  régiments 
des  étendards  ornés  d'aigles  d'or,  confiés  désormais  à  la  fidélité 
de  tous. 

Un  soir,  je  vis  se  dérouler  sur  la  grande  place  de  la  ville  une 
immense  décoration  qui  représentait  un  vaisseau  en  mer. 
La  nef  se  mouvait  sur  une  onde  agitée,  et- semblait  voguer  vers 
une  tour  qui  marquait  le  rivage.  Une  rafale  violente  détruisit 
l'effet  de  cette  représentation.  Sinistre  augure,  qui  présageait  à 
la  patrie  le  retour  des  étrangers. 

Nous  revîmes  les  fils  du  Nord,  et  les  cavales  de  l'Ukraine 
rongèrent  encore  une  fois  l'écorce  des  arbres  de  nos  jardins. 
Mes  sœurs  du  hameau  revinrent  à  tire-d'aile,  comme  des 
colombes  plaintives,  et  m'apportèrent  dans  leurs  bras  une 
tourterelle  aux  pieds  roses,  que  j'aimais  comme  une  autre 
sœur. 

Un  jour,  une  des  belles  dames  qui  visitaient  mon  père  me 
demanda  un  léger  service  :  j'eus  le  malheur  de  lui  répondre 
avec  impatience.  Quand  je  retournai  sur  la  terrasse,  la  tourte- 
relle s'était  envolée. 

J'en  conçus  un  tel  chagrin,  que  je  faillis  mourir  d'une  fièvre 
purpurine  qui  fit  porter  à  l'épiderme  tout  le  sang  de  mon 
cœur.  On  crut  me  consoler  en  me  donnant  pour  compagnon 
un  jeune  sapajou  rapporté  d'Amérique  par  un  capitaine  ami 
de  mon  père.  Cette  jolie  bête  devint  la  compagne  de  mes  jeux 
et  de  mes  travaux. 

J'étudiais  à  la  fois  l'italien,  le  grec  et  le  latin,  l'allemand, 
l'arabe  et  le  persan.  Le  Pastor  fido,  Faust,  Ovide  et  Anacréon, 
étaient  mes  poèmes  et  mes  poètes  favoris.  Mon  écriture,  culti- 
vée avec  soin,  rivalisait  parfois  de  grâce  et  de  correction  avec 
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les  manuscrits  les  plus  célèbres  de  l'Iram.  Il  fallait  encore  que 
le  trait  de  l'amour  perçât  mon  cœur  d'une  de  ses  flèches  les 
plus  brûlantes  !  Celle-là  partit  de  l'arc  délié  du  sourcil  noir 
d'une  vierge  à  l'œil  d'ébène,  qui  s'appelait  Héloïse.  —  J'y 
reviendrai  plus  tard. 

J'étais  toujours  entouré  de  jeunes  filles  ;  l'une  d'elles  était 
ma  tante  ;  deux  femmes  de  la  maison,  Jeannette  et  Fanchette, 
me  comblaient  aussi  de  leurs  soins.  Mon  sourire  enfantin  rap- 
pelait celui  de  ma  mère,  et  mes  cheveux  blonds,  mollement 
ondulés,  couvraient  avec  caprice  la  grandeur  précoce  de  mon 
front.  Je  devins  épris  de  Fanchette,  et  je  conçus  l'idée  singu- 
lière de  la  prendre  pour  épouse  selon  les  rites  des  aïeux.  Je 
célébrai  moi-même  le  mariage,  en  figurant  la  cérémonie  au 
moyen  d'une  vieille  robe  de  ma  grand'mère,  que  j'avais  jetée 
sur  mes  épaules.  Un  ruban  pailleté  d'argent  ceignait  mon  front, 
et  j'avais  relevé  la  pâleur  ordinaire  de  mes  joues  d'une  légère 
couche  de  fard.  Je  pris  à  témoin  le  Dieu  de  nos  pères  et  la 
Vierge  sainte,  dont  je  possédais  une  image,  et  chacun  se  prêta 
avec  complaisance  à  ce  jeu  naïf  d'un  enfant. 

Cependant,  j'avais  grandi  ;  un  sang  vermeil  colorait  mes 
joues  ;  j'aimais  à  respirer  l'air  des  forêts  profondes.  Les  ombra- 
ges d'Ermenonville,  les  solitudes  de  Morfontaine,  n'avaient 
plus  de  secrets  pour  moi.  Deux  de  mes  cousines  habitaient  par 
là.  J'étais  fier  de  les  accompagner  dans  ces  vieilles  forêts,  quî 
semblaient  leur  domaine. 

Le  soir,  pour  divertir  de  vieux  parents,  nous  représentions 
les  chefs-d'œuvre  des  poètes,  et  un  public  bienveillant  nous 
comblait  d'éloges  et  de  couronnes.  Une  jeune  fille  vive  et 
spirituelle,  nommée  Louise,  partageait  nos  triomphes  ;  on 
l'aimait  dans  cette  famille,  où  elle  représentait  la  gloire  des 
arts. 

Je  m'étais  rendu  très  fort  sur  la  danse.  Un  mulâtre,  nommé 
Major,  m'enseignait  à  la  fois  les  premiers  éléments  de  cet  art 
et  ceux  de  la  musique,  pendant  qu'un  peintre  de  portraits, 
nommé  Mignard,  me  donnait  des  leçons  de  dessin.  Mademoi- 
selle Nouvelle  était  l'étoile  de  notre  salle  de  danse.  Je  rencon- 
trai un  rival  dans  un  joli  garçon  nommé  Provost.  Ce  fut  lui 
qui  m'enseigna  l'art  dramatique  :  nous  représentions  ensemble 
de  petites  comédies  qu'il  improvisait  avec  esprit.  Mademoiselle 
Nouvelle  était  naturellement  notre  actrice  principale,  et  tenait 
une  balance  si  exacte  entre  nous  deux,  que  nous  soupirions 
sans  espoir...  Le  pauvre  Provost  s'est  fait  depuis  acteur  sous 
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le  nom  de  Raymond  ;  il  se  souvint  de  ses  premières  tentatives, 
et  se  mit  à  composer  des  féeries,  dans  lesquelles  il  eut  pour  colla- 
borateurs les  frères  Cogniard.  —  Il  a  fini  bien  tristement,  en 
se  prenant  de  querelle  avec  un  régisseur  de  la  Gaîté,  auquel 
il  donna  un  soufflet.  Rentré  chez  lui,  il  réfléchit  amèrement 
aux  suites  de  son  imprudence,  et,  la  nuit  suivante,  se  perça  le 
cœur  d'un  coup  de  poignard. 


VI.    HÉLOÏSE. 

La  pension  que  j'habitais  avait  un  voisinage  de  jeunes  bro- 
deuses. L'une  d'elles,  qu'on  appelait  la  Créole,  fut  l'objet  de 
mes  premiers  vers  d'amour  ;  son  œil  sévère,  la  sereine  placidité 
de  son  profil  grec,  me  réconciliaient  avec  la  froide  dignité  des 
études  ;  c'est  pour  elle  que  je  composai  des  traductions  versi- 
fiées de  l'ode  d'Horace  à  Tyndaris,  et  d'une  mélodie  de  Byron, 
dont  je  traduisais  ainsi  le  refrain  : 

Dis-moi,  jeune  fille  d'Athènes, 
Pourquoi  m'as-tu  ravi  mon  cœur? 

Quelquefois,  je  me  levais  dès  le  point  du  jour  et  je  prenais 
fa  route  de...,  courant  et  déclamant  mes  vers  au  milieu  d'une 
pluie  battante.  La  cruelle  se  riait  de  mes  amours  errantes  et 
de  mes  soupirs  !  C'est  pour  elle  que  je  composai  une  poésie, 
imitée  d'une  mélodie  de  Thomas  Moore. 

J'échappe  à  ces  amours  volages  pour  raconter  mes  premières 
peines.  Jamais  un  mot  blessant,  un  soupir  impur,  n'avaient 
souillé,  l'hommage  que  je  rendais  à  mes  cousines.  Héloïse,  la 
première,  me  fit  connaître  la  douleur.  Elle  avait  pour  gouver- 
nante une  bonne  vieille  Italienne  qui  fut  instruite  de  mon 
amour.  Celle-ci  s'entendit  avec  la  servante  de  mon  père  pour 
nous  procurer  une  entrevue.  On  me  fit  descendre  en  secret 
dans  une  chambre  où  la  figure  d'Héloïse  était  représentée 
par  un  vaste  tableau.  Une  épingle  d'argent  perçait  le  nœud 
touffu  de  ses  cheveux  d'ébène,  et  son  buste  étincelait  comme 
celui  d'une  reine,  pailleté  de  tresses  d'or  sur  un  fond  de  soie 
et  de  velours.  Éperdu,  fou  d'ivresse,  je  m'étais  jeté  à  genoux 
devant  l'image  ;  une  porte  s'ouvrit,  Héloïse  vint  à  ma  rencontre 
et  me  regarda  d'un  œil  souriant. 

—  Pardon,  reine,   m'écriai- je,   je  me  croyais  le  Tasse  aux 


PROMENADES  ET  SOUVENIRS  -     151 

pieds  d'Éléonore,  ou  le  tendre  Ovide  aux  pieds  de  Julie  !... 
Elle  ne  put  rien  me  répondre,  et  nous  restâmes  tous  deux 
muets  dans  une  demi-obscurité.  Je  n'osai  lui  baiser  la  main, 
car  mon  cœur  se  serait  brisé.  —  O  douleurs  et  regrets  de  mes 
jeunes  amours  perdues  !  que  vos  souvenirs  sont  cruels  !  «  Fièvres 
éteintes  de  l'âme  humaine,  pourquoi  revenez-vous  encore 
échauffer  un  cœur  qui  ne  bat  plus?  »  Héloïse  est  mariée,  aujour- 
d'hui ;  Fanchette,  Sylvie  et  Adrienne  sont  à  jamais  perdues 
pour  moi  :  —  le  monde  est  désert.  Peuplé  de  fantômes  aux 
voies  plaintives,  il  murmure  des  chants  d'amour  sur  les  débris 
de  mon  néant  !  Revenez  pourtant,  douces  images  ;  j'ai  tant 
aimé  !  j'ai  tant  souffert  !  «  Un  oiseau  qui  vole  dans  l'air  a  dit 
son  secret  au  bocage,  qui  l'a  redit  au  vent  qui  passe,  —  et  les 
eaux  plaintives  ont  répété  le  mot  suprême  :  —  Amour  !  amour  !  » 


VIL  —  Voyage  au  Nord. 

Que  le  vent  enlève  ces  pages  écrites  dans  des  instants  de 
fièvre  ou  de  mélancolie,  peu  importe  :  il  en  a  déjà  dispersé 
quelques-unes,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  récrire.  En  fait 
de  mémoires,  on  ne  sait  jamais  si  le  public  s'en  soucie,  et  cepen- 
dant je  suis  du  nombre  des  écrivains  dont  la  vie  tient  inti- 
mement aux  ouvrages  qui  les  ont  fait  connaître.  N'est-on  pas 
aussi,  sans  le  vouloir,  le  sujet  de  biographies  directes  ou  dégui- 
sées? Est-il  plus  modeste  de  se  peindre  dans  un  roman  sous 
le  nom  de  Lélio,  d'Octave  ou  d'Arthur,  ou  de  trahir  ses  plus 
intimes  émotions  dans  un  volume  de  poésies?  Qu'on  nous 
pardonne  ces  éèans  de  personnalité,  à  nous  qui  vivons  sous  le 
regard  de  tous,  et  qui,  glorieux  ou  perdus,  ne  pouvons  plus 
atteindre  au  bénéfice  de  l'obscurité  ! 

Si  je  pouvais  faire  un  peu  de  bien  en  passant,  j'essayerais 
d'appeler  quelque  attention  sur  ces  pauvres  villes  délaissées 
dont  les  chemins  de  fer  ont  détourné  la  circulation  et  la  vie. 
Elles  s'asseyent  tristement  sur  les  débris  de  leur  fortune  passée, 
et  se  concentrent  en  elles-mêmes,  jetant  un  regard  désenchanté 
sur  les  merveilles  d'une  civilisation  qui  les  condamne  ou  les 
oublie.  Saint-Germain  m'a  fait  penser  à  Senlis,  et,  comme 
c'était  un  mardi,  j'ai  pris  l'omnibus  de  Pontoise,  qui  ne  circule 
plus  que  les  jours  de  marché.  J'aime  à  contrarier  les  chemins 
de  fer,  et  Alexandre  Dumas,  que  j'accuse  d'avoir  un  peu  brodé 
dernièrement  sur  mes  folies  de  jeunesse,  a  dit  avec  vérité  que 


152  —  PROMENADES  ET  SOUVENIRS 

j'avais  dépensé  deux  cents  francs  et  mis  huit  jours  pour  l'aller 
voir  à  Bruxelles,  par  l'ancienne  route  de  Flandre,  et  en  dépit 
du  chemin  de  fer  du  Nord. 

Non,  je  n'admettrai  jamais,  quelles  que  soient  les  difficultés 
des  terrains,  que  l'on  fasse  huit  lieues,  ou,  si  vous  voulez,  trente- 
deux  kilomètres,  pour  aller  à  Poissy  en  évitant  Saint-Germain, 
et  trente  lieues  pour  aller  à  Compiègne  en  évitant  Senlis. 
Ce  n'est  qu'en  France  que  l'on  peut  rencontrer  des  chemins 
si  contrefaits.  Quand  le  chemin  belge  perçait  douze  montagnes 
pour  arriver  à  Spa,  nous  étions  en  admiration  devant  ces  faciles 
contours  de  notre  principale  artère,  qui  suivent  tour  à  tour  les 
lits  capricieux  de  la  Seine  et  de  l'Oise,  pour  éviter  une  ou  deux 
pentes  de  l'ancienne  route  du  Nord. 

Pontoise  est  encore  une  de  ces  villes,  situées  sur  des  hau- 
teurs, qui  me  plaisent  par  leur  aspect  patriarcal,  leurs  prome- 
nades, leurs  points  de  vue,  et  la  conservation  de  certaines 
mœurs,  qu'on  ne  rencontre  plus  ailleurs.  On  y  joue  encore 
dans  les  rues,  on  cause,  on  chante  le  soir  sur  le  devant  des 
portes  ;  les  restaurateurs  sont  des  pâtissiers  ;  on  trouve  chez 
eux  quelque  chose  de  la  vie  de  famille  ;  les  rues,  en  escaliers, 
sont  amusantes  à  parcourir  ;  la  promenade  tracée  sur  les 
anciennes  tours  domine  la  magnifique  vallée  où  coule  l'Oise. 
De  jolies  femmes  et  de  beaux  enfants  s'y  promènent.  On  sur- 
prend en  passant,  on  envie  tout  ce  petit  monde  paisible  qui  vit 
à  part  dans  ses  vieilles  maisons,  sous  ses  beaux  arbres,  au  milieu 
de  ces  beaux  aspects  et  de  cet  air  pur.  L'église  est  belle,  et  d'une 
conservation  parfaite.  Un  magasin  de  nouveautés  parisiennes 
s'éclaire  auprès,  et  ses  demoiselles  sont  vives  et  rieuses  comme 
dans  la  Fiancée  de  M.  Scribe...  Ce  qui  fait  le  charme,  pour  moi, 
des  petites  villes  un  peu  abandonnées,  c'est  que  j'y  retrouve 
quelque  chose  du  Paris  de  ma  jeunesse.  L'aspect  des  maisons,  la 
forme  des  boutiques,  certains  usages,  quelques  costumes... 
A  ce  point  de  vue,  si  Saint-Germain  rappelle  1830,  Pontoise 
rappelle  1820  ;  —  je  vais  plus  loin  encore  retrouver  mon  enfance 
et  le  souvenir  de  mes  parents. 

Cette  fois,  je  bénis  le  chemin  de  fer,  —  une  heure  au  plus 
me  sépare  de  Saint-Leu  :  —  le  cours  de  l'Oise,  si  calme  et  si 
verte,  découpant  au  clair  de  lune  ses  îlots  de  peupliers,  l'hori- 
zon festonné  de  collines  et  de  forêts,  les  villages  aux  noms 
connus  qu'on  appelle  à  chaque  station,  l'accent  déjà  sensible 
des  paysans  qui  montent  d'une  distance  à  l'autre,  les  jeunes 
filles  coiffées  de  madras,  selon  l'usage  de  cette  province,  tout 
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cela  m'attendrit  et  me  charme  :  il  me  semble  que  je  respire 
un  autre  air  ;  et,  mettant  le  pied  sur  le  sol,  j'éprouve  un  senti- 
ment plus  vif  encore  que  celui  qui  m'animait  naguère  en  repas- 
sant le  Rhin  :  la  terre  paternelle,  c'est  deux  fois  la  patrie. 

J'aime  beaucoup  Paris,  où  le  hasard  m'a  fait  naître,  mais 
j'aurais  pu  naître  aussi  bien  sur  un  vaisseau,  et  Paris,  qui 
porte  dans  ses  armes  la  bari  ou  nef  mystique  des  Égyptiens, 
n'a  pas  dans  ses  murs  cent  mille  Parisiens  véritables.  Un  homme 
du  Midi,  s'unissant  là  par  hasard  à  une  femme  du  Nord,  ne 
peut  produire  un  enfant  de  nature  lutécienne.  On  dira  à  cela  : 
«  Qu'importe  !  »  Mais  demandez  un  peu  aux  gens  de  province 
s'il  importe  d'être  de  tel  ou  tel  pays. 

Je  ne  sais  si  ces  observations  ne  semblent  pas  bizarres  ; 
cherchant  à  étudier  les  autres  dans  moi-même,  je  me  dis  qu'il 
y  a  dans  l'attachement  à  la  terre  beaucoup  de  l'amour  de  la 
famille.  Cette  piété  qui  s'attache  aux  lieux  est  aussi  une  portion 
du  noble  sentiment  qui  nous  unit  à  la  patrie.  En  revanche,  les 
cités  et  les  villages  se  parent  avec  fierté  des  illustrations  qui 
proviennent  de  leur  sol.  Il  n'y  a  plus  là  division  ou  jalousie 
locale,  tout  se  rapporte  au  centre  national,  et  Paris  est  le  foyer 
de  toutes  ces  gloires.  Me  direz-vous  pourquoi  j'aime  tout  le 
monde  dans  ce  pays,  où  je  retrouve  des  intonations  connues 
autrefois,  où  les  vieilles  ont  les  traits  de  celles  qui  m'ont  bercé, 
où  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  me  rappellent  les  compa- 
gnons de  ma  première  jeunesse?  Un  vieillard  passe  :  il  m'a 
semblé  voir  mon  grand-père  ;  il  parle,  c'est  presque  sa  voix; 
—  cette  jeune  personne  a  les  traits  de  ma  tante,  morte  à  vingt- 
cinq  ans  ;  une  plus  jeune  me  rappelle  une  petite  paysanne  qui 
m'a  aimé,  qui  m'appelait  son  petit  mari,  —  qui  dansait  et 
chantait  toujours,  et  qui,  le  dimanche  au  printemps,  se  faisait 
des  couronnes  de  marguerites.  Qu'est-elle  devenue,  la  pauvre 
Célénie,  avec  qui  je  courais  dans  la  forêt  de  Chantilly,  et  qui 
avait  si  peur  des  gardes-chasses  et  des  loups  ! 


VIII.  —  Chantilly. 

Voici  les  deux  tours  de  Saint-Leu,  le  village  sur  la  hauteur, 
séparé  par  le  chemin  de  fer  de  la  partie  qui  borde  l'Oise.  On 
monte  vers  Chantilly  en  côtoyant  de  hautes  collines  de  grès 
d'un  aspect  solennel,  puis  c'est  un  bout  de  la  forêt  ;  la  Nonette 
brille  dans  les  prés  bordant  les  dernières  maisons  de  la  ville. 
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La  Nonette  !  une  des  chères  petites  rivières  où  j'ai  péché  des 
écrevisses  ;  de  l'autre  côté  de  la  forêt  coule  sa  sœur  la  Thève, 
où  je  me  suis  presque  noyé  pour  n'avoir  pas  voulu  paraître 
poltron  devant  la  petite  Célénie  ! 

Célénie    m'apparaît    souvent   dans    mes    rêves    comme    une 
nymphe    des    eaux,    tentatrice    naïve,    follement    enivrée    de 
l'odeur  des  prés,  couronnée  d'ache  et  de  nénufar,  découvrant, 
dans  son  rire  enfantin,  entre  ses  joues  à  fossettes,  les  dents  de 
perles  de  la  nixe  germanique.   Et  certes,  l'ourlet  de  sa  robe 
était  très  souvent  mouillé  comme  il  convient  à  ses  pareilles... 
Il  fallait  lui  cueillir  des  fleurs  aux  bords  marneux  des  étangs 
de  Commelle,  ou  parmi  les  joncs  et  oseraies  qui  bordent  les 
métairies  de  Co}^.  Elle  aimait  les  grottes  perdues  dans  les  bois, 
les  ruines  des  vieux  châteaux,  les  temples  écroulés  aux  colonnes 
festonnées  de  lierre,  le  foyer  des  bûcherons,  où  elle  chantait 
et   racontait   les   vieilles   légendes   du   pays  :   —   madame   de 
Montfort,   prisonnière  dans  sa  tour,   qui  tantôt  s'envolait  en 
cygne,  et  tantôt  frétillait  en  beau  poisson  d'or  dans  les  fossés 
de  son  château  ;  —  la  fille  du  pâtissier,  qui  portait  des  gâteaux 
au  comte  Ory,  et  qui,  forcée  à  passer  la  nuit  chez  son  seigneur 
lui   demanda  son   poignard   pour   ouvrir   le   nœud   d'un   lacet 
et  s'en  perça  le  cœur  ;  —  les  moines  rouges,  qui  enlevaient 
les  femmes,   et  les  plongeaient  dans   des  souterrains  ;   —  la 
fille  du  sire  de  Pontarmé,  éprise  du  beau  Lautrec,  et  enfermée 
sept  ans  par  son  père,  après  quoi  elle  meurt  ;  et  le  chevalier, 
revenant  de  la  croisade,  fait  découdre  avec  un  couteau  d'or 
fin  son  linceul  de  fine  toile  ;  elle  ressuscite,  mais  ce  n'est  plus 
qu'une  goule  affamée  de  sang...  Henri  IV  et  Gabrielle,  Biron 
et  Marie  de  Loches,   et  que  sais-je  encore  de  tant  de  récits 
dont  sa  mémoire  était  peuplée  !  Saint  Rieul  parlant  aux  gre- 
nouilles,   saint    Nicolas    ressuscitant    les    trois    petits    enfants 
hachés  comme  chair  à  pâté  par  un  boucher  de  Clermont-sur- 
Oise.  Saint  Léonard,  saint  Loup  et  saint  Guy,  ont  laissé  dans 
ces   cantons   mille   témoignages   de   leur  sainteté   et  de  leurs 
miracles.   Célénie  montait  sur  les  roches  ou  sur  les  dolmens 
druidiques,   et  les  racontait  aux  jeunes  bergers.   Cette  petite 
Velléda  du  vieux  pays  des  Sylvanectes  m'a  laissé  des  souvenirs 
que  le  temps  ravive.  Qu'est-elle  devenue?  Je  m'en  informerai 
du   côté   de   la   Chapelle-en-Serval   ou   de   Charlepont,    ou   de 
Montméliant...  Elle  avait  des  tantes  partout,  des  cousines  sans 
nombre  ;   que  de  morts  dans  tout  cela  !  que  de  malheureux 
sans  doute  dans  un  pa3's  si  heureux  autrefois  ! 
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Au  moins,  Chantilly  porte  noblement  sa  misère  :  comme  ces 
vieux  gentilshommes  au  linge  blanc,  à  la  tenue  irréprochable, 
il  a  cette  fière  attitude  qui  dissimule  le  chapeau  déteint  ou  les 
habits  râpés...  Tout  est  propre,  rangé,  circonspect  ;  les  voix 
résonnent  harmonieusement  dans  les  salles  sonores.  On  sent 
partout  l'habitude  du  respect,  et  la  cérémonie  qui  régnait  jadis 
au  château  règle  un  peu  les  rapports  des  placides  habitants. 
C'est  plein  d'anciens  domestiques  retraités,  conduisant  des 
chiens  invalides  ;  —  quelques-uns  sont  devenus  des  maîtres, 
et  ont  pris  l'aspect  vénérable  des  vieux  seigneurs  qu'ils  ont 
servis. 

Chantilly  est  comme  une  longue  rue  de  Versailles.  Il  faut 
voir  cela  l'été,  par  un  splendide  soleil,  en  passant  à  grand 
bruit  sur  ce  beau  pavé  qui  résonne.  Tout  est  préparé  là  pour 
les  splendeurs  princières  et  pour  la  foule  privilégiée  des  chasses 
et  des  courses.  Rien  n'est  étrange  comme  cette  grande  porte 
qui  s'ouvre  sur  la  pelouse  du  château  et  qui  semble  un  arc  de 
triomphe,  comme  le  monument  voisin  qui  paraît  une  basilique 
et  qui  n'est  qu'une  écurie.  Il  y  a  là  quelque  chose  encore  de 
la  lutte  des  Condés  contre  la  branche  aînée  des  Bourbons. 
C'est  la  chasse  qui  triomphe  à  défaut  de  la  guerre,  et  où  cette 
famille  trouva  encore  une  gloire  après  que  Clio  eut  déchiré  les 
pages  de  la  jeunesse  guerrière  du  grand  Condé,  comme  l'exprime 
le  mélancolique  tableau  qu'il  a  fait  peindre  lui-même. 

A  quoi  bon  maintenant  revoir  ce  château  démeublé  qui  n'a 
plus  à  lui  que  le  cabinet  sa/tirique  de  Watteau  et  l'ombre  tra- 
gique du  cuisinier  Vatel  se  perçant  le  cœur  dans  un  fruitier  ! 
J'ai  mieux  aimé  entendre  les  regrets  sincères  de  mon  hôtesse, 
touchant  ce  bon  prince  de  Condé  qui  est  encore  le  sujet  des 
conversations  locales.  Il  y  a  dans  ces  sortes  de  villes  quelque 
chose  de  pareil  à  ces  cercles  du  purgatoire  de  Dante,  immo- 
bilisés dans  un  seul  souvenir,  et  où  se  refont  dans  un  centre 
plus  étroit  les  actes  de  la  vie  passée. 

—  Et  qu'est  devenue  votre  fille,  qui  était  si  blonde  et  gaie? 
lui  ai-je  dit  ;  elle  s'est  sans  doute  mariée  ? 

—  Mon  Dieu  oui,  et,  depuis,  elle  est  morte  de  la  poitrine... 
J'ose  à  peine  dire  que  cela  me  frappa  plus  vivement  que  les 

souvenirs  du  prince  de  Condé.  Je  l'avais  vue  toute  jeune,  et 
certes  je  l'aurais  aimée,  si  à  cette  époque  je  n'avais  eu  le  cceur 
occupé  d'une  autre...  Et  maintenant  voilà  que  je  pense  à  la 
ballade  allemande  la  Fille  de  l'hôtesse,  et  aux  trois  compagnons, 
dont  l'un  disait  :  «  Oh  !  si  je  l'avais  connue,  comme  je  l'aurais 
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aimée  !  »  —  et  le  second  :  «  Je  t'ai  connue,  et  je  t'ai  tendrement 
aimée!  »  —  et  le  troisième  :  «Je  ne  t'ai  pas  connue...  mais 
je  t'aime  et  t'aimerai  pendant  l'éternité  !  » 

Encore  une  figure  blonde  qui  pâlit,  se  détache  et  tombe 
glacée  à  l'horizon  de  ces  bois  baignés  de  vapeurs  grises...  J'ai 
pris  la  voiture  de  Senlis,  qui  suit  le  cours  de  la  Nonette  en  pas- 
sant par  Saint-Firmin  et  par  Courteuil  ;  nous  laissons  à  gauche 
Saint-Léonard  et  sa  vieille  chapelle,  et  nous  apercevons  déjà 
le  haut  clocher  de  la  cathédrale.  A  gauche  est  le  champ  des 
Raines,  où  saint  Rieul.  interrompu  par  les  grenouilles  dans  une 
de  ses  prédications,  leur  imposa  silence,  et,  quand  il  eut  fini, 
permit  à  une  seule  de  se  faire  entendre  à  l'avenir.  Il  y  a  quelque 
chose  d'oriental  dans  cette  naïve  légende  et  dans  cette  bonté 
du  saint  qui  permet  du  moins  à  une  grenouille  d'exprimer  les 
plaintes  des  autres. 

J'ai  trouvé  un  bonheur  indicible  à  parcourir  les  rues  et  les 
ruelles  de  la  vieille  cité  romaine,  si  célèbre  encore  depuis  par 
ses  sièges  et  ses  combats.  «  O  pauvre  ville  !  que  tu  es  enviée  !  » 
disait  Henri  IV.  —  Aujourd'hui,  personne  n'y  pense,  et  ses 
habitants  paraissent  peu  se  soucier  du  reste  de  l'univers.  Ils 
vivent  plus  à  part  encore  que  ceux  de  Saint-Germain.  Cette 
colline  aux  antiques  constructions  domine  fièrement  son  hori- 
zon de  prés  verts  bordés  de  quatre  forêts.  Halatte,  Apremont, 
Pontarmé,  Ermenonville,  dessinent  au  loin  leurs  masses 
ombreuses  où  pointent  çà  et  là  les  ruines  des  abbayes  et  des 
châteaux. 

En  passant  devant  la  porte  de  Reims,  j'ai  rencontré  une  de 
ces  énormes  voitures  de  saltimbanques,  qui  promènent  de  foire 
en  foire  toute  une  famille  artistique,  son  matériel  et  son  ménage. 
Il  s'était  mis  à  pleuvoir,  et  l'on  m'offrit  cordialement  un  abri. 
Le  local  était  vaste,  chauffé  par  un  poêle,  éclairé  par  huit 
fenêtres,  et  six  personnes  paraissaient  y  vivre  assez  commo- 
dément. Deux  jolies  filles  s'occupaient  de  repriser  leurs  ajus- 
tements pailletés,  une  femme  encore  belle  faisait  la  cuisine,  et 
le  chef  de  la  famille  donnait  des  leçons  de  maintien  à  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  qu'il  dressait  à  jouer  les  amoureux. 
C'est  que  ces  gens  ne  se  bornaient  pas  aux  exercices  d'agilité, 
et  jouaient  aussi  la  comédie.  On  les  invitait  souvent  dans  les 
châteaux  de  la  province,  et  ils  me  montrèrent  plusieurs 
attestations  de  leurs  talents,  signées  de  noms  illustres.  Une  des 
jeunes  filles  se  mit  à  déclamer  des  vers  d'une  vieille  comédie 
du  temps  au  moins  de  Montfleury,  car  le  nouveau  répertoire 
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leur  est  défendu.  Ils  jouent  aussi  des  pièces  à  l'impromptu  sur 
des  canevas  à  l'italienne,  avec  une  grande  facilité  d'invention 
et  de  répliques.  En  regardant  les  deux  jeunes  filles,  l'une  vive 
et  brune,  l'autre  blonde  et  rieuse,  je  me  mis  à  penser  à  Mignon 
et  Philine  dans  Wilhelm  Meister,  et  voilà  un  rêve  germanique 
qui  me  revient  entre  la  perspective  des  bois  et  l'antique  profil 
de  Senlis.  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  cette  maison  errante, 
à  défaut  d'un  domicile  parisien?  Mais  il  n'est  plus  temps  d'obéir 
à  ces  fantaisies  de  la  verte  bohème  ;  et  j'ai  pris  congé  de  mes 
hôtes,  car  la  pluie  avait  cessé. 


AURÉLIA 


PREMIÈRE  PARTIE 


Le  rêve  est  une  seconde  vie.  Je  n'ai  pu  percer  sans  frémir 
ces  portes  d'ivoire  ou  de  corne  qui  nous  séparent  du 
monde  invisible.  Les  premiers  instants  du  sommeil  sont 
l'image  de  la  mort  ;  un  engourdissement  nébuleux  saisit  notre 
pensée,  et  nous  ne  pouvons  déterminer  l'instant  précis  où  le  moi, 
sous  une  autre  forme,  continue  l'œuvre  de  l'existence.  C'est 
un  souterrain  vague  qui  s'éclaire  peu  à  peu,  et  où  se  dégagent  de 
l'ombre  et  de  la  nuit  les  pâles  figures  gravement  immobiles  qui 
habitent  le  séjour  des  limbes.  Puis  le  tableau  se  forme,  une 
clarté  nouvelle  illumine  et  fait  jouer  ces  apparitions  bizarres  ; 
le  monde  des  Esprits  s'ouvre  pour  nous. 

Swedenborg  appelait  ces  visions  Memorabilia  ;  il  les  devait 
à  la  rêverie  plus  souvent  qu'au  sommeil;  l'Ane  d'or,  d'Apulée, 
la  Divine  Comédie,  du  Dante,  sont  les  modèles  poétiques  de 
ces  études  de  l'âme  humaine.  Je  vais  essayer,  à  leur  exemple, 
de  transcrire  les  impressions  d'une  longue  maladie  qui  s'est 
passée  tout  entière  dans  les  mystères  de  mon  esprit  ;  —  et  je 
ne  sais  pourquoi  je  me  sers  de  ce  terme  maladie,  car  jamais, 
quant  à  ce  qui  est  de  moi-même,  je  ne  me  suis  senti  mieux 
portant.  Parfois,  je  croyais  ma  force  et  mon  activité  doublées  ; 
il  me  semblait  tout  savoir,  tout  comprendre  ;  l'imagination 
m'apportait  des  délices  infinies.  En  recouvrant  ce  que  les 
hommes  appellent  la  raison,  faudra-t-il  regretter  de  les  avoir 
perdues  ? . . . 

Cette  vita  nuova  a  eu  pour  moi  deux  phases.  Voici  les  notes 
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qui  se  rapportent  à  la  première.  —  Une  dame  que  j'avais  aimée 
longtemps,  et  que  j'appellerai  du  nom  d'Aurélia,  était  perdue 
pour  moi.  Peu  importent  les  circonstances  de  cet  événement, 
qui  devait  avoir  une  si  grande  influence  sur  ma  vie.  Chacun 
peut  chercher  dans  ses  souvenirs  l'émotion  la  plus  navrante, 
le  coup  le  plus  terrible  frappé  sur  l'âme  par  le  destin  ;  il  faut 
alors  se  résoudre  à  mourir  ou  à  vivre  :  —  je  dirai  plus  tard 
pourquoi  je  n'ai  pas  choisi  la  mort.  Condamné  par  celle  que 
j'aimais,  coupable  d'une  faute  dont  je  n'espérais  plus  le  pardon, 
il  ne  me  restait  qu'à  me  jeter  dans  les  enivrements  vulgaires  ; 
j'affectai  la  joie  et  l'insouciance,  je  courus  le  monde,  follement 
épris  de  la  variété  et  du  caprice  ;  j'aimais  surtout  les  costumes 
et  les  mœurs  bizarres  des  populations  lointaines,  il  me  semblait 
que  je  déplaçais  ainsi  les  conditions  du  bien  et  du  mal  ;  les 
termes,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  est  sentiment  pour  nous  autres 
Français.  «  Quelle  folie,  me  disais-je,  d'aimer  ainsi  d'un  amour 
platonique  une  femme  qui  ne  \ous  aime  plus  !  Ceci  est  la  faute 
de  mes  lectures  ;  j'ai  pris  au  sérieux  les  inventions  des  poètes, 
et  je  me  suis  fait  une  Laure  ou  une  Béatrix  d'une  personne 
ordinaire  de  notre  siècle...  Passons  à  d'autres  intrigues,  et 
celle-là  sera  vite  oubliée.  »  L'étourdissement  d'un  joyeux  car- 
naval dans  une  ville  d'Italie  chassa  toutes  mes  idées  mélanco- 
liques. J'étais  si  heureux  du  soulagement  que  j'éprouvais, 
que  je  faisais  part  de  ma  joie  à  tous  mes  amis,  et,  dans  mes 
lettres,  je  leur  donnais  pour  l'état  constant  de  mon  esprit  ce 
qui  n'était  qu'une  surexcitation  fiévreuse. 

Un  jour,  arriva  dans  la  ville  une  femme  d'une  grande  renom- 
mée, qui  me  prit  en  amitié  et  qui,  habituée  à  plaire  et  à  éblouir, 
m'entraîna  sans  peine  dans  le  cercle  de  ses  admirateurs.  Après 
une  soirée  où  elle  avait  été  à  la  fois  naturelle  et  pleine  d'un 
charme  dont  tous  éprouvaient  l'atteinte,  je  me  sentis  épris 
d'elle  à  ce  point  que  je  ne  voulus  pas  tarder  un  instant  à  lui 
écrire.  J'étais  si  heureux  de  sentir  mon  cœur  capable  d'un 
amour  nouveau  !...  J'empruntais,  dans  cet  enthousiame  fac- 
tice, les  formules  mêmes  qui,  si  peu  de  temps  auparavant, 
m'avaient  servi  pour  peindre  un  amour  véritable  et  longtemps 
éprouvé.  La  lettre  partie,  j'aurais  voulu  la  retenir,  et  j'allai 
rêver  dans  la  solitude  à  ce  qui  me  semblait  une  profanation 
de  mes  souvenirs. 

Le  soir  rendit  à  mon  nouvel  amour  tout  le  prestige  de  la 
veille.  La  dame  se  montra  sensible  à  ce  que  je  lui  avais  écrit, 
tout  en  manifestant  quelque  étonnement  de  ma  ferveur  sou- 
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daine.  J'avais  franchi,  en  un  jour,  plusieurs  degrés  des  senti- 
ments que  l'on  peut  concevoir  pour  une  femme  avec  appa- 
rence de  sincérité.  Elle  m'avoua  que  ma  lettre  l'étonnait  tout 
en  la  rendant  fière.  J'essayai  de  la  convaincre  ;  mais,  quoi  que 
je  voulusse  lui  dire,  je  ne  pus  ensuite  retrouver  dans  nos  entre- 
tiens le  diapason  de  mon  style,  de  sorte  que  je  fus  réduit  à  lui 
avouer,  avec  larmes,  que  je  m'étais  trompé  moi-même  en  l'abu- 
sant. Mes  confidences  attendries  eurent  pourtant  quelque 
charme,  et  une  amitié  plus  forte  dans  sa  douceur  succéda  à  de 
vaines  protestations  de  tendresse. 


II 

Plus  tard,  je  la  rencontrai  dans  une  autre  ville  où  se  trou- 
vait la  dame  que  j'aimais  toujours  sans  espoir.  Un  hasard  les 
fit  connaître  l'une  à  l'autre,  et  la  première  eut  occasion,  sans 
doute,  d'attendrir  à  mon  égard  celle  qui  m'avait  exilé  de  son 
cœur.  De  sorte  qu'un  jour,  me  trouvant  dans  une  société  dont 
elle  faisait  partie,  je  la  vis  venir  à  moi,  et  me  tendre  la  main. 
Comment  interpréter  cette  démarche  et  le  regard  profond  et 
triste  dont  elle  accompagna  son  salut?  J'y  crus  voir  le  pardon 
du  passé  ;  l'accent  divin  de  la  pitié  donnait  aux  simples  paroles 
qu'elle  m'adressa  une  valeur  inexprimable,  comme  si  quelque 
chose  de  la  religion  se  mêlait  aux  douceurs  d'un  amour  jus- 
que-là profane,  et  lui  imprimait  le  caractère  de  l'éternité. 

Un  devoir  impérieux  me  forçait  de  retourner  à  Paris,  mais 
je  pris  aussitôt  la  résolution  de  n'y  rester  que  peu  de  jours  et 
de  revenir  près  de  mes  deux  amies.  La  joie  et  l'impatience  me 
donnèrent  alors  une  sorte  d'étourdissement  qui  se  compliquait 
du  soin  des  affaires  que  j'avais  à  terminer.  Un  soir,  vers  minuit, 
je  remontais  un  faubourg  où  se  trouvait  ma  demeure,  lorsque, 
levant  les  yeux  par  hasard,  je  remarquai  le  numéro  d'une 
maison  éclairé  par  un  réverbère.  Ce  nombre  était  celui  de 
mon  âge.  Aussitôt,  en  baissant  les  yeux,  je  vis  devant  moi 
une  femme  au  teint  blême,  aux  yeux  caves,  qui  me  semblait 
avoir  les  traits  d'Aurélia.  Je  me  dis  : 

—  C'est  sa  mort  ou  la  mienne,  qui  m'est  annoncée  ! 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  j'en  restai  à  la  dernière  supposition, 
et  je  me  frappai  de  cette  idée,  que  ce  devait  être  le  lendemain 
à  la  même  heure. 

Cette  nuit-là,  je  fis  un  rêve  qui  me  confirma  dans  ma  pensée. 
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J'errais  dans  un  vaste  édifice  composé  de  plusieurs  salies, 
dont  les  unes  étaient  consacrées  à  l'étude,  d'autres  à  la  con- 
versation ou  aux  discussions  philosophiques.  Je  m'arrêtai  avec 
intérêt  dans  une  des  premières,  où  je  crus  reconnaître  mes 
anciens  maîtres  et  mes  anciens  condisciples.  Les  leçons  conti- 
nuaient sur  les  auteurs  grecs  et  latins,  avec  ce  bourdonnement 
monotone  qui  semble  une  prière  à  la  déesse  Mnémosyne. —  Je 
passai  dans  une  autre  salle,  où  avaient  lieu  des  conférences 
philosophiques.  J'y  pris  part  quelque  temps,  puis  j'en  sortis 
pour  chercher  ma  chambre  dans  une  sorte  d'hôtellerie  aux 
escaliers  immenses,  pleine  de  voyageurs  affairés. 

Je  me  perdis  plusieurs  fois  dans  les  longs  corridors,  et,  en 
traversant  une  des  galeries  centrales,  je  fus  frappé  d'un  spec- 
tacle étrange.  Un  être  d'une  grandeur  démesurée  —  homme 
ou  femme,  je  ne  sais  —  voltigeait  péniblement  au-dessus  de 
l'espace,  et  semblait  se  débattre  parmi  des  nuages  épais.  Man- 
quant d'haleine  et  de  force,  il  tomba  enfin  au  milieu  de  la  cour 
obscure,  accrochant  et  froissant  ses  ailes  le  long  des  toits  et 
des  balustres.  Je  pus  le  contempler  un  instant.  Il  était  coloré 
de  teintes  vermeilles,  et  ses  ailes  brillaient  de  mille  reflets  chan- 
geants. Vêtu  d'une  robe  longue  à  plis  antiques,  il  ressemblait  à 
l'ange  de  la  Mélancolie,  d'Albrecht  Durer. —  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  pousser  des  cris  d'efïroi,  qui  me  réveillèrent  en  sursaut. 

Le  jour  suivant,  je  me  hâtai  d'aller  voir  tous  mes  amis.  Je 
leur  faisais  mentalement  mes  adieux,  et,  sans  leur  rien  dire 
de  ce  qui  m'occupait  l'esprit,  je  dissertais  chaleureusement  sur 
des  sujets  mystiques  ;  je  les  étonnais  par  une  éloquence  parti- 
culière, il  me  semblait  que  je  savais  tout,  et  que  les  mystères 
du  monde  se  révélaient  à  moi  dans  ces  heures  suprêmes. 

Le  soir,  lorsque  l'heure  fatale  semblait  s'approcher,  je  dis- 
sertais avec  deux  amis,  à  la  table  d'un  cercle,  sur  la  peinture 
et  sur  la  musique,  définissant  à  mon  point  de  vue  la  généra- 
tion des  couleurs  et  le  sens  des  nombres.  L'un  d'eux,  nommé 
Paul  ***,  voulut  me  reconduire  chez  moi,  mais  je  lui  dis  que 
je  ne  rentrais  pas. 

—  Où  vas-tu?  me  dit-il. 

—  Vers  V Orient. 

Et,  pendant  qu'il  m'accompagnait,  je  me  mis  à  chercher 
dans  le  ciel  une  étoile,  que  je  croyais  connaître,  comme  si  elle 
avait  quelque  influence  sur  ma  destinée.  L'ayant  trouvée,  je 
continuai  ma  marche  en  suivant  les  rues  dans  la  direction  des- 
quelles elle  était  visible,  marchant  pour  ainsi  dire  au-devant 
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de  mon  destin,  et  voulant  apercevoir  l'étoile  jusqu'au  moment 
où  la  mort  devait  me  frapper.  Arrivé  cependant  au  confluent 
de  trois  rues,  je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin.  Il  me  semblait 
que  mon  ami  déployait  une  force  surhumaine  pour  me  faire 
changer  de  place;  il  grandissait  à  mes  yeux,  et  prenait  les 
traits  d'un  apôtre.  Je  croyais  voir  le  lieu  où  nous  étions  s'éle- 
ver et  perdre  les  formes  que  lui  donnait  sa  configuration 
urbaine;  —  sur  une  colline,  entourée  de  vastes  solitudes,  cette 
scène  devenait  le  combat  de  deux  Esprits  et  comme  une  ten- 
tation biblique. 

—  Non!  disais-je,  je  n'appartiens  pas  à  ton  ciel.  Dans  cette 
étoile  sont  ceux  qui  m'attendent.  Ils  sont  antérieurs  à  la  révé- 
lation que  tu  as  annoncée.  Laisse-moi  les  rejoindre,  car  celle 
que  j'aime  leur  appartient,  et  c'est  là  que  nous  devons  nous 
retrouver  ! 

III 

Ici  a  commencé  pour  moi  ce  que  j'appellerai  l'épanche- 
ment  du  songe  dans  la  vie  réelle.  A  dater  de  ce  moment,  tout 
prenait  parfois  un  aspect  double,  —  et  cela,  sans  que  le  raison- 
nement manquât  jamais  de  logique,  sans  que  la  mémoire 
perdît  les  plus  légers  détails  de  ce  qui  m'arrivait.  Seulement, 
mes  actions,  insensées  en  apparence,  étaient  soumises  à  ce  que 
l'on  appelle  illusion,  selon  la  raison  humaine... 

Cette  idée  m'est  revenue  bien  des  fois,  que,  dans  certains 
moments  graves  de  la  vie,  tel  Esprit  du  monde  extérieur  s'in- 
carnait tout  à  coup  en  la  forme  d'une  personne  ordinaire,  et 
agissait  ou  tentait  d'agir  sur  nous,  sans  que  cette  personne  en 
eût  la  connaissance,  ou  en  gardât  le  souvenir. 

Mon  ami  m'avait  quitté,  voyant  ses  efforts  inutiles,  et  me 
croyant  sans  doute  en  proie  à  quelque  idée  fixe  que  la  marche 
calmerait.  Me  trouvant  seul,  je  me  levai  avec  effort,  et  me 
remis  en  route  dans  la  direction  de  l'étoile  sur  laquelle  je  ne 
cessais  de  fixer  les  yeux.  Je  chantais  en  marchant  un  hymne 
mystérieux  dont  je  croyais  me  souvenir  comme  l'ayant  entendu 
dans  quelque  autre  existence,  et  qui  me  remplissait  d'une  joie 
ineffable.  En  même  temps,  je  quittais  mes  habits  terrestres, 
et  je  les  dispersais  autour  de  moi.  La  route  semblait  s'élever  tou- 
jours, et  l'étoile  s'agrandir.  Puis  je  restai  les  bras  étendus, 
attendant  le  moment  où  l'âme  allait  se  séparer  du  corps,  atti- 
rée magnétiquement  dans  le  rayon  de  l'étoile.  Alors,  je  sentis 
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un frisson;  le  regret  de  la  terre,  et  de  ceux  que  j'y  aimais,  me 
saisit  au  cœur,  et  je  suppliai  si  ardemment  en  moi-même  l'Es- 
prit qui  m'attirait  à  lui,  qu'il  me  sembla  que  je  redescendais 
parmi  les  hommes.  Une  ronde  de  nuit  m'entourait;  —  j'avais 
alors  l'idée  que  j'étais  devenu  très  grand,  et  que  tout  inondé 
de  forces  électriques,  j'allais  renverser  tout  ce  qui  m'appro- 
chait. Il  y  avait  quelque  chose  de  comique  dans  le  soin  que 
je  prenais  de  ménager  les  forces  et  la  vie  des  soldats  qui 
m'avaient  recueilli. 

Si  je  ne  pensais  que  la  mission  d'un  écrivain  est  d'analyser 
sincèrement  ce  qu'il  éprouve  dans  les  graves  circonstances 
de  la  vie,  et  si  je  ne  me  proposais  un  but  que  je  crois  utile,  je 
m'arrêterais  ici,  et  je  n'essayerais  pas  de  décrire  ce  que  j'éprou- 
vai ensuite  dans  une  série  de  visions  insensées  peut-être,  ou 
vulgairement  maladives...  Étendu  sur  un  lit  de  camp,  je  crus 
voir  le  ciel  se  dévoiler  et  s'ouvrir  en  mille  aspects  de  magnifi- 
cences inouïes.  Le  destin  de  l'âme  délivrée  semblait  se  révéler 
à  moi  comme  pour  me  donner  le  regret  d'avoir  voulu  repren- 
dre pied  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit  sur  la  terre  que 
j'allais  quitter...  D'immenses  cercles  se  traçaient  dans  l'infini, 
comme  les  orbes  que  forme  l'eau  troublée  par  la  chute  d'un 
corps  ;  chaque  région,  peuplée  de  figures  radieuses,  se  colo- 
rait, se  mouvait  et  se  fondait  tour  à  tour,  et  une  divinité,  tou- 
jours la  même,  rejetait  en  souriant  les  masques  furtifs  de  ses 
diverses  incarnations,  et  se  réfugiait  enfin,  insaisissable,  dans 
les  mystiques  splendeurs  du  ciel  d'Asie. 

Cette  vision  céleste,  par  un  de  ces  phénomènes  que  tout  le 
monde  a  pu  éprouver  dans  certains  rêves,  ne  me  laissait  pas 
étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Couché  sur  un  lit 
de  camp,  j'entendais  que  les  soldats  s'entretenaient  d'un  incon- 
nu arrêté  comme  moi,  et  dont  la  voix  avait  retenti  dans  la 
même  salle.  Par  un  singulier  effet  de  vibration,  il  me  semblait 
que  cette  voix  résonnait  dans  ma  poitrine,  et  que  mon  âme 
se  dédoublait  pour  ainsi  dire,  —  distinctement  partagée  entre 
la  vision  et  la  réalité.  Un  instant,  j'eus  l'idée  de  me  retourner 
avec  effort  vers  celui  dont  il  était  question,  puis  je  frémis 
en  me  rappelant  une  tradition  bien  connue  en  Allemagne, 
qui  dit  que  chaque  homme  a  un  double,  et  que,  lorsqu'il  le 
voit,  la  mort  est  proche.  —  Je  fermai  les  yeux,  et  j'entrai  dans 
un  état  d'esprit  confus  où  les  figures  fantasques  ou  réelles 
qui  m'entouraient  se  brisaient  en  mille  apparences  fugitives. 
Un  instant,  je  vis  près  de  moi  deux  de  mes  amis  qui  me  récla- 
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niaient,  les  soldats  me  désignèrent  ;  puis  la  porte  s'ouvrit,  et 
quelqu'un  de  ma  taille,  dont  je  ne  voyais  pas  la  figure,  sortit 
avec  mes  amis  que  je  rappelais  en  vain. 

—  Mais  on  se  trompe  !   m'écriais-je,   c'est  moi  qu'ils  sont 
venus  chercher  et  c'est  un  autre  qui  sort  ! 

Je  fis  tant  de  bruit,  que  l'on  me  mit  au  cachot. 

J'y  restai  plusieurs  heures  dans  une  sorte  d'abrutissement; 
enfin,  les  deux  amis  que  j'avais  cru  voir  déjà  vinrent  me 
chercher  avec  une  voiture.  Je  leur  racontai  tout  ce  qui  s'était 
passé,  mais  ils  nièrent  être  venus  dans  la  nuit.  Je  dînai  avec 
eux  assez  tranquillement  ;  mais,  à  mesure  que  la  nuit  appro- 
chait, il  me  sembla  que  j'avais  à  redouter  l'heure  même  qui,  la 
veille,  avait  risqué  de  m'être  fatale.  Je  demandai  à  l'un  d'eux 
une  bague  orientale  qu'il  avait  au  doigt  et  que  je  regardais 
comme  un  ancien  talisman,  et,  prenant  un  foulard,  je  la  nouai 
autour  de  mon  cou,  en  ayant  soin  de  tourner  le  chaton,  com- 
posé d'une  turquoise,  sur  un  point  de  la  nuque  où  je  sentais 
une  douleur.  Selon  moi,  ce  point  était  celui  par  où  l'âme  ris- 
querait de  sortir  au  moment  où  un  certain  rayon,  parti  de 
l'étoile  que  j'avais  vue  la  veille,  coïnciderait  relativement  à  moi 
avec  le  zénith.  Soit  par  hasard,  soit  par  l'effet  de  ma  forte 
préoccupation,  je  tombai  comme  foudroyé,  à  la  même  heure 
que  la  veille.  On  me  mit  sur  un  lit,  et  pendant  longtemps  je 
perdis  le  sens  et  la  liaison  des  images  qui  s'offrirent  à  moi. 
Cet  état  dura  plusieurs  jours.  Je  fus  transporté  dans  une 
maison  de  santé.  Beaucoup  de  parents  et  d'amis  me  visitèrent 
sans  que  j'en  eusse  la  connaissance.  La  seule  différence  pour 
moi  de  la  veille  au  sommeil  était  que,  dans  la  première,  tout 
se  transfigurait  à  mes  yeux  ;  chaque  personne  qui  m'appro- 
chait semblait  changée,  les  objets  matériels  avaient  comme  une 
pénombre  qui  en  modifiait  la  forme,  et  les  jeux  de  la  lumière, 
les  combinaisons  des  couleurs  se  décomposaient,  de  manière 
à  m'entretenir  dans  une  série  constante  d'impressions  qui  se 
liaient  entre  elles,  et  dont  le  rêve,  plus  dégagé  des  éléments 
extérieurs,  continuait  la  probabilité. 


IV 

Un  soir,  je  crus  avec  certitude  être  transporté  sur  les  bords 
du  Rhin.  En  face  de  moi  se  trouvaient  des  rocs  sinistres  dont 
la   perspective   s'ébauchait   dans   l'ombre.    J'entrai   dans   une 
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maison  riante,  dont  un  rayon  du  soleil  couchant  traversait 
gaiement  les  contrevents  verts  que  festonnait  la  vigne.  Il  me 
semblait  que  je  rentrais  dans  une  demeure  connue,  celle  d'un 
oncle  maternel,  peintre  flamand,  mort  depuis  plus  d'un  siècle. 
Les  tableaux  ébauchés  étaient  suspendus  çà  et  là  ;  l'un  d'eux 
représentait  la  fée  célèbre  de  ce  rivage.  Une  vieille  servante, 
que  j'appelai  Marguerite  et  qu'il  me  semblait  connaître  depuis 
l'enfance,  me  dit  : 

—  N'allez-vous  pas  vous  mettre  sur  le  lit?  car  vous  venez 
de  loin,  et  votre  oncle  rentrera  tard  ;  on  vous  réveillera  pour 
souper. 

Je  m'étendis  sur  un  lit  à  colonnes  drapé  de  perse  à 
grandes  fleurs  rouges.  Il  y  avait  en  face  de  moi  une  hor- 
loge rustique  accrochée  au  mur,  et  sur  cette  horloge  un 
oiseau  qui  se  mit  à  parler  comme  une  personne.  Et  j'avais 
l'idée  que  l'âme  de  mon  aïeul  était  dans  cet  oiseau  ;  mais  je 
ne  m'étonnais  pas  plus  de  son  langage  et  de  sa  forme  que  de 
me  voir  comme  transporté  d'un  siècle  en  arrière.  L'oiseau 
me  parlait  de  personnes  de  ma  famille  vivantes  ou  mortes 
en  divers  temps,  comme  si  elles  existaient  simultanément,  et 
me  dit  : 

—  Vous  voyez  que  votre  oncle  avait  eu  soin  de  faire  son 
portrait  d'avance...  Maintenant,  elle  est  avec  nous. 

Je  portai  les  yeux  sur  une  toile  qui  représentait  une  femme 
en  costume  ancien  à  l'allemande,  penchée  sur  le  bord  du  fleuve, 
et  les  yeux  attirés  vers  une  touffe  de  myosotis.  —  Cependant, 
la  nuit  s'épaississait  peu  à  peu,  et  les  aspects,  les  sons  et  le 
sentiment  des  lieux  se  confondaient  dans  mon  esprit  somno- 
lent ;  je  crus  tomber  dans  un  abîme  qui  traversait  le  globe. 
Je  me  sentais  emporté  sans  souffrance  par  un  courant  de  mé- 
tal fondu,  et  mille  fleuves  pareils,  dont  les  teintes  indiquaient 
les  différences  chimiques,  sillonnaient  le  sein  de  la  terre  comme 
les  vaisseaux  et  les  veines  qui  serpentent  parmi  les  lobes  du 
cerveau.  Tous  coulaient,  circulaient  et  vibraient  ainsi,  et  j'eus 
le  sentiment  que  ces  courants  étaient  composés  d'âmes  vi- 
vantes, à  l'état  moléculaire,  que  la  rapidité  de  ce  voyage  m'em- 
pêchait seule  de  distinguer.  Une  clarté  blanchâtre  s'infiltrait 
peu  à  peu  dans  ces  conduits,  et  je  vis  enfin  s'élargir,  ainsi  qu'une 
vaste  coupole,  un  horizon  nouveau  où  se  traçaient  des  îles 
entourées  de  flots  lumineux.  Je  me  trouvai  sur  une  côte  éclairée 
de  ce  jour  sans  soleil,  et  je  vis  un  vieillard  qui  cultivait  la  terre. 
Je  le  reconnus  pour  le  même  qui  m'avait  parlé  par  la  voix  de 
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l'oiseau,  et,  soit  qu'il  me  parlât,  soit  que  je  le  comprisse  en  moi- 
même,  il  devenait  elair  pour  moi  que  les  aïeux  prenaient  la 
forme  de  certains  animaux  pour  nous  visiter  sur  la  terre,  et 
qu'ils  assistaient  ainsi,  muets  observateurs,  aux  phases  de  notre 
existence. 

Le  vieillard  quitta  son  travail  et  m'accompagna  jusqu'à  une 
maison  qui  s'élevait  près  de  là.  Le  paysage  qui  nous  entourait 
me  rappelait  celui  d'un  pays  de  la  Flandre  française  où  mes 
parents  avaient  vécu  et  où  se  trouvent  leurs  tombes  :  le  champ 
entouré  de  bosquets  à  la  lisière  du  bois,  le  lac  voisin,  la  rivière 
et  le  lavoir,  le  village  et  sa  rue  qui  monte,  les  collines  de  grès 
sombre  et  leurs  touffes  de  genêts  et  de  bruyères,  —  image 
rajeunie  des  lieux  que  j'avais  aimés.  Seulement,  la  maison 
où  j'entrai  ne  m'était  point  connue.  Je  compris  qu'elle  avait 
existé  dans  je  ne  sais  quel  temps,  et  qu'en  ce  monde  que  je 
visitais,  alors,  le  fantôme  des  choses  accompagnait  celui  du 
corps. 

J'entrai  dans  une  vaste  salle  où  beaucoup  de  personnes 
étaient  réunies.  Partout  je  retrouvais  des  figures  connues.  Les 
traits  des  parents  morts  que  j'avais  pleures  se  trouvaient  repro- 
duits dans  d'autres  qui,  vêtus  de  costumes  plus  anciens,  me 
faisaient  le  même  accueil  paternel.  Ils  paraissaient  s'être 
assemblés  pour  un  banquet  de  famille.  Un  de  ces  parents  vint 
à  moi  et  m'embrassa  tendrement.  Il  portait  un  costume  ancien 
dont  les  couleurs  semblaient  pâlies,  et  sa  figure  souriante, 
sous  ses  cheveux  poudrés,  avait  quelque  ressemblance  avec  la 
mienne.  Il  me  semblait  plus  précisément  vivant  que  les  autres, 
et  pour  ainsi  dire  en  rapport  plus  volontaire  avec  mon  esprit. 
—  C'était  mon  oncle.  Il  me  fit  placer  près  de  lui,  et  une  sorte 
de  communication  s'établit  entre  nous  ;  car  je  ne  puis  dire  que 
j'entendisse  sa  voix  ;  seulement,  à  mesure  que  ma  pensée  se 
portait  sur  un  point,  l'explication  m'en  devenait  claire  aussi- 
tôt, et  les  images  se  précisaient  devant  mes  yeux  comme  des 
peintures  animées. 

—  Cela  est  donc  vrai  !  disais-je  avec  ravissement,  nous 
sommes  immortels,  et  nous  conservons  ici  les  images  du  monde 
que  nous  avons  habité.  Quel  bonheur  de  songer  que  tout  ce 
que  nous  avons  aimé  existera  toujours  autour  de  nousl... 
J'étais  bien  fatigué  de  la  vie  ! 

—  Ne  te  hâte  pas,  dit-il,  de  te  réjouir,  car  tu  appartiens 
encore  au  monde  d'en  haut,  et  tu  as  à  supporter  de  rudes  années 
d'épreuves.  Le  séjour  qui  t'enchante  a  lui-même  ses  douleurs, 
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ses  luttes  et  ses  dangers.  La  terre  où  nous  avons  vécu  est 
toujours  le  théâtre  où  se  nouent  et  se  dénouent  nos  destinées  ; 
nous  sommes  les  rayons  du  feu  central  qui  l'anime  et  qui  déjà 
s'est  affaibli... 

—  Eh  quoi  !  dis-je,  la  terre  pourrait  mourir,  et  nous  serions 
envahis  par  le  néant? 

—  Le  néant,  dit-il,  n'existe  pas  dans  le  sens  qu'on  l'entend  ; 
mais  la  terre  est  elle-même  un  corps  matériel  dont  la  somme 
des  esprits  est  l'âme.  La  matière  ne  peut  pas  plus  périr  que 
l'esprit,  mais  elle  peut  se  modifier  selon  le  bien  et  selon  le  mal. 
Notre  passé  et  notre  avenir  sont  solidaires.  Nous  vivons  dans 
notre  race,  et  notre  race  vit  en  nous. 

Cette  idée  me  devint  aussitôt  sensible,  et,  comme  si  les  murs 
de  la  salle  se  fussent  ouverts  sur  des  perspectives  infinies,  il 
me  semblait  voir  une  chaîne  non  interrompue  d'hommes  et  de 
femmes  en  qui  j'étais  et  qui  étaient  moi-même;  les  costumes 
de  tous  les  peuples,  les  images  de  tous  les  pays  apparaissaient 
distinctement  à  la  fois,  comme  si  mes  facultés  d'attention 
s'étaient  multipliées  sans  se  confondre,  par  un  phénomène 
d'espace  analogue  à  celui  du  temps  qui  concentre  un  siècle 
d'action  dans  une  minute  de  rêve.  Mon  étonnement  s'accrut 
en  voyant  que  cette  immense  énumération  se  composait  seule- 
ment des  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  et  dont 
j'avais  vu  les  images  se  diviser  et  se  combiner  en  mille  aspects 
fugitifs. 

—  Nous  sommes  sept,  dis-je  à  mon  oncle. 

—  C'est  en  effet,  dit-il,  le  nombre  typique  de  chaque 
famille  humaine,  et,  par  extension,  sept  fois  sept,  et  davan- 
tage1. 

Je  ne  puis  espérer  de  faire  comprendre  cette  réponse,  qui 
pour  moi-même  est  restée  très  obscure.  La  métaphysique  ne 
me  fournit  pas  de  termes  pour  la  perception  qui  me  vint  alors 
du  rapport  de  ce  nombre  de  personnes  avec  l'harmonie  géné- 
rale. On  conçoit  bien  dans  le  père  et  la  mère  l'analogie  des  forces 
électriques  de  la  nature  ;  mais  comment  établir  les  centres 
individuels  émanés  d'eux,   —  dont  ils  émanent,   comme  une 


i.  Sept  était  le  nombre  de  la  famille  de  Noé  ;  mais  l'un  des  Sept  se  rattachait  mystérieu- 
sement aux  générations  antérieures  des  Éloïm  !... 

...  L'imagination,  comme  un  éclair,  me  représenta  les  dieux  multiples  de  l'Inde  comme 
des  images  de  la  famille  pour  ainsi  dire  primitivement  concentrée.  Je  frémis  d'aller  plus 
loin,  car  dans  la  Trinité  réside  encore  un  mystère  redoutable...  Nous  sommes  nés  sous 
la  loi  biblique...  —  (G.  de  N.) 
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figure  animique  collective,  dont  la  combinaison  serait  à  la 
fois  multiple  et  bornée?  Autant  vaudrait  demander  compte  à 
la  fleur  du  nombre  de  ses  pétales  ou  des  divisions  de  sa  corolle..., 
au  sol  des  figures  qu'il  trace,  au  soleil  des  couleurs  qu'il 
produit. 

V 

Tout  changeait  de  forme  autour  de  moi.  L'Esprit  avec  qui 
je  m'entretenais  n'avait  plus  le  même  aspect.  C'était  un  jeune 
homme  qui  désormais  recevait  plutôt  de  moi  les  idées,  qu'il  ne 
me  les  communiquait...  Étais-je  allé  trop  loin  dans  ces  hau- 
teurs qui  donnent  le  vertige?  Il  me  sembla  comprendre  que 
ces  questions  étaient  obscures  ou  dangereuses,  même  pour  les 
Esprits  du  monde  que  je  percevais  alors...  Peut-être  aussi  un 
pouvoir  supérieur  m'interdisait-il  ces  recherches.  Je  me  vis 
errant  dans  les  rues  d'une  cité  très  populeuse  et  inconnue.  Je 
remarquai  qu'elle  était  bossuée  de  collines,  et  dominée  par  un 
mont  tout  couvert  d'habitations.  A  travers  le  peuple  de  cette 
capitale,  je  distinguais  certains  hommes  qui  paraissaient  appar- 
tenir à  une  nation  particulière  ;  leur  air  vif,  résolu,  l'accent 
énergique  de  leurs  traits,  me  faisaient  songer  aux  races  indé- 
pendantes et  guerrières  des  pays  de  montagnes  ou  de  certaines 
îles  peu  fréquentées  par  les  étrangers  ;  toutefois,  c'est  au  milieu 
d'une  grande  ville  et  d'une  population  mélangée  et  banale 
qu'ils  savaient  maintenir  ainsi  leur  individualité  farouche. 
Qu'étaient  donc  ces  hommes?  Mon  guide  me  fit  gravir  des  rues 
escarpées  et  bruyantes  où  retentissaient  les  bruits  divers 
de  l'industrie.  Nous  montâmes  encore  par  de  longues  séries 
d'escaliers,  au-delà  desquels  la  vue  se  découvrit.  Çà  et  là, 
des  terrasses  revêtues  de  treillages,  des  jardinets  ménagés  sur 
quelques  espaces  aplatis,  des  toits,  des  pavillons  légèrement 
construits,  peints  et  sculptés  avec  une  capricieuse  patience  : 
des  perspectives  reliées  par  de  longues  traînées  de  verdures 
grimpantes  séduisaient  l'œil  et  plaisaient  à  l'esprit  comme 
l'aspect  d'une  oasis  délicieuse,  d'une  solitude  ignorée  au-dessus 
du  tumulte  et  de  ces  bruits  d'en  bas,  qui  là  n'étaient  plus 
qu'un  murmure.  On  a  souvent  parlé  de  nations  proscrites, 
vivant  dans  l'ombre  des  nécropoles  et  des  catacombes  ;  c'était 
ici  le  contraire  sans  doute.  Une  race  heureuse  s'était  créé  cette 
retraite  aimée  des  oiseaux,  des  fleurs,  de  l'air  pur  et  de  la 
clarté. 
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—  Ce  sont,  me  dit  mon  guide,  les  anciens  habitants  de 
cette  montagne  qui  domine  la  ville  où  nous  sommes  en  ce 
moment.  Longtemps  ils  y  ont  vécu  simples  de  mœurs,  aimants 
et  justes,  conservant  les  vertus  naturelles  des  premiers  jours 
du  monde.  Le  peuple  environnant  les  honorait  et  se  modelait 
sur  eux. 

Du  point  où  j'étais  alors,  je  descendis,  suivant  mon  guide, 
dans  une  de  ces  hautes  habitations  dont  les  toits  réunis 
présentaient  cet  aspect  étrange.  Il  me  semblait  que  mes  pieds 
s'enfonçaient  dans  les  couches  successives  des  édifices  de  diffé- 
rents âges.  Ces  fantômes  de  constructions  en  découvraient 
toujours  d'autres  où  se  distinguait  le  goût  particulier  de  chaque 
siècle,  et  cela  me  représentait  l'aspect  des  fouilles  que  l'on 
fait  dans  les  cités  antiques,  si  ce  n'est  que  c'était  aéré,  vivant, 
traversé  des  mille  jeux  de  la  lumière.  Je  me  trouvai  enfin  dans 
une  vaste  chambre  où  je  vis  un  vieillard  travaillant  devant  une 
table  à  je  ne  sais  quel  ouvrage  d'industrie.  Au  moment  où  je 
franchissais  la  porte,  un  homme  vêtu  de  blanc,  dont  je  distin- 
guais mal  la  figure,  me  menaça  d'une  arme  qu'il  tenait  à  la 
main  ;  mais  celui  qui  m'accompagnait  lui  fit  signe  de  s'éloigner. 
Il  semblait  qu'on  eût  voulu  m'empêcher  de  pénétrer  le  mystère 
de  ces  rétraites.  Sans  rien  demander  à  mon  guide,  je  compris 
par  intuition  que  ces  hauteurs  et  en  même  temps  ces  profon- 
deurs étaient  la  retraite  des  habitants  primitifs  de  la  montagne. 
Bravant  toujours  le  flot  envahissant  des  accumulations  de 
races  nouvelles,  ils  vivaient  là,  simples  de  mœurs,  aimants  et 
justes,  adroits,  fermes  et  ingénieux,  —  et  pacifiquement  vain- 
queurs des  masses  aveugles  qui  avaient  tant  de  fois  envahi 
leur  héritage.  Eh  quoi  !  ni  corrompus,  ni  détruits,  ni  esclaves  ! 
purs,  quoique  ayant  vaincu  l'ignorance  !  conservant  dans  l'ai- 
sance les  vertus  de  la  pauvreté  !  —  Un  enfant  s'amusait  à  terre 
avec  des  cristaux,  des  coquillages  et  des  pierres  gravées,  fai- 
sant sans  doute  un  jeu  d'une  étude.  Une  femme  âgée,  mais  belle 
encore,  s'occupait  des  soins  du  ménage.  En  ce  moment,  plusieurs 
jeunes  gens  entrèrent  avec  bruit,  comme  revenant  de  leurs 
travaux.  Je  m'étonnais  de  les  voir  tous  vêtus  de  blanc  ;  mais  il 
paraît  que  c'était  une  illusion  de  ma  vue  ;  pour  la  rendre  sen- 
sible, mon  guide  se  mit  à  dessiner  leur  costume  qu'il  teignit 
de  couleurs  vives,  me  faisant  comprendre  qu'ils  étaient  ainsi 
en  réalité.  La  blancheur  qui  m'étonnait  provenait  peut-être 
d'un  éclat  particulier,  d'un  jeu  de  lumière  où  se  confondaient 
les  teintes  ordinaires  du  prisme.  Je  sortis  de  la  chambre  et  je 
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me  vis  sur  une  terrasse  disposée  en  parterre.  Là  se  prome- 
naient et  jouaient  des  jeunes  filles  et  des  enfants.  Leurs  vête- 
ments me  paraissaient  blancs  comme  les  autres,  mais  ils  étaient 
agrémentés  par  des  broderies  de  couleur  rose.  Ces  personnes 
étaient  si  belles,  leurs  traits  si  gracieux,  et  l'éclat  de  leur  âme 
transparaissait  si  vivement  à  travers  leurs  formes  délicates, 
qu'elles  inspiraient  toutes  une  sorte  d'amour  sans  préférence 
et  sans  désir,  résumant  tous  les  enivrements  des  passions 
vagues  de  la  jeunesse. 

Je  ne  puis  rendre  le  sentiment  que  j'éprouvai  au  milieu  de 
ces  êtres  charmants  qui  m'étaient  chers  sans  que  je  les  connusse. 
C'était  comme  une  famille  primitive  et  céleste,  dont  les  yeux 
souriants  cherchaient  les  miens  avec  une  douce  compassion. 
Je  me  mis  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  comme  au  souvenir  d'un 
paradis  perdu.  Là,  je  sentis  amèrement  que  j'étais  un  passant 
dans  ce  monde  à  la  fois  étranger  et  chéri,  et  je  frémis  à  la 
pensée  que  je  devais  retourner  dans  la  vie.  En  vain,  femmes  et 
enfants  se  pressaient  autour  de  moi  comme  pour  me  retenir. 
Déjà  leurs  formes  ravissantes  se  fondaient  en  vapeurs  confuses  ; 
ces  beaux  visages  pâlissaient,  et  ces  traits  accentués,  ces  yeux 
étincelants  se  perdaient  dans  une  ombre  où  luisait  encore  le 
dernier  éclair  du  sourire... 

Telle  fut  cette  vision,  ou  tels  furent  du  moins  les  détails 
principaux  dont  j'ai  gardé  le  souvenir.  L'état  cataleptique 
où  je  m'étais  trouvé  pendant  plusieurs  jours  me  fut  expliqué 
scientifiquement,  et  les  récits  de  ceux  qui  m'avaient  vu  ainsi 
me  causaient  une  sorte  d'irritation  quand  je  voyais  qu'on  attri- 
buait à  l'aberration  d'esprit  les  mouvements  ou  les  paroles 
coïncidant  avec  les  diverses  phases  de  ce  qui  constituait  pour 
moi  une  série  d'événements  logiques.  J'aimais  davantage 
ceux  de  mes  amis  qui,  par  une  patiente  complaisance  ou  par 
suite  d'idées  analogues  aux  miennes,  me  faisaient  faire  de  longs 
récits  des  choses  que  j'avais  vues  en  esprit.  L'un  d'eux  me  dit 
en  pleurant  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu? 

—  Oui  !  lui  dis-je  avec  enthousiasme. 

Et  nous  nous  embrassâmes  comme  deux  frères  de  cette 
patrie  mystique  que  j'avais  entrevue.  —  Quel  bonheur  je 
trouvai  d'abord  dans  cette  conviction  !  Ainsi  ce  doute  éternel 
de  l'immortalité  de  l'âme,  qui  affecte  les  meilleurs  esprits,  se 
trouvait  résolu  pour  moi.  Plus  de  mort,  plus  de  tristesse,  plus 
d'inquiétude.  Ceux  que  j'aimais,  parents,  amis,  me  donnaient 
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des  signes  certains  de  leur  existence  éternelle,  et  je  n'étais  plus 
séparé  d'eux  que  par  les  heures  du  jour.  J'attendais  celles 
de  la  nuit  dans  une  douce  mélancolie. 


VI 

Un  rêve  que  je  fis  encore  me  confirma  dans  cette  pensée. 
Je  me  trouvai  tout  à  coup  dans  une  salle  qui  faisait  partie 
de  la  demeure  de  mon  aïeul.  Elle  semblait  s'être  agrandie 
seulement.  Les  vieux  meubles  luisaient  d'un  poli  merveilleux, 
les  tapis  et  les  rideaux  étaient  comme  remis  à  neuf,  un  jour 
trois  fois  plus  brillant  que  le  jour  naturel  arrivait  par  la  croisée 
et  par  la  porte,  et  il  y  avait  dans  l'air  une  fraîcheur  et  un 
parfum  des  premières  matinées  tièdes  du  printemps.  Trois 
femmes  travaillaient  dans  cette  pièce,  et  représentaient,  sans 
leur  ressembler  absolument,  des  parentes  et  des  amies  de  ma 
jeunesse.  Il  semblait  que  chacune  eût  les  traits  de  plusieurs 
de  ces  personnes.  Les  contours  de  leurs  figures  variaient  comme 
la  flamme  d'une  lampe,  et  à  tout  moment  quelque  chose  de 
l'une  passait  dans  l'autre  ;  le  sourire,  la  voix,  la  teinte  des 
yeux,  de  la  chevelure,  la  taille,  les  gestes  familiers,  s'échan- 
geaient comme  si  elles  eussent  vécu  de  la  même  vie,  et  chacune 
était  ainsi  un  composé  de  toutes,  pareille  à  ces  types  que  les 
peintres  imitent  de  plusieurs  modèles  pour  réaliser  une  beauté 
complète. 

La  plus  âgée  me  parlait  avec  une  voix  vibrante  et  mélo- 
dieuse que  je  reconnaissais  pour  l'avoir  entendue  dans  l'en- 
fance, et  je  ne  sais  ce  qu'elle  me  disait  qui  me  frappait  par 
sa' profonde  justesse.  Mais  elle  attira  ma  pensée  sur  moi-même, 
et  je  me  vis  vêtu  d'un  petit  habit  brun  de  forme  ancienne, 
entièrement  tissé  à  l'aiguille  de  fils  ténus  comme  ceux  des 
toiles  d'araignée.  Il  était  coquet,  gracieux,  et  imprégné  de 
douces  odeurs.  Je  me  sentais  tout  rajeuni  et  tout  pimpant 
dans  ce  vêtement  qui  sortait  de  leurs  doigts  de  fée,  et  je  les 
remerciais  en  rougissant,  comme  si  je  n'eusse  été  qu'un  petit 
enfant  devant  de  grandes  belles  dames.  Alors,  l'une  d'elles  se 
leva  et  se  dirigea  vers  le  jardin. 

Chacun  sait  que,  dans  les  rêves,  on  ne  voit  jamais  le  soleil, 
bien  qu'on  ait  souvent  la  perception  d'une  clarté  beaucoup 
plus  vive.  Les  objets  et  les  corps  sont  lumineux  par  eux-mêmes. 
Je  me  vis  dans  un  petit  parc  où  se  prolongeaient  des  treilles 
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en  berceaux  chargés  de  lourdes  grappes  de  raisins  blancs 
et  noirs  ;  à  mesure  que  la  dame  qui  me  guidait  s'avançait 
sous  ces  berceaux,  l'ombre  des  treillis  croisés  variait  pour 
mes  yeux  ses  formes  et  ses  vêtements.  Elle  en  sortit  enfin, 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  un  espace  découvert.  On  y 
apercevait  à  peine  la  trace  d'anciennes  allées  qui  l'avaient 
jadis  coupé  en  croix.  La  culture  était  négligée  depuis  de  lon- 
gues années,  et  des  plants  épars  de  clématites,  de  houblon, 
de  chèvrefeuille,  de  jasmin,  de  lierre,  d'aristoloche,  éten- 
daient entre  des  arbres  d'une  croissance  vigoureuse  leurs 
longues  traînées  de  lianes.  Des  branches  pliaient  jusqu'à 
terre  chargées  de  fruits,  et  parmi  des  touffes  d'herbes  parasites 
s'épanouissaient  quelques  fleurs  de  jardin  revenues  à  l'état 
sauvage. 

De  loin  en  loin  s'élevaient  des  massifs  de  peupliers,  d'aca- 
cias et  de  pins,  au  sein  desquels  on  entrevoyait  des  statues 
noircies  par  le  temps.  J'aperçus  devant  moi  un  entasse- 
ment de  rochers  couverts  de  lierre,  d'où  jaillissait  une  source 
d'eau  vive  dont  le  clapotement  harmonieux  résonnait  sur  un 
bassin  d'eau  dormante  à  demi  voilée  des  larges  feuilles  du 
nénufar. 

La  dame  que  je  suivais,  développant  sa  taille  élancée  dans 
un  mouvement  qui  faisait  miroiter  les  plis  de  sa  robe  en  taf- 
fetas changeant,  entoura  gracieusement  de  son  bras  nu  une 
longue  tige  de  rose  trémière,  puis  elle  se  mit  à  grandir  sous 
un  clair  rayon  de  lumière,  de  telle  sorte  que  peu  à  peu  le  jardin 
prenait  sa  forme,  et  les  parterres  et  les  arbres  devenaient  les 
rosaces  et  les  festons  de  ses  vêtements  ;  tandis  que  sa  figure 
et  ses  bras  imprimaient  leurs  contours  aux  nuages  pour- 
prés du  ciel.  Je  la  perdais  ainsi  de  vue  à  mesure  qu'elle  se 
transfigurait,  car  elle  semblait  s'évanouir  dans  sa  propre 
grandeur. 

—  Oh  !  ne  fuis  pas  !  m'écriai-je  ;  car  la  nature  meurt  avec 
toi  ! 

Disant  ces  mots,  je  marchais  péniblement  à  travers  les 
ronces,  comme  pour  saisir  l'ombre  agrandie  qui  m'échappait  ; 
mais  je  me  heurtai  à  un  pan  de  mur  dégradé,  au  pied  duquel 
gisait  un  buste  de  femme.  En  le  relevant,  j'eus  la  persuasion 
que  c'était  le  sien...  Je  reconnus  des  traits  chéris,  et,  portant 
les  yeux  autour  de  moi,  je  vis  que  le  jardin  avait  pris  l'aspect 
d'un  cimetière.  Des  voix  disaient  : 

—  L'univers  est  dans  la  nuit  !... 
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Ce  rêve  si  heureux  à  son  début-  me  jeta  dans  une  grande 
perplexité.  Que  signifiait-il?  Je  ne  le  sus  que  plus  tard.  Aurélia 
était  morte... 

Je  n'eus  d'abord  que  la  nouvelle  de  sa  maladie.  Par  suite 
de  l'état  de  mon  esprit,  je  ne  ressentis  qu'un  vague  chagrin 
mêlé  d'espoir.  Je  croyais  moi-même  n'avoir  que  peu  de  temps 
à  vivre,  et  j'étais  désormais  assuré  de  l'existence  d'un  monde 
où  les  cœurs  aimants  se  retrouvent.  D'ailleurs,  elle  m'appar- 
tenait bien  plus  dans  sa  mort  que  dans  sa  vie...  Égoïste  pensée 
que  ma  raison  devait  payer  plus  tard  par  d'amers  regrets. 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  des  pressentiments  ;  le  hasard 
fait  d'étranges  choses  ;  mais  je  fus  alors  préoccupé  d'un 
souvenir  de  notre  union  trop  rapide.  Je  lui  avais  donné  une 
bague  d'un  travail  ancien,  dont  le  chaton  était  formé  d'une  opale 
taillée  en  cœur.  Comme  cette  bague  était  trop  grande  pour  son 
doigt,  j'avais  eu  l'idée  fatale  de  la  faire  couper  pour  en  dimi- 
nuer l'anneau;  je  ne  compris  ma  faute  qu'en  entendant  le  bruit 
de  la  scie.  Il  me  sembla  voir  couler  du  sang... 

Les  soins  de  l'art  m'avaient  rendu  à  la  santé  sans  avoir 
encore  ramené  dans  mon  esprit  le  cours  régulier  de  la  raison 
humaine.  La  maison  où  je  me  trouvais,  située  sur  une  hau- 
teur, avait  un  vaste  jardin  planté  d'arbres  précieux.  L'air 
pur  de  la  colline  où  elle  était  située,  les  premières  haleines 
du  printemps,  les  douceurs  d'une  société  toute  sympathique, 
m'apportaient  de  longs  jours  de  calme. 

Les  premières  feuilles  des  sycomores  me  ravissaient  par  la 
vivacité  de  leurs  couleurs,  semblables  aux  panaches  des  coqs 
de  Pharaon.  La  vue,  qui  s'étendait  au-dessus  de  la  plaine,  pré- 
sentait du  matin  au  soir  des  horizons  charmants,  dont  les 
teintes  graduées  plaisaient  à  mon  imagination.  Je  peuplais 
les  coteaux  et  les  nuages  de  figures  divines  dont  il  me  sem- 
blait voir  distinctement  les  formes.  Je  voulus  fixer  davantage 
mes  pensées  favorites,  et,  à  l'aide  de  charbons  et  de  morceaux 
de  brique  que  je  ramassais,  je  couvris  bientôt  les  murs  d'une 
série  de  fresques  où  se  réalisaient  mes  impressions.  Une  figure 
dominait  toujours  les  autres  :  c'était  celle  d'Aurélia,  peinte 
sous  les  traits  d'une  divinité,  telle  qu'elle  m'était  apparue  dans 
mon  rêve.  Sous  ses  pieds  tournait  une  roue,  et  les  dieux  lui 
faisaient  cortège.  Je  parvins  à  colorier  ce  groupe  en  exprimant 
le  suc  des  herbes  et  des  fleurs.  —  Que  de  fois  j'ai  rêvé  devant 
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cette  chère  idole  !  Je  fis  plus,  je  tentai  de  figurer  avec  de  la 
terre  le  corps  de  celle  que  j 'aimais  ;  tous  les  matins,  mon  travail 
était  à  refaire,  car  les  fous,  jaloux  de  mon  bonheur,  se  plaisaient 
à  en  détruire  l'image. 

On  me  donna  du  papier,  et  pendant  longtemps  je  m'ap- 
pliquai à  représenter,  par  mille  figures  accompagnées  de  récits, 
de  vers  et  d'inscriptions  en  toutes  langues  connues,  une  sorte 
d'histoire  du  monde  mêlée  de  souvenirs  d'études  et  de  frag- 
ments de  songes  que  ma  préoccupation  rendait  plus  sensibles, 
ou  qui  en  prolongeaient  la  durée.  Je  ne  m'arrêtais  pas  aux 
traditions  modernes  de  la  création.  Ma  pensée  remontait  au 
delà  :  j'entrevoyais,  comme  en  un  souvenir,  le  premier  pacte 
formé  par  les  Génies  au  moyen  de  talismans.  J'avais  essayé  de 
réunir  les  pierres  de  la  Table  sacrée,  et  de  représenter  à  l'entour 
les  sept  premiers  Eloïms  qui  s'étaient  partagé  le  monde. 

Ce  système  d'histoire,  emprunté  aux  traditions  orientales, 
commençait  par  l'heureux  accord  des  Puissances  de  la  nature, 
qui  formulaient  et  organisaient  l'univers.  —  Pendant  la  nuit 
qui  précéda  mon  travail,  je  m'étais  cru  transporté  dans  une 
planète  obscure  où  se  débattaient  les  premiers  germes  de  la 
création.  Du  sein  de  l'argile  encore  molle  s'élevaient  des  pal- 
miers gigantesques,  des  euphorbes  vénéneux  et  des  acanthes 
tortillées  autour  des  cactus  ;  —  les  figures  arides  des  rochers 
s'élançaient  comme  des  squelettes  de  cette  ébauche  de  création, 
et  de  hideux  reptiles  serpentaient,  s'élargissaient  ou  s'arron- 
dissaient au  milieu  de  l'inextricable  réseau  d'une  végétation 
sauvage.  La  pâle  lumière  des  astres  éclairait  seule  les  perspec- 
tives bleuâtres  de  cet  étrange  horizon  ;  cependant,  à  mesure 
que  ces  créations  se  formaient,  une  étoile  plus  lumineuse  y 
puisait  les  germes  de  la  clarté. 


VIII 

Puis  les  monstres  changeaient  de  forme,  et,  dépouillant 
leur  première  peau,  se  dressaient  plus  puissants  sur  des  pattes 
gigantesques  ;  l'énorme  masse  de  leurs  corps  brisait  les  branches 
et  les  herbages,  et,  dans  le  désordre  de  la  nature,  ils  se  livraient 
des  combats  auxquels  je  prenais  part  moi-même,  car  j'avais 
un  corps  aussi  étrange  que  les  leurs.  Tout  à  coup  une  singulière 
harmonie  résonna  dans  nos  solitudes,  et  il  semblait  que  les  cris, 
les  rugissements  et  les  sifflements  confus  des  êtres  primitifs 
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se  modulassent  désormais  sur  cet  air  divin.  Les  variations  se 
succédaient  à  l'infini,  la  planète  s'éclairait  peu  à  peu,  des  formes 
divines  se  dessinaient  sur  la  verdure  et  sur  les  profondeurs 
des  bocages,  et,  désormais  domptés,  tous  les  monstres  que 
j'avais  vus  dépouillaient  leurs  formes  bizarres  et  devenaient 
hommes  et  femmes  ;  d'autres  revêtaient,  dans  leurs  trans- 
formations, la  figure  des  bêtes  sauvages,  des  poissons  et  des 
oiseaux. 

Qui  donc  avait  fait  ce  miracle?  Une  déesse  rayonnante 
guidait  dans  ces  nouveaux  avatars  l'évolution  rapide  des 
humains.  Il  s'établit  alors  une  distinction  de  races  qui,  partant 
de  l'ordre  des  oiseaux,  comprenait  aussi  les  bêtes,  les  poissons 
et  les  reptiles  :  c'étaient  les  dives,  les  péris,  les  ondins  et  les 
salamandres  ;  chaque  fois  qu'un  de  ces  êtres  mourait,  il  renais- 
sait aussitôt  sous  une  forme  plus  belle,  et  chantait  la  gloire 
des  dieux.  —  Cependant,  l'un  des  Éloïms  eut  la  pensée  de  créer 
une  cinquième  race,  composée  des  éléments  de  la  terre,  et  qu'on 
appela  les  A  frites.  —  Ce  fut  le  signal  d'une  révolution  complète 
parmi  les  Esprits,  qui  ne  voulurent  pas  reconnaître  les  nou- 
veaux possesseurs  du  monde.  Je  ne  sais  combien  de  mille  ans 
durèrent  ces  combats  qui  ensanglantèrent  le  globe.  Trois  des 
Éloïms  avec  les  Esprits  de  leurs  races  furent  enfin  relégués 
au  midi  de  la  terre,  où  ils  fondèrent  de  vastes  royaumes.  Ils 
avaient  emporté  les  secrets  de  la  divine  cabale  qui  lie  les  mon- 
des, et  prenaient  leur  force  dans  l'adoration  de  certains  astres 
auxquels  ils  correspondent  toujours.  Ces  nécromants,  bannis 
aux  confins  de  la  terre,  s'étaient  entendus  pour  se  transmettre 
la  puissance.  Entouré  de  femmes  et  d'esclaves,  chacun  de  leurs 
souverains  s'était  assuré  de  pouvoir  renaître  sous  la  forme  d'un 
de  ses  enfants.  Leur  vie  était  de  mille  ans.  De  puissants  cabalistes 
les  enfermaient,  à  l'approche  de  leur  mort,  dans  des  sépulcres 
bien  gardés  où  ils  les  nourrissaient  d'élixirs  et  de  substances 
conservatrices.  Longtemps  encore  ils  gardaient  les  apparences 
de  la  vie  ;  puis,  semblables  à  la  chrysalide  qui  file  son  cocon, 
ils  s'endormaient  quarante  jours,  pour  renaître  sous  la  forme 
d'un  jeune  enfant  qu'on  appelait  plus  tard  à  l'empire. 

Cependant,  les  forces  vivifiantes  de  la  terre  s'épuisaient 
à  nourrir  ces  familles,  dont  le  sang  toujours  le  même  inondait 
des  rejetons  nouveaux.  Dans  de  vastes  souterrains,  creusés 
sous  les  hypogées  et  sous  les  pyramides,  ils  avaient  accumulé 
tous  les  trésors  des  races  passées,  et  certains  talismans  qui  les 
protégeaient  contre  la  colère  des  dieux. 
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C'est  dans  le  centre  de  l'Afrique,  au  delà  des  montagnes 
de  la  Lune  et  de  l'antique  Ethiopie,  qu'avaient  lieu  ces  étranges 
mystères  :  longtemps  j'y  avais  gémi  dans  la  captivité,  ainsi 
qu'une  partie  de  la  race  humaine.  Les  bocages  que  j'avais 
vus  si  verts  ne  portaient  plus  que  de  pâles  fleurs  et  des  feuillages 
flétris  ;  un  soleil  implacable  dévorait  ces  contrées,  et  les  faibles 
enfants  de  ces  éternelles  dynasties  semblaient  accablés  du  poids 
de  la  vie.  Cette  grandeur  imposante  et  monotone,  réglée  par 
l'étiquette  et  les  cérémonies  hiératiques,  pesait  à  tous  sans  que 
personne  osât  s'y  soustraire.  Les  vieillards  languissaient  sous 
le  poids  de  leurs  couronnes  et  de  leurs  ornements  impériaux, 
entre  des  médecins  et  des  prêtres,  dont  le  savoir  leur  garan- 
tissait l'immortalité.  Quant  au  peuple,  à  tout  jamais  engrené 
dans  les  divisions  des  castes,  il  ne  pouvait  compter  ni  sur  la 
vie,  ni  sur  la  liberté.  Au  pied  des  arbres  frappés  de  mort  et  de 
stérilité,  aux  bouches  des  sources  taries,  on  voyait  sur  l'herbe 
brûlée  se  flétrir  des  enfants  et  des  jeunes  femmes  énervés  et 
sans  couleur.  La  splendeur  des  chambres  royales,  la  majesté 
des  portiques,  l'éclat  des  vêtements  et  des  parures,  n'étaient 
qu'une  faible  consolation  aux  ennuis  éternels  de  oes  solitudes. 

Bientôt  les  peuples  furent  décimés  par  des  maladies,  les  bêtes 
et  les  plantes  moururent,  et  les  immortels  eux-mêmes  dépé- 
rissaient sous  leurs  habits  pompeux.  —  Un  fléau  plus  grand 
que  les  autres  vint  tout  à  coup  rajeunir  et  sauver  le  monde.  La 
constellation  d'Orion  ouvrit  au  ciel  les  cataractes  des  eaux  ; 
la  terre,  trop  chargée  par  les  glaces  du  pôle  opposé,  fit  un  demi- 
tour  sur  elle-même,  et  les  mers,  surmontant  leurs  rivages, 
refluèrent  sur  les  plateaux  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  ;  l'inon- 
dation pénétra  les  sables,  remplit  les  tombeaux  et  les  pyramides, 
et  pendant  quarante  jours  une  arche  mystérieuse  se  promena 
sur  les  mers,  portant  l'espoir  d'une  création  nouvelle. 

Trois  des  Éloïms  s'étaient  réfugiés  sur  la  cime  la  plus  haute 
des  montagnes  d'Afrique.  Un  combat  se  livra  entre  eux.  Ici, 
ma  mémoire  se  trouble,  et  je  ne  sais  quel  fut  le  résultat  de  cette 
lutte  suprême.  Seulement,  je  vois  encore  debout,  sur  un  pic 
baigné  des  eaux,  une  femme  abandonnée  par  eux,  qui  crie, 
les  cheveux  épars,  se  débattant  contre  la  mort.  Ses  accents 
plaintifs  dominaient  le  bruit  des  eaux...  Fut-elle  sauvée?  Je 
l'ignore.  Les  dieux,  ses  frères,  l'avaient  condamnée  ;  mais 
au-dessus  de  sa  tête  brillait  l'Étoile  du  soir,  qui  versait  sur  son 
front  des  rayons  enflammés. 

L'hymne  interrompu  de  la  terre  et  des  cieux  retentit  har- 
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monieusement  pour  consacrer  l'accord  des  races  nouvelles. 
Et,  pendant  que  les  fils  de  Noé  travaillaient  péniblement  aux 
rayons  d'un  soleil  nouveau;  les  nécromants,  blottis  dans  leurs 
demeures  souterraines,  y  gardaient  toujours  leurs  trésors,  et  se 
complaisaient  dans  le  silence  et  dans  la  nuit.  Parfois  ils  sor- 
taient timidement  de  leurs  asiles  et  venaient  effrayer  les 
vivants,  ou  répandre  parmi  les  méchants  les  leçons  funestes  de 
leurs  sciences. 

Tels  sont  les  souvenirs  que  je  retraçais  par  une  sorte  de 
vague  intuition  du  passé  :  je  frémissais  en  reproduisant  les  traits 
hideux  de  ces  races  maudites.  Partout  mourait,  pleurait  ou 
languissait  l'image  souffrante  de  la  Mère  éternelle.  A  travers 
les  vagues  civilisations  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  on  voyait 
se  renouveler  toujours  une  scène  sanglante  d'orgie  et  de  carnage 
que  les  mêmes  Esprits  reproduisaient  sous  des  formes  nouvelles. 

La  dernière  se  passait  à  Grenade,  où  le  talisman  sacré  s'écrou- 
lait sous  les  coups  ennemis  des  chrétiens  et  des  Maures.  Com- 
bien d'années  encore  le  monde  aura-t-il  à  souffrir,  car  il  faut 
que  la  vengeance  de  ces  éternels  ennemis  se  renouvelle  sous 
d'autres  cieux  !  Ce  sont  les  tronçons  divisés  du  serpent  qui 
entoure  la  terre...  Séparés  par  le  fer,  ils  se  rejoignent  dans  un 
hideux  baiser  cimenté  par  le  sang  des  hommes. 


IX 

Telles  furent  les  images  qui  se  montrèrent  tour  à  tour 
devant  mes  yeux.  Peu  à  peu  le  calme  était  rentré  dans  mon 
esprit,  et  je  quittai  cette  demeure  qui  était  pour  moi  un  para- 
dis. Des  circonstances  fatales  préparèrent,  longtemps  après, 
une  rechute  qui  renoua  la  série  interrompue  de  ces  étranges 
rêveries.  —  Je  me  promenais  dans  la  campagne,  préoccupé 
d'un  travail  qui  se  rattachait  aux  idées  religieuses.  En  passant 
devant  une  maison,  j'entendis  un  oiseau  qui  parlait  selon 
quelques  mots  qu'on  lui  avait  appris,  mais  dont  le  bavar- 
dage confus  me  parut  avoir  un  sens  ;  il  me  rappela  celui  de 
la  vision  que  j'ai  racontée  plus  haut,  et  je  sentis  un  frémisse- 
ment de  mauvais  augure.  Quelques  pas  plus  loin,  je  rencon- 
trai un  ami  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  longtemps  et  qui 
demeurait  dans  une  maison  voisine.  Il  voulut  me  faire  voir 
sa  propriété,  et,  dans  cette  visite,  il  me  fit  monter  sur  une 
terrasse  élevée  d'où  l'on  découvrait  un  vaste  horizon.  C'était 

GERARD    DE    NERVAL  IO 


178  —  AURÉLIA 

au  coucher  du  soleil.  En  descendant  les  marches  d'un  escalier 
rustique,  je  fis  un  faux  pas,  et  ma  poitrine  alla  porter  sur 
l'angle  d'un  meuble.  J'eus  assez  de  force  pour  me  relever,  et 
m'élançai  jusqu'au  milieu  du  jardin,  me  croyant  frappé  à 
mort,  mais  voulant,  avant  de  mourir,  jeter  un  dernier  regard 
au  soleil  couchant.  Au  milieu  des  regrets  qu'entraîne  un  tel 
moment,  je  me  sentais  heureux  de  mourir  ainsi,  à  cette  heure, 
et  au  milieu  des  arbres,  des  treilles  et  des  fleurs  d'automne. 
Ce  ne  fut  cependant  qu'un  évanouissement,  après  lequel 
j'eus  encore  la  force  de  regagner  ma  demeure  pour  me  mettre 
au  lit.  La  fièvre  s'empara  de  moi  ;  en  me  rappelant  de  quel 
point  j'étais  tombé,  je  me  souvins  que  la  vue  que  j'avais 
admirée  donnait  sur  un  cimetière,  celui  même  où  se  trouvait 
le  tombeau  d'Aurélia.  Je  n'y  pensai  véritablement  qu'alors  ; 
sans  quoi,  je  pourrais  attribuer  ma  chute  à  l'impression  que 
cet  aspect  m'aurait  fait  éprouver.  —  Cela  même  me  donna 
l'idée  d'une  fatalité  plus  précise.  Je  regrettai  d'autant  plus 
que  la  mort  ne  m'eût  pas  réuni  à  elle.  Puis,  en  y  songeant, 
je  me  dis  que  je  n'en  étais  pas  digne.  Je  me  représentai  amère- 
ment la  vie  que  j'avais  menée  depuis  sa  mort,  me  reprochant 
non  de  l'avoir  oubliée,  ce  qui  n'était  point  arrivé,  mais  d'avoir, 
en  de  faciles  amours,  fait  outrage  à  sa  mémoire.  L'idée  me  vint 
d'interroger  le  sommeil  ;  mais  son  image,  qui  m'était  apparue 
souvent,  ne  revenait  plus  dans  mes  songes.  Je  n'eus  d'abord 
que  des  rêves  confus,  mêlés  de  scènes  sanglantes.  Il  semblait 
que  toute  une  race  fatale  se  fût  déchaînée  au  milieu  du  monde 
idéal  que  j'avais  vu  autrefois  et  dont  elle  était  la  reine.  Le  même 
Esprit  qui  m'avait  menacé  —  lorsque  j'entrai  dans  la  demeure 
de  ces  familles  pures  qui  habitaient  les  hauteurs  de  la  Ville 
mystérieuse  —  passa  devant  moi,  non  plus  dans  ce  costume 
blanc  qu'il  portait  jadis,  ainsi  que  ceux  de  sa  race,  mais  vêtu 
en  prince  d'Orient.  Je  m'élançai  vers  lui,  le  menaçant,  mais  il 
se  tourna  tranquillement  vers  moi.  O  terreur  !  ô  colère  !  c'était 
mon  visage,  c'était  toute  ma  forme  idéalisée  et  grandie... 
Alors,  je  me  souvins  de  celui  qui  avait  été  arrêté  la  même 
nuit  que  moi  et  que,  selon  ma  pensée,  on  avait  fait  sortir  sous 
mon  nom  du  corps  de  garde,  lorsque  deux  amis  étaient  venus 
pour  me  chercher.  Il  portait  à  la  main  une  arme  dont  je  distin- 
guais mal  la  forme,  et  l'un  de  ceux  qui  l'accompagnaient  dit  : 

—  C'est  avec  cela  qu'il  l'a  frappé. 

Je  ne  sais  comment  expliquer  que,  dans  mes  idées,  les  événe- 
ments terrestres  pouvaient  coïncider  avec  ceux  du  monde  sur- 
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naturel;  cela  est  plus  facile  à  sentir  qu'à  énoncer  clairement1. 
Mais  quel  était  donc  cet  Esprit  qui  était  moi  et  en  dehors  de 
moi?  Était-ce  le  double  des  légendes,  ou  ce  frère  mystique  que 
les  Orientaux  appellent  ferouër?  —  N'avais-je  pas  été  frappé 
de  l'histoire  de  ce  chevalier  qui  combattit  toute  une  nuit  dans 
une  forêt  contre  un  inconnu  qui  était  lui-même?  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  crois  que  l'imagination  humaine  n'a  rien  inventé  qui  ne 
soit  vrai,  dans  ce  monde  ou  dans  les  autres,  et  je  ne  pouvais 
douter  de  ce  que  j'avais  vu  si  distinctement. 
Une  idée  terrible  me  vint  : 

—  L'homme  est  double,  me  dis-je. 

«  Je  sens  deux  hommes  en  moi  »,  a  écrit  un  Père  de  l'Église. 
Le  concours  de  deux  âmes  a  déposé  ce  germe  mixte  dans  un. 
corps  qui  lui-même  offre  à  la  vue  deux  portions  similaires 
reproduites  dans  tous  les  organes  de  sa  structure.  Il  y  a  en  tout 
homme  un  spectateur  et  un  acteur,  celui  qui  parle  et  celui  qui 
répond.  Les  Orientaux  ont  vu  là  deux  ennemis  :  le  bon  et  le 
mauvais  Génie. 

—  Suis-je  le  bon?  suis-je  le  mauvais?  me  disais-je.  En  tout 
cas,  l'autre  m'est  hostile...  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  telle  circons- 
tance ou  tel  âge  où  ces  deux  Esprits  se  séparent?  Attachés  au 
même  corps  tous  deux  par  une  affinité  matérielle,  peut-être 
l'un  est-il  promis  à  la  gloire  et  au  bonheur,  l'autre  à  l'anéan- 
tissement ou  à  la  souffrance  éternelle? 

Un  éclair  fatal  traversa  tout  à  coup  cette  obscurité...  Aurélia 
n'était  plus  à  moi  !...  Je  croyais  entendre  parler  d'une  céré- 
monie qui  se  passait  ailleurs,  et  des  apprêts  d'un  mariage 
mystique  qui  était  le  mien,  et  où  l'autre  allait  profiter  de 
l'erreur  de  mes  amis  et  d'Aurélia  elle-même.  Les  personnes  les 
plus  chères  qui  venaient  me  voir  et  me  consoler  me  paraissaient 
en  proie  à  l'incertitude,  c'est-à-dire  que  les  deux  parties  de 
leurs  âmes  se  séparaient  aussi  à  mon  égard,  l'une  affection- 
née et  confiante,  l'autre  comme  frappée  de  mort  à  mon  égard. 
Dans  ce  que  ces  personnes  me  disaient  il  y  avait  un  sens 
double,  bien  que  toutefois  elles  ne  s'en  rendissent  pas  compte, 
puisqu'elles  n'étaient  pas  en  esprit  comme  moi.  Un  instant 
même,  cette  pensée  me  sembla  comique  en  songeant  à  Amphi- 
tryon et  à  Sosie.  Mais,  si  ce  symbole  grotesque  était  autre 
chose;  si,  comme  dans  d'autres  fables  de  l'antiquité,  c'était  la 
vérité  fatale  sous  un  masque  de  folie? 


i.  Cela  faisait  allusion, pour  moi.au  coup  que  j'avais  reçu  dans  ma  chute.  —  (G.deN.) 
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—  Eh  bien  !  me  dis-je,  luttons  contre  l'Esprit  fatal,  luttons 
contre  le  dieu  lui-même  avec  les  armes  de  la  Tradition  et  de  la 
Science.  Quoi  qu'il  fasse  dans  l'ombre  et  la  nuit,  j'existe,  — 
et  j'ai  pour  le  vaincre  tout  le  temps  qu'il  m'est  donné  encore 
de  vivre  sur  la  terre. 

X 

Comment  peindre  l'étrange  désespoir  où  ces  idées  me  rédui- 
sirent peu  à  peu?  Un  mauvais  Génie  avait  piis  ma  place  dans 
le  monde  des  âmes  ;  pour  Aurélia,  c'était  moi-même,  et  l'Es- 
prit désolé  qui  vivifiait  mon  corps,  affaibli,  dédaigné,  méconnu 
d'elle,  se  voyait  à  jamais  destiné  au  désespoir  ou  au  néant. 
J'employai  toutes  les  forces  de  ma  volonté  pour  pénétrer 
encore  le  mystère  dont  j'avais  levé  quelques  voiles.  Le  rêve 
se  jouait  parfois  de  mes  efforts,  et  n'amenait  que  des  figures 
grimaçantes  et  fugitives.  Je  ne  puis  donner  ici  qu'une  idée 
assez  bizarre  de  ce  qui  résulta  de  cette  contention  d'esprit.  Je 
me  sentais  glisser  comme  sur  un  fil  tendu  dont  la  longueur 
était  infinie.  La  terre,  traversée  de  veines  colorées  de  métaux 
en  fusion,  comme  je  l'avais  vue  déjà,  s'éclaircissait  peu  à  peu 
par  l'épanouissement  du  feu  central,  dont  la  blancheur  se 
fondait  avec  les  teintes  cerise  qui  coloraient  les  flancs  de  l'orbe 
intérieur.  Je  m'étonnais  de  temps  en  temps  de  rencontrer  de 
vastes  flaques  d'eau,  suspendues  comme  le  sont  les  nuages 
dans  l'air,  et  toutefois  offrant  une  telle  densité,  qu'on  pouvait 
en  détacher  des  flocons  ;  mais  il  est  clair  qu'il  s'agissait  là  d'un 
liquide  différent  de  l'eau  terrestre,  et  qui  était  sans  doute  l'éva- 
poration  de  celui  qui  figurait  la  mer  et  les  fleuves  pour  le 
monde  des  Esprits. 

J'arrivai  en  vue  d'une  vaste  plage  montueuse  et  toute  cou- 
verte d'une  espèce  de  roseaux  de  teinte  verdâtre,  jaunis  aux 
extrémités  comme  si  les  feux  du  soleil  les  eussent  en  partie 
desséchés,  —  mais  je  n'ai  pas  vu  de  soleil  plus  que  les  autres 
fois.  —  Un  château  dominait  la  côte  que  je  me  mis  à  gravir. 
Sur  l'autre  versant,  je  vis  s'étendre  une  ville  immense.  Pen- 
dant que  j'avais  traversé  la  montagne,  la  nuit  était  venue,  et 
j'apercevais  les  lumières  des  habitations  et  des  rues.  En  des- 
cendant, je  me  trouvai  dans  un  marché  où  l'on  vendait  des 
fruits  et  des  légumes  pareils  à  ceux  du  Midi. 

Je  descendis  par  un  escalier  obscur,  et  me  trouvai  dans  les 
rues.  On  affichait  l'ouverture  d'un  casino,  et  les  détails  de  sa 


AURÉLIA  —  181 

distribution  se  trouvaient  énoncés  par  articles.  L'encadrement 
typographique  était  fait  de  guirlandes  de  fleurs  si  bien  repré- 
sentées et  coloriées,  qu'elles  semblaient  naturelles.  —  Une 
partie  du  bâtiment  était  encore  en  construction.  J'entrai  dans 
un  atelier  où  je  vis  des  ouvriers  qui  modelaient  en  glaise  un 
animal  énorme  de  la  forme  d'un  lama,  mais  qui  paraissait 
devoir  être  muni  de  grandes  ailes.  Ce  monstre  était  comme 
traversé  d'un  jet  de  feu  qui  l'animait  peu  à  peu,  de  sorte  qu'il 
se  tordait,  pénétré  par  mille  filets  pourprés,  formant  les  veines 
et  les  artères  et  fécondant  pour  ainsi  dire  l'inerte  matière,  qui 
se  revêtait  d'une  végétation  instantanée  d'appendices  fibreux, 
d'ailerons  et  de  touffes  laineuses.  Je  m'arrêtai  à  contempler 
ce  chef-d'œuvre,  où  l'on  semblait  avoir  surpris  les  secrets  de 
la  création  divine. 

—  C'est  que  nous  avons  ici,  me  dit-on,  le  feu  primitif  qui 
anima  les  premiers  êtres...  Jadis,  il  s'élançait  jusqu'à  la  surface 
de  la  terre,  mais  les  sources  se  sont  taries. 

Je  vis  aussi  des  travaux  d'orfèvrerie,  où  l'on  employait  deux 
métaux  inconnus  sur  la  terre  :  l'un  rouge,  qui  semblait  corres- 
pondre au  cinabre,  et  l'autre  bleu  d'azur.  Les  ornements 
n'étaient  ni  martelés  ni  ciselés,  mais  se  formaient,  se  coloraient 
et  s'épanouissaient  comme  les  plantes  métalliques  qu'on  fait 
naître  de  certaines  mixtions  chimiques. 

—  Ne  créerait-on  pas  aussi  des  hommes?  dis-je  à  l'un  des 
travailleurs. 

Mais  il  me  répliqua  : 

—  Les  hommes  viennent  d'en  haut,  et  non  d'en  bas  :  pou- 
vons-nous nous  créer  nous-mêmes?  Ici,  l'on  ne  fait  que  formu- 
ler par  les  progrès  successifs  de  nos  industries  une  matière  plus 
subtile  que  celle  qui  compose  la  croûte  terrestre.  Ces  fleurs 
qui  vous  paraissent  naturelles,  cet  animal  qui  semblera  vivre, 
ne  seront  que  des  produits  de  l'art  élevé  au  plus  haut  point  de 
nos  connaissances,  et  chacun  les  jugera  ainsi. 

Telles  sont  à  peu  près  les  paroles,  ou  qui  me  furent  dites, 
ou  dont  je  crus  percevoir  la  signification.  Je  me  mis  à  parcou- 
rir les  salles  du  casino  et  j'y  vis  une  grande  foule,  dans  laquelle 
je  distinguai  quelques  personnes  qui  m'étaient  connues,  les 
unes  vivantes,  d'autres  mortes  en  divers  temps.  Les  premières 
semblaient  ne  pas  me  voir,  tandis  que  les  autres  me  répon- 
daient sans  avoir  l'air  de  me  connaître.  J'étais  arrivé  à  la  plus 
grande  salle,  qui  était  toute  tendue  de  velours  ponceau  à 
bandes  d'or  tramé,   formant  de  riches  dessins.   Au  milieu  se 
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trouvait  un  sofa  en  forme  de  trône.  Quelques  passants  s'y 
asseyaient  pour  en  éprouver  l'élasticité  ;  mais,  les  préparatifs 
n'étant  pas  terminés,  ils  se  dirigeaient  vers  d'autres  salles.  On 
parlait  d'un  mariage,  et  de  l'époux  qui,  disait-on,  devait  arriver 
pour  annoncer  le  moment  de  la  fête.  Aussitôt  un  transport 
insensé  s'empara  de  moi.  J'imaginai  que  celui  qu'on  attendait 
était  mon  double,  qui  devait  épouser  Aurélia,  et  je  fis  un  scan- 
dale qui  sembla  consterner  l'assemblée.  Je  me  mis  à  parler 
avec  violence,  expliquant  mes  grieis  et  invoquant  le  secours 
de  ceux  qui  me  connaissaient.  Un  vieillard  me  dit  : 

—  Mais  on  ne  se  conduit  pas  ainsi,  vous  effrayez  tout  le 
monde. 

Alors,  je  m'écriai  : 

—  Je  sais  bien  qu'il  m'a  frappé  déjà  de  ses  armes,  mais  je 
l'attends  sans  crainte  et  je  connais  le  signe  qui  doit  le  vaincre. 

En  ce  moment,  un  des  ouvriers  de  l'atelier  que  j'avais  visité 
en  entrant  parut  tenant  une  longue  barre,  dont  l'extrémité  se 
composait  d'une  boule  rougie  au  feu.  Je  voulus  m'élancer  sur 
lui,  mais  la  boule  qu'il  tenait  en  arrêt  menaçait  toujours  ma 
tête.  On  semblait  autour  de  moi  me  railler  de  mon  impuis- 
sance... Alors,  je  me  reculai  jusqu'au  trône,  l'âme  pleine  d'un 
indicible  orgueil,  et  je  levai  le  bras  pour  faire  un  signe  qui  me 
semblait  avoir  une  puissance  magique.  Le  cri  d'une  femme, 
distinct  et  vibrant,  empreint  d'une  douleur  déchirante,  me 
réveilla  en  sursaut  !  Les  syllabes  d'un  mot  inconnu  que  j'allais 
prononcer  expiraient  sur  mes  lèvres...  Je  me  précipitai  à  terre 
et  je  me  mis  à  prier  avec  ferveur  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Mais  quelle  était  donc  cette  voix  qui  venait  de  résonner  si 
douloureusement  dans  la  nuit? 

Elle  n'appartenait  pas  au  rêve  ;  c'était  la  voix  d'une  personne 
vivante,  et  pourtant  c'était  pour  moi  la  voix  et  l'accent 
d'Aurélia... 

J'ouvris  ma  fenêtre  ;  tout  était  tranquille,  et  le  cri  ne  se 
répéta  plus.  —  Je  m'informai  au  dehors,  personne  n'avait  rien 
entendu.  —  Et  cependant,  je  suis  encore  certain  que  le  cri 
était  réel,  et  que  l'air  des  vivants  en  avait  retenti...  Sans  doute 
on  me  dira  que  le  hasard  a  pu  faire  qu'à  ce  moment-là  même 
une  femme  souffrante  ait  crié  dans  les  environs  de  ma  demeure. 

—  Mais  selon  ma  pensée,  les  événements  terrestres  étaient  liés 
à  ceux  du  monde  invisible.  C'est  un  de  ces  rapports  étranges 
dont  je  ne  me  rends  pas  compte  moi-même,  et  qu'il  est  plus 
aisé  d'indiquer  que  de  définir... 
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Qu'avais -je  fait  ?  J'avais  troublé  l'harmonie  de  l'univers 
magique  où  mon  âme  puisait  la  certitude  d'une  existence  im- 
mortelle. J'étais  maudit  peut-être  pour  avoir  voulu  percer  un 
mystère  redoutable  en  offensant  la  loi  divine  ;  je  ne  devais  plus 
attendre  que  la  colère  et  le  mépris  !  Les  ombres  irritées  fuyaient 
en  jetant  des  cris  et  traçant  dans  l'air  des  cercles  fatals,  comme 
les  oiseaux  à  l'approche  d'un  orage. 


DEUXIÈME  PARTIE 

t  Eurydice  !  Eurydice  !  » 


Une  seconde  fois  perdue  ! 

Tout  est  fini,  tout  est  passé  !  C'est  moi  maintenant  qui  dois 
mourir,  et  mourir  sans  espoir  !  —  Qu'est-ce  donc  que  la  mort  ? 
Si  c'était  le  néant  ? . . .  Plût  à  Dieu  !  Mais  Dieu  lui-même  ne 
peut  faire  que  la  mort  soit  le  néant. 

Pourquoi  donc  est-ce  la  première  fois  depuis  si  longtemps 
que  je  songe  à  lui  ?  Le  système  fatal  qui  s'était  créé  dans  mon 
esprit  n'admettait  pas  cette  royauté  solitaire...  ;  ou  plutôt  elle 
s'absorbait  dans  la  somme  des  êtres  :  c'était  le  dieu  de  Lucre- 
tius,  impuissant  et  perdu  dans  son  immensité. 

Elle,  pourtant,  croyait  à  Dieu,  et  j'ai  surpris  un  jour  le 
nom  de  Jésus  sur  ses  lèvres.  Il  en  coulait  si  doucement,  que 
j'en  ai  pleuré.  O  mon  Dieu  !  cette  larme,  —  cette  larme... 
Elle  est  séchée  depuis  si  longtemps  !  Cette  larme,  mon  Dieu  ! 
rendez-la  moi  ! 

Lorsque  l'âme  flotte  incertaine  entre  la  vie  et  le  rêve,  entre 
le  désordre  de  l'esprit  et  le  retour  de  la  froide  réflexion,  c'est 
dans  la  pensée  religieuse  que  l'on  doit  chercher  des  secours  ; 
je  n'en  ai  jamais  pu  trouver  dans  cette  philosophie  qui  ne 
nous  présente  que  des  maximes  d'égoïsme  ou  tout  au  plus 
de  réciprocité,  une  expérience  vaine,  des  doutes  amers;  —  elle 
lutte  contre  les  douleurs  morales  en  anéantissant  la  sensibilité  ; 
pareille  à  la  chirurgie,  elle  ne  sait  que  retranchei  l'organe  qui 
fait  souffrir.  —  Mais,  pour  nous,  nés  dans  des  jours  de  révo- 
lutions et  d'orages,  où  toutes  les  croyances  ont  été  brisées,  — 
élevés  tout  au  plus  dans  cette  loi  vague  qui  se  contente  de 
quelques  pratiques  extérieures,  et  dont  l'adhésion  indifférente 
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est  plus  coupable  peut-être  que  l'impiété  et  l'hérésie,  —  il  est 
bien  difficile,  dès  que  nous  en  sentons  le  besoin,  de  reconstruire 
l'édifice  mystique  dont  les  innocents  et  les  simples  admettent 
dans  leurs  cœurs  la  figure  toute  tracée.  «  L'arbre  de  science 
n'est  pas  l'arbre  de  vie  !  »  Cependant,  pouvons-nous  rejeter 
de  notre  esprit  ce  que  tant  de  générations  intelligentes  y  ont 
versé  de  bon  ou  de  funeste?  L'ignorance  ne  s'apprend  pas. 

J'ai  meilleur  espoir  de  la  bonté  de  Dieu  :  peut-être  touchons- 
nous  à  l'époque  prédite  où  la  science,  ayant  accompli  son 
cercle  entier  de  synthèse  et  d'analyse,  de  croyance  et  de  néga- 
tion, pourra  s'épurer  elle-même  et  faire  jaillir  du  désordre  et 
des  ruines  la  cité  merveilleuse  de  l'avenir...  Il  ne  faut  pas 
faire  si  bon  marché  de  la  raison  humaine,  que  de  croire  qu'elle 
gagne  quelque  chose  à  s'humilier  tout  entière,  car  ce  serait 
accuser  sa  céleste  origine...  Dieu  appréciera  la  pureté  des 
intentions  sans  doute  ;  et  quel  est  le  père  qui  se  complairait 
à  voir  son  fils  abdiquer  devant  lui  tout  raisonnement  et  toute 
fierté  !  L'apôtre  qui  voulait  toucher  pour  croire  n'a  pas  été 
maudit  pour  cela  ! 


Qu'ai-je  écrit  là?  Ce  sont  des  blasphèmes.  L'humilité  chré- 
tienne ne  peut  parler  ainsi.  De  telles  pensées  sont  loin  d'at- 
tendrir l'âme.  Elles  ont  sur  le  front  les  éclairs  d'orgueil  de 
la  couronne  de  Satan...  Un  pacte  avec  Dieu  lui-même?...  O 
science  !  ô  vanité  ! 


J'avais  réuni  quelques  livres  de  cabale.  Je  me  plongeai  dans 
cette  étude,  et  j'arrivai  à  me  persuader  que  tout  était  vrai 
dans  ce  qu'avait  accumulé  là-dessus  l'esprit  humain  pendant 
des  siècles.  La  conviction  que  je  m'étais  formée  de  l'existence 
du  monde  extérieur  coïncidait  trop  bien  avec  mes  lectures,  pour 
que  je  doutasse  désormais  des  révélations  du  passé.  Les  dogmes 
et  les  rites  des  diverses  religions  me  paraissaient  s'y  rapporter 
de  telle  sorte,  que  chacune  possédait  une  certaine  portion  de 
ces  arcanes,  qui  constituait  ses  moyens  d'expansion  et  de 
défense.  Ces  forces  pouvaient  s'affaiblir,  s'amoindrir  et  dispa- 
raître, ce  qui  amenait  l'envahissement  de  certaines  races 
par  d'autres,  nulles  ne  pouvant  être  victorieuses  ou  vaincues 
que  par  l'Esprit. 

—  Toutefois,  me  disais-je,  il  est  sûr  que  ces  sciences  sont 
mélangées   d'erreurs   humaines.    L'alphabet   magique,   l'hiéro- 
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glyphe  mystérieux  ne  nous  arrivent  qu'incomplets  et  faussés 
soit  par  le  temps,  soit  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  intérêt  à 
notre  ignorance  ;  retrouvons  la  lettre  perdue  ou  le  signe  effacé, 
recomposons  la  gamme  dissonante,  et  nous  prendrons  force 
dans  le  monde  des  Esprits. 

C'est  ainsi  que  je  croyais  percevoir  les  rapports  du  monde 
réel  avec  le  monde  des  Esprits.  La  terre,  ses  habitants  et  leur 
histoire  étaient  le  théâtre  où  venaient  s'accomplir  les  actions 
physiques  qui  préparaient  l'existence  et  la  situation  des  êtres 
immortels  attachés  à  sa  destinée.  Sans  agiter  le  mystère  impé- 
nétrable de  l'éternité  des  mondes,  ma  pensée  remonta  à  l'épo- 
que où  le  soleil,  pareil  à  la  plante  qui  le  représente,  qui  de  sa 
tête  inclinée  suit  la  révolution  de  sa  marche  céleste,  semait 
sur  la  terre  les  germes  féconds  des  plantes  et  des  animaux.  Ce 
n'était  autre  chose  que  le  fait  même,  qui,  étant  un  composé 
d'âmes,  formulait  instinctivement  la  demeure  commune.  L'esprit 
de  l'Etre-Dieu,  reproduit  et  pour  ainsi  dire  reflété  sur  la  terre, 
devenait  le  type  commun  des  âmes  humaines,  dont  chacune, 
par  suite,  était  à  la  fois  homme  et  dieu.  Tels  furent  les  Éloïms. 


Quand  on  se  sent  malheureux,  on  songe  au  malheur  des 
autres.  J'avais  mis  quelque  négligence  à  visiter  un  de  mes  amis 
les  plus  chers,  qu'on  m'avait  dit  malade.  En  me  rendant  à  la 
maison  où  il  était  traité,  je  me  reprochais  vivement  cette  faute. 
Je  fus  encore  plus  désolé  lorsque  mon  ami  me  raconta  qu'il 
avait  été  la  veille  au  plus  mal.  J'entrai  dans  une  chambre  d'hos- 
pice, blanchie  à  la  chaux.  Le  soleil  découpait  des  angles  joyeux 
sur  les  murs  et  se  jouait  sur  un  vase  de  fleurs  qu'une  religieuse 
venait  de  poser  sur  la  table  du  malade.  C'était  presque  la  cellule 
d'un  anachorète  italien.  —  Sa  figure  amaigrie,  son  teint  sem- 
blable à  l'ivoire  jauni,  relevé  par  la  couleur  noire  de  sa  barbe 
et  de  ses  cheveux,  ses  yeux  illuminés  d'un  reste  de  fièvre,  peut- 
être  aussi  l'arrangement  d'un  manteau  à  capuchon,  jeté  sur 
ses  épaules,  en  faisaient  pour  moi  un  être  à  moitié  différent  de 
celui  que  j'avais  connu.  Ce  n'était  plus  le  joyeux  compagnon 
de  mes  travaux  et  de  mes  plaisirs  ;  il  y  avait  en  lui  un  apôtre. 
Il  me  raconta  comment  il  s'était  vu,  au  plus  fort  des  souffrances 
de  son  mal,  saisi  d'un  dernier  transport  qui  lui  parut  être 
le  moment  suprême.  Aussitôt  la  douleur  avait  cessé  comme  par 
prodige.  —  Ce  qu'il  me  raconta  ensuite  est  impossible  à  rendre  : 
un  rêve  sublime  dans  les  espaces  les  plus  vagues  de  l'infini, 
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une  conversation  avec  un  être  à  la  fois  différent  et  participant 
de  lui-même,  et  à  qui,  se  croyant  mort,  il  demandait  où  était 
Dieu.  «  Mais  Dieu  est  partout,  lui  répondait  son  Esprit  ;  il  est 
en  toi-même  et  en  tous.  Il  te  juge,  il  t'écoute,  il  te  conseille  ; 
c'est  toi  et  moi  qui  pensons  et  rêvons  ensemble,  —  et  nous  ne 
nous  sommes  jamais  quittés,  et  nous  sommes  éternels  !  » 

Je  ne  puis  citer  autre  chose  de  cette  conversation,  que  j'ai 
peut-être  mal  entendue,  ou  mal  comprise.  Je  sais  seulement 
que  ^impression  en  fut  très  vive.  Je  n'ose  attribuer  à  mon  ami 
les  conclusions  que  j'ai  peut-être  faussement  tirées  de  ses 
paroles.  J'ignore  même  si  le  sentiment  qui  en  résulte  n'est 
pas  conforme  à  l'idée  chrétienne. 

—  Dieu  est  avec  lui  !  m'écriai-je  ;  mais  il  n'est  plus  avec 
moi  !  O  malheur  !  je  l'ai  chassé  de  moi-même,  je  l'ai  menacé, 
je  l'ai  maudit  !  C'était  bien  lui,  ce  frère  mystique,  qui  s'éloi- 
gnait de  plus  en  plus  de  mon  âme,  et  qui  m'avertissait  en 
vain  !  Cet  époux  préféré,  ce  roi  de  gloire,  c'est  lui  qui  me  juge 
et  me  condamne,  et  qui  emporte  à  jamais  dans  son  ciel  celle 
qu'il  m'eût  donnée  et  dont  je  suis  indigne  désormais  ! 

II 

Je  ne  puis  dépeindre  l'abattement  où  me  jetèrent  ces  idées. 

—  Je  comprends,  me  dis-je,  j'ai  préféré  la  créature  au 
Créateur  ;  j'ai  déifié  mon  amour  et  j'ai  adoré,  selon  les  rites 
païens,  celle  dont  le  dernier  soupir  a  été  consacré  au  Christ. 
Mais,  si  cette  religion  dit  vrai,  Dieu  peut  me  pardonner  encore. 
Il  peut  me  la  rendre,  si  je  m'humilie  devant  lui  ;  peut-être 
son  esprit  reviendra-t-il  en  moi  ! 

J'errais  dans  les  rues,  au  hasard,  plein  de  cette  pensée.  Un 
convoi  croisa  ma  marche  ;  il  se  dirigeait  vers  le  cimetière  où 
elle  avait  été  ensevelie.  J'eus  l'idée  de  m'y  rendre  en  me  joi- 
gnant au  cortège. 

—  J'ignore,  me  disais-je,  quel  est  ce  mort  que  l'on  conduit 
à  la  fosse  ;  mais  je  sais  maintenant  que  les  morts  nous  voient 
et  nous  entendent  ;  peut-être  celui-ci  sera-t-il  content  de  se 
voir  suivi  d'un  frère  de  douleurs,  plus  triste  qu'aucun  de  ceux 
qui  l'accompagnent.  Cette  idée  me  fit  verser  des  larmes,  et  sans 
doute  on  crut  que  j'étais  un  des  meilleurs  amis  du  défunt.  O  lar- 
mes bénies  !  depuis  longtemps  votre  douceur  m'était  refusée  !... 

Ma  tête  se  dégageait,  et  un  rayon  d'espoir  me  guidait  encore. 
Je  me  sentais  la  force  de  prier,  et  j'en  jouissais  avec  transport. 
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Je  ne  m'informai  pas  même  du  nom  de  celui  dont  j'avais 
suivi  le  cercueil.  Le  cimetière  où  j'étais  entré  m'était  sacré 
à  plusieurs  titres.  Trois  parents  de  ma  famille   maternelle    y 
avaient  été  ensevelis  ;  mais  je  ne  pouvais  aller  prier  sur  leurs 
tombes,    car   elles   avaient   été   transportées   depuis   plusieurs 
années   dans   une  terre  éloignée,   lieu   de   leur  origine.   —   Je 
cherchai  longtemps  la  tombe  d'Aurélia,  et  je  ne  pus  la  retrou- 
ver.  Les  dispositions  du  cimetière  avaient  été  changées,   — 
peut-être  aussi  ma  mémoire  était-elle  égarée...  Il  me  semblait 
que  ce  hasard,  cet  oubli,  ajoutaient  encore  à  ma  condamnation. 
—  Je  n'osais  pas  dire  aux  gardiens   le  nom  d'une  morte  sur 
laquelle  je  n'avais  religieusement  aucun  droit...    Mais  je  me 
souvins  que  j'avais  chez  moi  l'indication  précise  de  la  tombe, 
et  j'y  courus,  le  cœur  palpitant,  la  tête  perdue.  Je  l'ai  dit  déjà  : 
j'avais  entouré  mon  amour  de  superstitions  bizarres.  —  Dans 
un   petit   coffret   qui    lui   avait   appartenu,    je   conservais   sa 
dernière  lettre.  Oserai-je  avouer  encore  que  j'avais  fait  de  ce 
coffret  une  sorte  de  reliquaire  qui  me  rappelait  de  longs  voyages 
où  sa  pensée  m'avait  suivi  :  une  rose  cueillie  dans  les  jardins 
de  Schoubrah,  un  morceau  de  bandelette  rapporté  d'Egypte,  des 
feuilles  de  laurier  cueillies  dans  la  rivière  de  Beyrouth,  deux 
petits  cristaux  dorés,  des  mosaïques  de  Sainte-Sophie,  un  grain 
de  chapelet,  que  sais-je  encore?...  enfin  le  papier  qui  m'avait 
été  donné  le  jour  où  la  tombe  fut  creusée,  afin  que  je  pusse 
la  retrouver...  Je  rougis,  je  frémis  en  dispersant  ce  fol  assem- 
blage. Je  pris  sur  moi  les  deux  papiers,  et,  au  moment  de  me 
diriger  de  nouveau  vers  le  cimetière,  je  changeai  de  résolution. 
«  Non,  me  dis-je,  je  ne  suis  pas  digne  de  m'agenouiller  sur  la 
tombe  d'une  chrétienne  ;  n'ajoutons  pas  une  profanation  à  tant 
d'autres!...  »  Et,  pour  apaiser  l'orage  qui   grondait  dans  ma 
tête,  je  me  rendis  à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  une  petite 
ville  où  j'avais  passé  quelques  jours  heureux  au  temps  de  ma 
jeunesse,   chez  de  vieux  parents,  morts    depuis.  J'avais  aimé 
souvent  à  y  venir  voir  coucher  le  soleil  près  de  leur  maison. 
Il  y  avait  là  une  terrasse  ombragée  de  tilleuls  qui  me  rappe- 
lait aussi  le  souvenir  de  jeunes  filles,  de  parentes,  parmi  les- 
quelles j'avais  grandi.  Une  d'elles... 

Mais  opposer  ce  vague  amour  d'enfance  à  celui  qui  a  dévoré 
ma  jeunesse,  y  avais-je  songé  seulement?  Je  vis  le  soleil  décliner 
sur  la  vallée  qui  s'emplissait  de  vapeurs  et  d'ombre  ;  il  dis- 
parut, baignant  de  feux  rougeâtres  la  cime  des  bois  qui  bor- 
daient de  hautes  collines.  La  plus  morne  tristesse  entra  dans 
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mon  cœur.  —  J'allai  coucher  dans  une  auberge  où  j'étais 
connu.  L'hôtelier  me  parla  d'un  de  mes  anciens  amis,  habi- 
tant de  la  ville,  qui,  à  la  suite  de  spéculations  malheureuses, 
s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet...  Le  sommeil  m'apporta  des 
rêves  terribles.  Je  n'en  ai  conservé  qu'un  souvenir  confus.  — 
Je  me  trouvais  dans  une  salle  inconnue,  et  je  causais  avec  quel- 
qu'un du  monde  extérieur,  —  l'ami  dont  je  viens  de  parler, 
peut-être.  Une  glace  très  haute  se  trouvait  derrière  nous.  En 
y  jetant  par  hasard  un  coup  d'œil,  il  me  sembla  reconnaître 
Aurélia.  Elle  semblait  triste  et  pensive,  et  tout  à  coup,  soit 
qu'elle  sortît  de  la  glace,  soit  que,  passant  dans  la  salle,  elle 
se  fût  reflétée  un  instant  auparavant,  cette  figure  douce  et 
chérie  se  trouva  près  de  moi.  Elle  me  tendit  la  main,  laissa 
tomber  sur  moi  un  regard  douloureux,  et  me  dit  : 

—  Nous  nous  re verrons  plus  tard,...  à  la  maison  de  ton  ami. 
En  un  instant,  je  me  représentai  son  mariage,  la  malédic- 
tion qui  nous  séparait,...  et  je  me  dis  : 

—  Est-ce  possible?  reviendrait-elle  à  moi?  —  M'avez-vous 
pardonné?   demandais-je  avec  larmes. 

Mais  tout  avait  disparu.  Je  me  trouvais  dans  un  lieu  désert, 
une  âpre  montée  semée  de  roches,  au  milieu  des  forêts.  Une 
maison,  qu'il  me  semblait  reconnaître,  dominait  ce  pays  désolé. 
J'allais  et  je  revenais  par  des  détours  inextricables.  Fatigué 
de  marcher  entre  les  pierres  et  les  ronces,  je  cherchais  parfois 
une  route  plus  douce  par  les  sentes  du  bois. 

—  On  m'attend  là-bas  !  pensais-je. 
Une  certaine  heure  sonna...  Je  me  dis  : 

—  Il  est  trop  tard  ! 

Des  voix  me  répondirent  : 

—  Elle  est  perdue  ! 

Une  nuit  profonde  m'entourait,  la  maison  lointaine  brillait 
comme  éclairée  pour  une  fête,  et  pleine  d'hôtes  arrivés  à  temps. 

—  Elle  est  perdue!  m'écriai-je,  et  pourquoi?...  Je  com- 
prends :  elle  a  fait  un  dernier  effort  pour  me  sauver  ;  j'ai 
manqué  le  moment  suprême  où  le  pardon  était  possible  encore. 
Du  haut  du  ciel,  elle  pouvait  prier  pour  moi  l'Époux  divin... 
Et  qu'importe  mon  salut  même  ?  L'abîme  a  reçu  sa  proie  ! 
Elle  est  perdue  pour  moi  et  pour  tous  ! 

Il  me  semblait  la  voir  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  pâle  et 
mourante,  entraînée  par  de  sombres  cavaliers... 

Le  cri  de  douleur  et  de  rage  que  je  poussai  en  ce  moment 
me  réveilla  tout  haletant. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pour  elle  et  pour  elle  seule  ! 
mon  Dieu  !  pardonnez  !  m'écriai-je  en  me  jetant  à  genoux. 

Il  faisait  jour.  Par  un  mouvement  dont  il  m'est  difficile  de 
rendre  compte,  je  résolus  aussitôt  de  détruire  les  deux  papiers 
que  j'avais  tirés  la  veille  du  coffret  :  la  lettre,  hélas  !  que  je 
relus  en  la  mouillant  de  larmes,  et  le  papier  funèbre  qui  portait 
le  cachet  du  cimetière. 

—  Retrouver  sa  tombe  maintenant  !  me  disais-je,  mais  c'est 
hier  qu'il  fallait  y  retourner,  —  et  mon  rêve  fatal  n'est  que  le 
reflet  de  ma  fatale  journée  ! 


III 

La  flamme  a  dévoré  ces  reliques  d'amour  et  de  mort,  qui 
se  renouaient  aux  fibres  les  plus  douloureuses  de  mon  cœur. 
Je  suis  allé  promener  mes  peines  et  mes  remords  tardifs  dans 
la  campagne,  cherchant  dans  la  marche  et  dans  la  fatigue 
l'engourdissement  de  la  pensée,  la  certitude  peut-être  pour  la 
nuit  suivante  d'un  sommeil  moins  funeste.  Avec  cette  idée  que 
je  m'étais  faite  du  rêve  comme  ouvrant  à  l'homme  une  commu- 
nication avec  le  monde  des  Esprits,  j'espérais,  j'espérais  encore  ! 
Peut-être  Dieu  se  contenterait-il  de  ce  sacrifice.  —  Ici,  je  m'ar- 
rête ;  il  y  a  trop  d'orgueil  à  prétendre  que  l'état  d'esprit  où 
j'étais  fût  causé  seulement  par  un  souvenir  d'amour.  Disons 
plutôt  qu'involontairement  j'en  parais  les  remords  plus  graves 
d'une  vie  follement  dissipée,  où  le  mal  avait  triomphé  bien  sou- 
vent, et  dont  je  ne  reconnaissais  les  fautes  qu'en  sentant  les 
coups  du  malheur.  Je  ne  me  trouvais  plus  digne  même  de 
penser  à  celle  que  je  tourmentais  dans  sa  mort  après  l'avoir 
affligée  dans  sa  vie,  n'ayant  dû  un  dernier  regard  de  pardon 
qu'à  sa  douce  et  sainte  pitié. 

La  nuit  suivante,  je  ne  pus  dormir  que  peu  d'instants.  Une 
femme  qui  avait  pris  soin  de  ma  jeunesse  m'apparut  dans  le 
rêve,  et  me  fit  reproche  d'une  faute  très  grave  que  j'avais  com- 
mise autrefois.  Je  la  reconnaissais,  quoiqu'elle  parût  beaucoup 
plus  vieille  que  dans  les  derniers  temps  où  je  l'avais  vue.  Cela 
même  me  faisait  songer  amèrement  que  j'avais  négligé  d'aller 
la  visiter  à  ses  derniers  instants.  ïl  me  sembla  qu'elle  me  disait  : 

—  Tu  n'as  pas  pleuré  tes  vieux  parents  aussi  vivement  que 
tu  as  pleuré  cette  femme.  Comment  peux-tu  donc  espérer  le 
pardon  ? 
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Le  rêve  devint  confus.  Des  figures  de  personnes  que  j'avais 
connues  en  divers  temps  passèrent  rapidement  devant  mes 
yeux.  Elles  défilaient,  s'éclairant,  pâlissant  et  retombant  dans 
la  nuit  comme  les  grains  d'un  chapelet  dont  le  lien  s'est  brisé. 
Je  vis  ensuite  se  former  vaguement  des  images  plastiques  de 
l'antiquité  qui  s'ébauchaient,  se  fixaient  et  semblaient  repré- 
senter des  symboles  dont  je  ne  saisissais  que  difficilement  l'idée. 
Seulement,  je  crus  que  cela  voulait  dire  :  «  Tout  cela  était  fait 
pour  t'enseigner  le  secret  de  la  vie,  et  tu  n'as  pas  compris. 
Les  religions  et  les  fables,  les  saints  et  les  poètes  s'accordaient 
à  expliquer  l'énigme  fatale,  et  tu  as  mal  interprété...  Mainte- 
nant, il  est  trop  tard  !  » 

Je  me  levai  plein  de  terreur,  me  disant  : 

—  C'est  mon  dernier  jour  ! 

A  dix  ans  d'intervalle,  la  même  idée  que  j'ai  tracée  dans  la 
première  partie  de  ce  récit  me  revenait  plus  positive  encore  et 
plus  menaçante.  Dieu  m'avait  laissé  ce  temps  pour  me  repentir, 
et  je  n'en  avais  point  profité.  —  Après  la  visite  du  convive  de 
pierre,  je  m'étais  rassis  au  festin  ! 


IV 

Le  sentiment  qui  résulta  pour  moi  de  ces  visions  et  des 
réflexions  qu'elles  amenaient  pendant  mes  heures  de  solitude 
était  si  triste,  que  je  me  sentais  comme  perdu.  Toutes  les  actions 
de  ma  vie  m'apparaissaient  sous  leur  côté  le  plus  défavorable, 
et  dans  l'espèce  d'examen  de  conscience  auquel  je  me  livrais, 
la  mémoire  me  représentait  les  faits  les  plus  anciens  avec 
une  netteté  singulière.  Je  ne  sais  quelle  fausse  honte  m'em- 
pêcha de  me  présenter  au  confessionnal  ;  la  crainte  peut-être 
de  m'engager  dans  les  dogmes  et  dans  les  pratiques  d'une 
religion  redoutable,  contre  certains  points  de  laquelle  j'avais 
conservé  des  préjugés  philosophiques.  Mes  premières  années 
ont  été  trop  imprégnées  des  idées  issues  de  la  Révolution,  mon 
éducation  a  été  trop  libre,  ma  vie  trop  errante,  pour  que  j'ac- 
cepte facilement  un  joug  qui,  sur  bien  des  points,  offenserait 
encore  ma  raison.  Je  frémis  en  songeant  quel  chrétien  je  ferais 
si  certains  principes  empruntés  au  libre  examen  des  deux  der- 
niers siècles,  si  l'étude  encore  des  diverses  religions  ne  m'arrê- 
taient sur  cette  pente.  —  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère,  qui 
avait  voulu  suivre  mon  père  aux  armées,  comme  les  femmes 
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des  anciens  Germains  ;  elle  mournt  de  fièvre  et  de  fatigue  dans 
une  froide  contrée  de  1* Allemagne,  et  mon  père  lui-même  ne 
put  diriger  là-dessus  mes  premières  idées.  Le  pays  où  je  fus 
élevé  était  plein  de  légendes  étranges  et  de  superstitions  bizar- 
res. Un  de  mes  oncles  qui  eut  la  plus  grande  influence  sur  ma 
première  éducation  s'occupait,  pour  se  distraire,  d'antiquités 
romaines  et  celtiques.  Il  trouvait  parfois,  dans  son  champ  ou 
aux  environs,  des  images  de  dieux  et  d'empereurs  que  son  admi- 
ration de  savant  me  faisait  vénérer,  et  dont  ses  livres  m'appre- 
naient l'histoire.  Un  certain  Mars  en  bronze  doré,  une  Pallas 
ou  Vénus  armée,  un  Neptune  et  une  Amphitrite  sculptés  au- 
dessus  de  la  fontaine  du  hameau,  et  surtout  la  bonne  grosse 
figure  barbue  d'un  dieu  Pan  souriant  à  l'entrée  d'une  grotte, 
parmi  les  festons  de  l'aristoloche  et  du  lierre,  étaient  les  dieux 
domestiques  et  protecteurs  de  cette  retraite.  J'avoue  qu'ils 
m'inspiraient  alors  plus  de  vénération  que  les  pauvres  images 
chrétiennes  de  l'église  et  les  deux  saints  informes  du  portail, 
que  certains  savants  prétendaient  être  TEsus  et  le  Cernunnos 
des  Gaulois.  Embarrassé  au  milieu  de  ces  divers  symboles,  je 
demandai  un  jour  à  mon  oncle  ce  que  c'était  que  Die 

—  Dieu,  c'est  le  Soleil,  me  dit-il. 

C'était  la  pensée  intime  d'un  honnête  homme  qui  avait  vécu 
en  chrétien  toute  sa  vie,  mais  qui  avait  traversé  la  Révolu- 
tion, et  qui  était  d'une  contrée  où  plusieurs  avaient  la  même 
idée  de  la  Divinité.  Cela  n'empêchait  pas  que  les  femmes  et 
les  enfants  n'allassent  à  l'église,  et  je  dus  à  une  de  mes  tantes 
quelques  instructions  qui  me  firent  comprendre  les  beautés 
et  les  grandeurs  du  christianisme.  Après  1815,  un  Anglais  qui 
se  trouvait  dans  notre  pays  me  fit  apprendre  le  Sermon  sur 
la  montagne,  et  me  donna  un  Nouveau  Testament. . .  Je  ne 
ces  détails  que  pour  indiquer  les  causes  d'une  certaine  irré- 
solution qui  s'est  souvent  unie  chez  moi  à  l'esprit  religieux  le 
plus  prononcé. 

Je  veux  expliquer  comment,  éloigné  longtemps  de  la  vraie 
route,  je  m'y  suis  senti  ramené  par  le  souvenir  chéri  d'une 
personne  morte,  et  comment  le  besoin  de  croire  qu'elle 
tait  toujours  a  fait  rentrer  dans  mon  esprit  le  sentiment  précis 
des  diverses  vérités  que  je  n'avais  pas  assez  fermement  recueil- 
lies en  mon  âme.  Le  désespoir  et  le  suicide  sont  le  résultat  de 
certaines  situations  fatales,  pour  qui  n'a  pas  foi  dans  l'immor- 
talité, dans  ses  peines  et  dans  ses  joies  :  —  je  croirai  avoir 
fait  quelque  chose  de  bon  et  d'utile  en  énonçant  naïvement 
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la  succession  des  idées  par  lesquelles  j'ai  retrouvé  le  repos  et 
une  force  nouvelle  à  opposer  aux  malheurs  futurs  de  la  vie. 

Les  visions  qui  s'étaient  succédé  pendant  mon  sommeil 
m'avaient  réduit  à  un  tel  désespoir,  que  je  pouvais  à  peine 
parler;  la  société  de  mes  amis  ne  m'inspirait  qu'une  distrac- 
tion vague  ;  mon  esprit,  entièrement  occupé  de  ces  illusions, 
se  refusait  à  la  moindre  conception  différente  ;  je  ne  pouvais 
lire  et  comprendre  dix  lignes  de  suite.  Je  me  disais  des  plus 
belles  choses  : 

—  Qu'importe  !  cela  n'existe  pas  pour  moi. 

Un  de  mes  amis,  nommé  Georges,  entreprit  de  vaincre  ce 
découragement.  Il  m'emmenait  dans  diverses  contrées  des 
environs  de  Paris,  et  consentait  à  parler  seul,  tandis  que  je 
ne  répondais  qu'avec  quelques  phrases  décousues.  Sa  figure 
expressive,  et  presque  cénobitique,  donna  un  jour  un  grand 
effet  à  des  choses  fort  éloquentes  qu'il  trouva  contre  ces  années 
de  scepticisme  et  de  découragement  politique  et  social  qui 
succédèrent  à  la  révolution  de  Juillet.  J'avais  été  l'un  des 
jeunes  de  cette  époque,  et  j'en  avais  goûté  les  ardeurs  et  les 
amertumes.  Un  mouvement  se  fit  en  moi;  je  me  dis  que  de 
telles  leçons  ne  pouvaient  être  données  sans  une  intention  de 
la  Providence,  et  qu'un  Esprit  parlait  sans  doute  en  lui...  Un 
jour,  nous  dînions  sous  une  treille,  dans  un  petit  village  des 
environs  de  Paris  ;  une  femme  vint  chanter  près  de  notre 
table,  et  je  ne  sais  quoi,  dans  sa  voix  usée,  mais  sympathique, 
me  rappela  celle  d'Aurélia.  Je  la  regardai  :  ses  traits  mêmes 
n'étaient  pas  sans  ressemblance  avec  ceux  que  j'avais  aimés. 
On  la  renvoya,  et  je  n'osai  la  retenir,  mais  je  me  disais  : 

—  Qui  sait  si  son  esprit  n'est  pas  dans  cette  femme  ! 
Et  je  me  sentis  heureux  de  l'aumône  que  j'avais  faite. 
Je  me  dis  : 

—  J'ai  bien  mal  usé  de  la  vie  ;  mais,  si  les  morts  pardon- 
nent, c'est  sans  doute  à  condition  que  l'on  s'abstiendra  à  jamais 
du  mal,  et  qu'on  réparera  tout  celui  qu'on  a  fait.  Cela  se  peut- 
il?...  Dès  ce  moment,  essayons  de  ne  plus  mal  faire,  et  rendons 
l'équivalent  de  tout  ce  que  nous  pouvons  devoir. 

J'avais  un  tort  récent  envers  une  personne;  ce  n'était  qu'une 
négligence,  mais  je  commençai  par  m'en  aller  excuser.  La  joie 
que  je  reçus  de  cette  réparation  me  fit  un  bien  extrême  ;  j'avais 
un  motif  de  vivre  et  d'agir  désormais,  je  reprenais  intérêt  au 
monde. 

Des  difficultés  surgirent  :  des  événements  inexplicables  pour 
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moi*  semblèrent  se  réunir  pour  contrarier  ma  bonne  résolution. 
La  situation  de  mon  esprit  me  rendait  impossible  l'exécution 
de  travaux  convenus.  Me  croyant  bien  portant  désormais,  on 
devenait  plus  exigeant,  et,  comme  j'avais  renoncé  au  men- 
songe, je  me  trouvais  pris  en  défaut  par  des  gens  qui  ne 
craignaient  pas  d'en  user.  La  masse  des  réparations  à  faire 
m'écrasait  en  raison  de  mon  impuissance.  Des  événements 
politiques  agissaient  indirectement,  tant  pour  m'afïïiger  que 
pour  m'ôter  le  moyen  de  mettre  ordre  à  mes  affaires.  La  mort 
d'un  de  mes  amis  vint  compléter  ces  motifs  de  découragement. 
Je  revis  avec  douleur  son  logis,  ses  tableaux,  qu'il  m'avait 
montrés  avec  joie  un  mois  auparavant  ;  je  passai  près  de  son 
cercueil  au  moment  où  on  l'y  clouait.  Comme  il  était  de  mon 
âge  et  de  mon  temps,  je  me  dis  : 

—  Qu'arriverait-il,  si  je  mourais  ainsi  tout  à  coup  ? 

Le  dimanche  suivant,  je  me  levai  en  proie  à  une  douleur 
morne.  J'allai  visiter  mon  père,  dont  la  servante  était  malade, 
et  qui  paraissait  avoir  de  l'humeur.  Il  voulut  aller  seul  cher- 
cher du  bois  à  son  grenier,  et  je  ne  pus  lui  rendre  que  le  service 
de  lui  tendre  une  bûche  dont  il  avait  besoin.  Je  sortis  consterné. 
Je  rencontrai  dans  les  rues  un  ami  qui  voulait  m'emmener 
dîner  chez  lui  pour  me  distraire  un  peu.  Je  refusai,  et,  sans 
avoir  mangé,  je  me  dirigeai  vers  Montmartre.  Le  cimetière  était 
fermé,  ce  que  je  regardai  comme  un  mauvais  présage.  Un  poète 
allemand  m'avait  donné  quelques  pages  à  traduire,  et  m'avait 
avancé  une  somme  sur  ce  travail.  Je  pris  le  chemin  de  sa  maison 
pour  lui  rendre  l'argent. 

En  tournant  la  barrière  de  Clichy,  je  fus  témoin  d'une  dispute. 
J'essayai  de  séparer  les  combattants,  mais  je  n'y  pus  réussir. 
En  ce  moment,  un  ouvrier  de  grande  taille  passa  sur  la  place 
même  où  le  combat  venait  d'avoir  lieu,  portant  sur  l'épaule 
gauche  un  enfant  vêtu  d'une  robe  couleur  d'hyacinthe.  Je  m'ima- 
ginai que  c'était  saint  Christophe  portant  le  Christ,  et  que 
j'étais  condamné  pour  avoir  manqué  de  force  dans  la  scène 
qui  venait  de  se  passer.  A  dater  de  ce  moment,  j'errai  en  proie 
au  désespoir  dans  les  terrains  vagues  qui  séparent  le  faubourg 
de  la  barrière.  Il  était  trop  tard  pour  faire  la  visite  que  j'avais 
projetée.  Je  revins  donc  à  travers  les  rues  vers  le  centre  de 
Paris.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Victoire,  je  rencontrai  un  prêtre, 
et,  dans  le  désordre  où  j'étais,  je  voulus  me  confesser  à  lui. 
Il  me  dit  qu'il  n'était  pas  de  la  paroisse,  et  qu'il  allait  en 
soirée  chez  quelqu'un;  que,  si  je  voulais  le  consulter  le  lende- 
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main  à  Notre-Dame,  je  n'avais  qu'à  demander  l'abbé  Dubois. 

Désespéré,  je  me  dirigeai  en  pleurant  vers  Notre-Dame  de 
Lorette,  où  j'allai  me  jeter  au  pied  de  l'autel  de  la  Vierge, 
demandant  pardon  pour  mes  fautes.  Quelque  chose  en  moi 
me  disait  :  «  La  Vierge  est  morte,  et  tes  prières  sont  inutiles.  » 
J'allai  me  mettre  à  genoux  aux  dernières  places  du  chœur, 
et  je  fis  glisser  de  mon  doigt  une  bague  d'argent  dont  le  chaton 
portait  gravés  ces  trois  mots  arabes  :  Allah  !  Mohamed  !  Ali  ! 
Aussitôt  plusieurs  bougies  s'allumèrent  dans  le  chœur,  et  l'on 
commença  un  office  auquel  je  tentai  de  m'unir  en  esprit.  Quand 
on  en  fut  à  Y  Ave  Maria,  le  prêtre  s'interrompit  au  milieu  de 
l'oraison,  et  recommença  sept  fois  sans  que  je  pusse  retrouver 
dans  ma  mémoire  les  paroles  suivantes.  On  termina  ensuite 
la  prière,  et  le  prêtre  fit  un  discours  qui  me  semblait  faire  allu- 
sion à  moi  seul.  Quand  tout  fut  éteint,  je  me  levai  et  je  sortis, 
me  dirigeant  vers  les  Champs-Elysées. 

Arrivé  sur  la  place  de  la  Concorde,  ma  pensée  était  de  me 
détruire.  A  plusieurs  reprises,  je  me  dirigeai  vers  la  Seine  ; 
mais  quelque  chose  m'empêchait  d'accomplir  mon  dessein. 
Les  étoiles  brillaient  dans  le  firmament.  Tout  à  coup  il  me 
sembla  qu'elles  venaient  de  s'éteindre  à  la  fois,  comme  les 
bougies  que  j'avais  vues  à  l'église.  Je  crus  que  les  temps  étaient 
accomplis,  et  que  nous  touchions  à  la  fin  du  monde  annoncée 
dans  l'Apocalypse  de  saint  Jean.  Je  croyais  voir  un  soleil  noir 
dans  le  ciel  désert,  et  un  globe  rouge  de  sang  au-dessus  des 
Tuileries.  Je  me  dis  : 

—  La  nuit  éternelle  commence,  et  elle  va  être  terrible. 
Que  va-t-il  arriver  quand  les  hommes  s'apercevront  qu'il  n'y 
a  plus  de  soleil? 

Je  revins  par  la  rue  Saint-Honoré,  et  je  plaignais  les  paysans 
attardés  que  je  rencontrais.  Arrivé  vers  le  Louvre,  je  marchai 
jusqu'à  la  place,  et,  là,  un  spectacle  étrange  m'attendait.  A 
travers  des  nuages  rapidement  chassés  par  le  vent,  je  vis  plu- 
sieurs lunes  qui  passaient  avec  une  grande  rapidité.  Je  pensai 
que  la  terre  était  sortie  de  son  orbite  et  qu'elle  errait  dans  le 
firmament  comme  un  vaisseau  démâté,  se  rapprochant  ou  s'éloi- 
gnant  des  étoiles  qui  grandissaient  ou  diminuaient  tour  à  tour. 
Pendant  deux  ou  trois  heures  je  contemplai  ce  désordre,  et  je 
finis  par  me  diriger  du  côté  des  Halles.  Les  paysans  apportaient 
leurs  denrées,  et  je  me  disais  :  «  Quel  sera  leur  étonnement 
en  voyant  que  la  nuit  se  prolonge...  »  Cependant,  les  chiens 
aboyaient  çà  et  là,  et  les  coqs  chantaient. 
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Brisé  de  fatigue,  je  rentrai  chez  moi  et  je  me  jetai  sur  mon 
lit.  En  m'éveillant,  je  fus  étonné  de  revoir  la  lumière.  Une  sorte 
de  chœur  mystérieux  arriva  à  mon  oreille  ;  des  voix  enfantines 
répétaient  en  chœur  : 

—  Christel  Christel  Christel... 

Je  pensai  que  l'on  avait  réuni  dans  l'église  voisine  (Notre- 
Dame  des  Victoires)   un  grand  nombre  d'enfants  pour  invo- 
quer le  Christ. 
—  Mais  le  Christ  n'est  plus  !  me  disais-je  ;  ils  ne  le  savent 
pas  encore  ! 

L'invocation  dura  environ  une  heure.  Je  me  levai  enfin  et 
j'allai  sous  les  galeries  du  Palais-Royal.  Je  me  dis  que  proba- 
blement le  soleil  avait  encore  conservé  assez  de  lumière  pour 
éclairer  la  terre  pendant  trois  jours,  mais  qu'il  usait  de  sa 
propre  substance,  et,  en  effet,  je  le  trouvais  froid  et  décoloré. 
J'apaisai  ma  faim  avec  un  petit  gâteau,  pour  me  donner  la  force 
d'aller  jusqu'à  la  maison  du  poète  allemand.  En  entrant,  je 
lui  dis  que  tout  était  fini  et  qu'il  fallait  nous  préparer  à  mourir. 
Il  appela  sa  femme  qui  me  dit  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Je  ne  sais,  lui  dis-je,  je  suis  perdu. 

Elle  envoya  chercher  un  fiacre,  et  une  jeune  fille  me  con- 
duisit à  la  Maison  Dubois. 

V 

Là,  mon  mal  reprit  avec  diverses  alternatives.  Au  bout 
d'un  mois,  j'étais  rétabli.  Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent, 
je  repris  mes  pérégrinations  autour  de  Paris.  Le  plus  long  voyage 
que  j'aie  fait  a  été  pour  visiter  la  cathédrale  de  Reims.  Peu  à 
peu,  je  me  remis  à  écrire,  et  je  composai  une  de  mes  meilleures 
nouvelles.  Toutefois,  je  l'écrivis  péniblement,  presque  toujours 
au  crayon,  sur  des  feuilles  détachées,  suivant  le  hasard  de  ma 
rêverie  ou  de  ma  promenade.  Les  corrections  m'agitèrent  beau- 
coup. Peu  de  jours  après  l'avoir  publiée,  je  me  sentis  pris  d'une 
insomnie  persistante.  J'allais  me  promener  toute  la  nuit  sur 
la  colline  de  Montmartre,  et  y  voir  le  lever  du  soleil.  Je  causais 
longuement  avec  les  paysans  et  les  ouvriers.  Dans  d'autres 
moments,  je  me  dirigeais  vers  les  Halles.  Une  nuit,  j'allai  souper 
dans  un  café  du  boulevard,  et  je  m'amusai  à  jeter  en  l'air  des 
pièces  d'or  et  d'argent.  J'allai  ensuite  à  la  Halle  et  je  me  disputai 
avec  un  inconnu,  à  qui  je  donnai  un  rude  soufflet  ;  je  ne  sais 
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comment  cela  n'eut  aucune  suite.  A  une  certaine  heure,  enten- 
dant sonner  l'horloge  de  Saint-Eustache,  je  me  pris  à  penser 
aux  luttes  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs,  et  je  croyais 
voir  s'élever  autour  de  moi  les  fantômes  des  combattants  de 
cette  époque.  Je  me  pris  de  querelle  avec  un  facteur  qui  portait 
sur  sa  poitrine  une  plaque  d'argent,  et  que  je  disais  être  le  duc 
Jean  de  Bourgogne.  Je  voulais  l'empêcher  d'entrer  dans  un 
cabaret.  Par  une  singularité  que  je  ne  m'explique  pas,  voyant 
que  je  le  menaçais  de  mort,  son  visage  se  couvrit  de  larmes. 
Je  me  sentis  attendri,  et  je  le  laissai  passer. 

Je  me  dirigeai  vers  les  Tuileries,  qui  étaient  fermées,  et 
suivis  la  ligne  des  quais  ;  je  montai  ensuite  au  Luxembourg, 
puis  je  revins  déjeuner  avec  un  des  mes  amis.  Ensuite,  j'allai 
vers  Saint-Eustache,  où  je  m'agenouillai  pieusement  à  l'autel 
de  la  Vierge,  en  pensant  à  ma  mère.  Les  pleurs  que  je  versai 
détendirent  mon  âme,  et,  en  sortant  de  l'église,  j'achetai  un 
anneau  d'argent.  De  là,  j'allai  rendre  visite  à  mon  père,  chez 
lequel  je  laissai  un  bouquet  de  marguerites,  car  il  était  absent. 
J'allai  de  là  au  Jardin  des  Plantes.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde,  et  je  restai  quelque  temps  à  regarder  l'hippopotame 
qui  se  baignait  dans  un  bassin.  —  J'allai  ensuite  visiter  les 
galeries  d'ostéologie.  La  vue  des  monstres  qu'elles  renferment 
me  fit  penser  au  déluge,  et,  lorsque  je  sortis,  une  averse  épou- 
vantable tombait  dans  le  jardin. 

Je  me  dis  : 

—  Quel  malheur  !  Toutes  ces  femmes,  tous  ces  enfants, 
vont  se  trouver  mouillés  ! . . . 

Puis,  je  me  dis  : 

—  Mais  c'est  plus  encore  !  c'est  le  véritable  déluge  qui 
commence. 

L'eau  s'élevait  dans  les  rues  voisines  ;  je  descendis  en  cou- 
rant la  rue  Saint- Victor,  et,  dans  l'idée  d'arrêter  ce  que  je 
croyais  l'inondation  universelle,  je  jetai  à  l'endroit  le  plus 
profond  l'anneau  que  j'avais  acheté  à  Saint-Eustache.  Vers 
le  même  moment,  l'orage  s'apaisa,  et  un  rayon  de  soleil  com- 
mença à  briller. 

L'espoir  rentra  dans  mon  âme.  J'avais  rendez-vous  à  quatre 
heures  chez  mon  ami  Georges  ;  je  me  dirigeai  vers  sa  demeure. 
En  passant  devant  un  marchand  de  curiosités,  j'achetai  deux 
écrans  de  velours  couverts  de  figures  hiéroglyphiques.  Il  me 
sembla  que  c'était  la  consécration  du  pardon  des  cieux.  J'arrivai 
chez  Georges  à  l'heure  précise,  et  je  lui  confiai  mon  espoir. 
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J'étais  mouillé  et  fatigué.  Je  changeai  de  vêtements,  et  me  cou- 
chai sur  son  lit.  Pendant  mon  sommeil,  j'eus  une  vision  merveil- 
leuse. Il  me  semblait  que  la  déesse  m'apparaissait,  me  disant  : 
«  Je  suis  la  même  que  Marie,  la  même  que  ta  mère,  la  même 
aussi  que  sous  toutes  les  formes  tu  as  toujours  aimée.  A  chacune 
de  tes  épreuves,  j'ai  quitté  l'un  des  masques  dont  je  voile  mes 
traits,  et  bientôt  tu  me  verras  telle  que  je  suis...  »  Un  verger 
délicieux  sortait  des  nuages  derrière  elle,  une  lumière  douce 
et  pénétrante  éclairait  ce  paradis,  et  cependant  je  n'entendais 
que  sa  voix,  mais  je  me  sentais  plongé  dans  une  ivresse  char- 
mante. —  Je  m'éveillai  peu  de  temps  après  et  je  dis  à  Georges  : 

—  Sortons. 

Pendant  que  nous  traversions  le  pont  des  Arts,  je  lui  expli- 
quais les  migrations  des  âmes,  et  je  lui  disais  : 

—  Il  me  semble  que,  ce  soir,  j'ai  en  moi  l'âme  de  Napoléon 
qui  m'inspire  et  me  commande  de  grandes  choses. 

Dans  la  rue  du  Coq,  j'achetai  un  chapeau,  et,  pendant  que 
Georges  recevait  la  monnaie  de  la  pièce  d'or  que  j'avais  jetée 
sur  le  comptoir,  je  continuai  ma  route  et  j'arrivai  aux  galeries 
du  Palais-Royal. 

Là,  il  me  sembla  que  tout  le  monde  me  regardait.  Une  idée 
persistante  s'était  logée  dans  mon  esprit,  c'est  qu'il  n'y  avait 
-plus  de  morts  ;  je  parcourais  la  galerie  de  Foy  en  disant  : 
«  J'ai  fait  une  faute  »,  et  je  ne  pouvais  découvrir  laquelle  en 
consultant  ma  mémoire  que  je  croyais  être  celle  de  Napoléon... 
«  Il  y  a  quelque  chose  que  je  n'ai  point  payé  par  ici  !  »  J'entrai 
au  café  de  Foy  dans  cette  idée,  et  je  crus  reconnaître  dans  un 
des  habitués  le  père  Bertin  des  Débats.  Ensuite,  je  traversai 
le  jardin  et  je  pris  quelque  intérêt  à  voir  les  rondes  des  petites 
filles.  De  là,  je  sortis  des  galeries  et  je  me  dirigeai  vers  la  rue 
Saint-Honoré.  J'entrai  dans  une  boutique  pour  acheter  un  cigare, 
et,  quand  je  sortis,  la  foule  était  si  compacte,  que  je  faillis  être 
étouffé.  Trois  de  mes  amis  me  dégagèrent  en  répondant  de  moi, 
et  me  rirent  entrer  dans  un  café  pendant  que  l'un  d'eux  allait 
chercher  un  fiacre.  On  me  conduisit  à  l'hospice  de  la  Charité. 

Pendant  la  nuit,  le  délire  augmenta,  surtout  le  matin,  lorsque 
je  m'aperçus  que  j'étais  attaché.  Je  parvins  à  me  débarrasser 
de  la  camisole  de  force,  et,  vers  le  matin,  je  me  promenai  dans 
les  salles.  L'idée  que  j'étais  devenu  semblable  à  un  dieu  et  que 
j'avais  le  pouvoir  de  guérir  me  fit  imposer  les  mains  à  quelques 
malades,  et,  m'approchant  d'une  statue  de  la  Vierge,  j'enlevai 
la  couronne  de  fleurs  artificielles  pour  appuyer  le  pouvoir  que 
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je  me  croyais.  Je  marchai  à  grands  pas,  parlant  avec  animation 
de  l'ignorance  des  hommes  qui  croyaient  pouvoir  guérir  avec 
la  science  seule,  et,  voyant  sur  la  table  un  flacon  d'éther,  je 
l'avalai  d'une  gorgée.  Un  interne  d'une  figure  que  je  comparais 
à  celle  des  anges  voulut  m' arrêter,  mais  la  force  nerveuse  me 
soutenait,  et  prêt  à  le  renverser  je  m'arrêtai,  lui  disant  qu'il  ne 
comprenait  pas  quelle  était  ma  mission.  Des  médecins  vinrent 
alors,  et  je  continuai  mes  discours  sur  l'impuissance  de  leur  art. 
Puis  je  descendis  l'escalier,  bien  que  n'ayant  point  de  chaussure. 
Arrivé  devant  un  parterre,  j'y  entrai  et  je  cueillis  des  fleurs 
en  me  promenant  sur  le  gazon. 

Un  de  mes  amis  était  revenu  pour  me  chercher.  Je  sortis 
alors  du  parterre,  et,  pendant  que  je  lui  parlais,  on  me  jeta 
sur  les  épaules  une  camisole  de  force,  puis  on  me  fit  monter 
dans  un  fiacre  et  je  fus  conduit  à  une  maison  de  santé  située 
hors  de  Paris.  Je  compris,  en  me  voyant  parmi  les  aliénés, 
que  tout  n'avait  été  pour  moi  qu'illusions  jusque-là.  Toutefois, 
les  promesses  que  j'attribuais  à  la  déesse  Isis  me  semblaient 
se  réaliser  par  une  série  d'épreuves  que  j'étais  destiné  à  subir. 
Je  les  acceptai  donc  avec  résignation. 

La  partie  de  la  maison  où  je  me  trouvais  donnait  sur  un 
vaste  promenoir  ombragé  de  noyers.  Dans  un  angle  se  trou- 
vait une  petite  butte  où  l'un  des  prisonniers  se  promenait  en 
cercle  tout  le  jour.  D'autres  se  bornaient,  comme  moi,  à  par- 
courir le  terre-plein  ou  la  terrasse,  bordée  d'un  talus  de  gazon. 
Sur  un  mur,  situé  au  couchant,  étaient  tracées  des  figures 
dont  l'une  représentait  la  forme  de  la  lune  avec  des  yeux  et 
une  bouche  tracés  géométriquement  ;  sur  cette  figure  on  avait 
peint  une  sorte  de  masque  ;  le  mur  de  gauche  présentait  divers 
dessins  de  profil  dont  l'un  figurait  une  sorte  d'idole  japonaise. 
Plus  loin,  une  tête  de  mort  était  creusée  dans  le  plâtre  ;  sur  la 
face  opposée,  deux  pierres  de  taille  avaient  été  sculptées  par 
quelqu'un  des  hôtes  du  jardin,  et  représentaient  de  petits 
mascarons  assez  bien  rendus.  Deux  portes  donnaient  sur  des 
caves,  et  je  m'imaginai  que  c'étaient  des  voies  souterraines 
pareilles  à  celles  que  j'avais  vues  à  l'entrée  des  Pyramides. 

VI 

Je  m'imaginai  d'abord  que  les  personnes  réunies  dans  ce 
jardin  avaient  toutes  quelque  influence  sur  les  astres,  et  que 
celui    qui  tournait   sans  cesse  dans  le  même  cercle  y  réglait 
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la  marche  du  soleil.  Un  vieillard,  que  l'on  amenait  à  certaines 
heures  du  jour  et  qui  faisait  des  nœuds  en  consultant  sa  montre, 
m'apparaissait  comme  chargé  de  constater  la  marche  des 
heures.  Je  m'attribuai  à  moi-même  une  influence  sur  la  marche 
de  la  lune,  et  je  crus  que  cet  astre  avait  reçu  un  coup  de  foudre 
du  Tout-Puissant,  qui  avait  tracé  sur  sa  face  l'empreinte  du 
masque  que  j'avais  remarqué. 

J'attribuais  un  sens  mystique  aux  conversations  des  gar- 
diens et  à  celles  de  mes  compagnons.  Il  me  semblait  qu'ils 
étaient  les  représentants  de  toutes  les  races  de  la  terre,  et 
qu'il  s'agissait  entre  nous  de  fixer  à  nouveau  la  marche  des 
astres  et  de  donner  un  développement  plus  grand  au  système. 
Une  erreur  s'était  glissée,  selon  moi,  dans  la  combinaison  géné- 
rale des  nombres,  et  de  là  venaient  tous  les  maux  de  l'huma- 
nité. Je  croyais  encore  que  les  Esprits  célestes  avaient  pris 
des  formes  humaines  et  assistaient  à  ce  congrès  général,  tout 
en  paraissant  occupés  de  soins  vulgaires.  Mon  rôle  me  sem- 
blait être  de  rétablir  l'harmonie  universelle  par  art  cabalis- 
tique, et  de  chercher  une  solution  en  évoquant  les  forces  occultes 
des  diverses  religions. 

Outre  le  promenoir,  nous  avions  encore  une  salle  dont  les 
vitres  rayées  perpendiculairement  donnaient  sur  un  horizon 
de  verdure.  En  regardant  derrière  ces  vitres  la  ligne  des 
bâtiments  extérieurs,  je  voyais  se  découper  la  façade  et  les 
fenêtres  en  mille  pavillons  ornés  d'arabesques,  et  surmon- 
tés de  découpures  et  d'aiguilles,  qui  me  rappelaient  les 
kiosques  impériaux  bordant  le  Bosphore.  Cela  conduisit  na- 
turellement ma  pensée  aux  préoccupations  orientales.  Vers 
deux  heures,  on  me  mit  au  bain,  et  je  me  crus  servi  par 
les  Walkyries,  filles  d'Odin,  qui  voulaient  m'élever  à  l'immor- 
talité en  dépouillant  peu  à  peu  mon  corps  de  ce  qu'il  avait 
d'impur. 

Je  me  promenai  le  soir  plein  de  sérénité  aux  rayons  de  la 
lune,  et,  en  levant  les  yeux  vers  les  arbres,  il  me  semblait  que 
les  feuilles  se  roulaient  capricieusement  de  manière  à  former 
des  images  de  cavaliers  et  de  dames  portés  par  des  chevaux 
caparaçonnés.  C'étaient  pour  moi  les  figures  triomphantes  des 
aïeux.  Cette  pensée  me  conduisit  à  celle  qu'il  y  avait  une 
vaste  conspiration  de  tous  les  êtres  animés,  pour  rétablir  le 
monde  dans  son  harmonie  première,  et  que  les  communica- 
tions avaient  lieu  par  le  magnétisme  des  astres,  qu'une  chaîne 
non   interrommpue   liait  autour  de   la  terre   les    intelligences 
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dévouées  à  cette  communication  générale,  et  que  les  chants, 
les  danses,  les  regards,  aimantés  de  proche  en  proche,  tra- 
duisaient la  même  aspiration.  La  lune  était  pour  moi  le 
refuge  des  âmes  fraternelles  qui,  délivrées  de  leurs  corps 
mortels,  travaillaient  plus  librement  à  la  régénération  de 
l'univers. 

Pour  moi  déjà,  le  temps  de  chaque  journée  semblait  aug- 
menté de  deux  heures  ;  de  sorte  qu'en  me  levant  aux  heures 
fixées  par  les  horloges  de  la  maison,  je  ne  faisais  que  me  pro- 
mener dans  l'empire  des  ombres.  Les  compagnons  qui  m'entou- 
raient me  semblaient  endormis  et  pareils  aux  spectres  du  Tar- 
tare  jusqu'à  l'heure  où  pour  moi  se  levait  le  soleil.  Alors,  je 
saluais  cet  astre  par  une  prière,  et  ma  vie  réelle  commençait. 

Du  moment  que  je  me  fus  assuré  de  ce  point  que  j'étais 
soumis  aux  épreuves  de  l'initiation  sacrée,  une  force  invincible 
entra  dans  mon  esprit.  Je  me  jugeais  un  héros  vivant  sous  le 
regard  des  dieux  ;  tout  dans  la  nature  prenait  des  aspects 
nouveaux,  et  des  voix  secrètes  sortaient  de  la  plante,  de  l'arbre, 
des  animaux,  des  plus  humbles  insectes,  pour  m'avertir  et 
m'encourager.  Le  langage  de  mes  compagnons  avait  des  tours 
mystérieux  dont  je  comprenais  le  sens,  les  objets  sans  forme 
et  sans  vie  se  prêtaient  eux-mêmes  aux  calculs  de  mon  esprit  ; 
—  des  combinaisons  de  cailloux,  des  figures  d'angles,  de  fentes 
ou  d'ouvertures,  des  découpures  de  feuilles,  des  couleurs,  des 
odeurs  et  des  sons,  je  voyais  ressortir  des  harmonies  jusqu'alors 
inconnues. 

—  Comment,  me  disais- je,  ai-je  pu  exister  si  longtemps  hors 
de  la  nature  et  sans  m'identifier  à  elle?  Tout  vit,  tout  agit, 
tout  se  correspond  ;  les  rayons  magnétiques  émanés  de  moi- 
même  ou  des  autres  traversent  sans  obstacle  la  chaîne  infinie 
des  choses  créées  ;  c'est  un  réseau  transparent  qui  couvre  le 
monde,  et  dont  les  fils  déliés  se  communiquent  de  proche  en 
proche  aux  planètes  et  aux  étoiles.  Captif  en  ce  moment  sur 
la  terre,  je  m'entretiens  avec  le  chœur  des  astres,  qui  prend 
part  à  mes  joies  et  à  mes  douleurs  ! 

Aussitôt  je  frémis  en  songeant  que  ce  mystère  même  pou- 
vait être  surpris. 

—  Si  l'électricité,  me  dis-je,  qui  est  le  magnétisme  des 
corps  physiques,  peut  subir  une  direction  qui  lui  impose  des 
lois,  à  plus  forte  raison  les  esprits  hostiles  et  tyranniques 
peuvent  asservir  les  intelligences  et  se  servir  de  leurs  forces 
divisées  dans  un  but  de  domination.  C'est  ainsi  que  les  dieux 
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antiques  ont  été  vaincus  et  asservis  par  des  dieux  nouveaux  ; 
c'est  ainsi,  me  dis-je  encore,  en  consultant  mes  souvenirs 
du  monde  ancien,  que  les  nécromants  dominaient  des  peuples 
entiers,  dont  les  générations  se  succédaient  captives  sous  leur 
sceptre  éternel.  O  malheur  !  la  mort  elle-même  ne  peut  les 
affranchir  !  car  nous  revivons  dans  nos  fils  comme  nous  avons 
vécu  dans  nos  pères,  —  et  la  science  impitoyable  de  nos  ennemis 
sait  nous  reconnaître  partout.  L'heure  de  notre  naissance, 
le  point  de  la  terre  où  nous  paraissons,  le  premier  geste,  le  nom, 
la  chambre,  —  et  toutes  ces  consécrations,  et  tous  ces  rites 
qu'on  nous  impose,  tout  cela  établit  une  série  heureuse  ou 
fatale  d'où  l'avenir  dépend  tout  entier.  Mais,  si  déjà  cela  est 
terrible  selon  les  seuls  calculs  humains,  comprenez  ce  que 
cela  doit  être  en  se  rattachant  aux  formules  mystérieuses 
qui  établissent  l'ordre  des  mondes.  On  l'a  dit  justement  : 
rien  n'est  indifférent,  rien  n'est  impuissant  dans  l'univers  ; 
un  atome  peut  tout  dissoudre,  un  atome  peut  tout  sauver  ! 

O  terreur  !  voilà  l'éternelle  distinction  du  bon  et  du  mauvais. 
Mon  âme  est-elle  la  molécule  indestructible,  le  globule  qu'un 
peu  d'air  gonfle,  mais  qui  retrouve  sa  place  dans  la  nature, 
ou  ce  vide  même,  image  du  néant  qui  disparaît  dans  l'immen- 
sité? Serait-elle  encore  la  parcelle  fatale  destinée  à  subir,  sous 
toutes  ses  transformations,  les  vengeances  des  êtres  puissants? 
Je  me  vis  amené  ainsi  à  me  demander  compte  de  ma  vie,  et 
même  de  mes  existences  antérieures.  En  me  prouvant  que 
j'étais  bon,  je  me  prouvai  que  j'avais  dû  toujours  l'être.  «  Et  si 
j'ai  été  mauvais,  me  dis-je,  ma  vie  actuelle  ne  sera-t-elle  pas 
une  suffisante  expiation?  »  Cette  pensée  me  rassura,  mais  ne 
m'ôta  pas  la  crainte  d'être  à  jamais  classé  parmi  les  malheu- 
reux. Je  me  sentais  plongé  dans  une  eau  froide,  et  une  eau  plus 
froide  encore  ruisselait  sur  mon  front.  Je  reportai  ma  pensée  à 
l'éternelle  Isis,  la  mère  et  l'épouse  sacrée  ;  toutes  mes  aspira- 
tions, toutes  mes  prières  se  confondaient  dans  ce  nom  magique, 
je  me  sentais  revivre  en  elle,  et  parfois  elle  m'apparaissait  sous 
la  figure  de  la  Vénus  antique,  parfois  aussi  sous  les  traits  de 
la  Vierge  des  chrétiens.  La  nuit  me  ramena  plus  distinctement 
cette  apparition  chérie,  et  pourtant  je  me  disais  : 

—  Que  peut-elle,  vaincue,  opprimée  peut-être,  pour  ses 
pauvres  enfants? 

Pâle  et  déchiré,  le  croissant  de  la  lune  s'amincissait  tous  les 
soirs  et  allait  bientôt  disparaître  ;  peut-être  ne  devions-nous 
plus  le  revoir  au  ciel  !  Cependant,  il  me  semblait  que  cet  astre 
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était  le  refuge  de  toutes  les  âmes  sœurs  de  la  mienne,  et  je  le 
voyais  peuplé  d'ombres  plaintives  destinées  à  renaître  un  jour 
sur  la  terre... 

Ma  chambre  est  à  l'extrémité  d'un  corridor  habité  d'un  côté 
par  les  fous,  et  de  l'autre  par  les  domestiques  de  la  maison. 
Elle  a  seule  le  privilège  d'une  fenêtre,  percée  du  côté  de  la 
cour,  plantée  d'arbres,  qui  sert  de  promenoir  pendant  la  journée. 
Mes  regards  s'arrêtent  avec  plaisir  sur  un  noyer  touffu  et  sur 
deux  mûriers  de  la  Chine.  Au  dessus,  l'on  aperçoit  vaguement 
une  rue  assez  fréquentée,  à  travers  des  treillages  peints  en  vert. 
Au  couchant,  l'horizon  s'élargit  ;  c'est  comme  un  hameau  aux 
fenêtres  revêtues  de  verdure  ou  embarrassées  de  cages,  de 
loques  qui  sèchent,  et  d'où  l'on  voit  sortir  par  instant  quelque 
profil  de  jeune  ou  vieille  ménagère,  quelque  tête  rose  d'enfant. 
On  crie,  on  chante,  on  rit  aux  éclats  ;  c'est  gai  ou  triste  à  en- 
tendre, selon  les  heures  et  selon  les  impressions. 

J'ai  trouvé  là  tous  les  débris  de  mes  diverses  fortunes,  les 
restes  confus  de  plusieurs  mobiliers  dispersés  ou  revendus 
depuis  vingt  ans.  C'est  un  capharnaûm  comme  celui  du  docteur 
Faust.  Une  table  antique  à  trépied  aux  têtes  d'aigle,  une  con- 
sole soutenue  par  un  sphinx  ailé,  une  commode  du  xvne  siècle, 
une  bibliothèque  du  xvme  siècle,  un  lit  du  même  temps,  dont 
le  baldaquin,  à  ciel  ovale,  est  revêtu  de  lampas  rouge  (mais 
on  n'a  pu  dresser  ce  dernier)  ;  une  étagère  rustique  chargée 
de  faïences  et  de  porcelaines  de  Sèvres,  assez  endommagées 
la  plupart  ;  un  narguilé  rapporté  de  Constantinople,  une 
grande  coupe  d'albâtre,  un  vase  de  cristal  ;  des  panneaux  de 
boiseries  provenant  de  la  démolition  d'une  vieille  maison 
que  j'avais  habitée  sur  l'emplacement  du  Louvre,  et  couverts 
de  peintures  mythologiques  exécutées  par  des  amis  aujourd'hui 
célèbres  ;  deux  grandes  toiles  dans  le  goût  de  Prudhon,  repré- 
sentant la  Muse  de  l'histoire  et  celle  de  la  comédie.  Je  me  suis 
plu  pendant  quelques  jours  à  ranger  tout  cela,  à  créer  dans 
la  mansarde  étroite  un  ensemble  bizarre  qui  tient  du  palais  et 
de  la  chaumière,  et  qui  résume  assez  bien  mon  existence  errante. 
J'ai  suspendu  au-dessus  de  mon  lit  mes  vêtements  arabes, 
mes  deux  cachemires  industrieusement  reprisés,  une  gourde 
de  pèlerin,  un  carnier  de  chasse.  Au-dessus  de  la  bibliothèque 
s'étale  un  vaste  plan  du  Caire  ;  une  console  de  bambou,  dressée 
à  mon  chevet,  supporte  un  plateau  de  l'Inde  vernissé  où  je 
puis  disposer  mes  ustensiles  de  toilette.  J'ai  retrouvé  avec 
joie  ces  humbles  restes  de  mes  années  alternatives  de  fortune 
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et  de  misère,  où  se  rattachaient  tous  les  souvenirs  de  ma  vie. 
On  avait  seulement  mis  à  part  un  petit  tableau  sur  cuivre,  dans 
le  goût  du  Corrège,  représentant  Vénus  et  l'Amour,  des  tru- 
meaux de  chasseresses  et  de  satyres,  et  une  flèche  que  j'avais 
conservée  en  mémoire  des  compagnies  de  l'arc  du  Valois,  dont 
j'avais  fait  partie  dans  ma  jeunesse  ;  les  armes  étaient  vendues 
depuis  les  lois  nouvelles.  En  somme,  je  retrouvais  là  à  peu 
près  tout  ce  que  j'avais  possédé  en  dernier  lieu.  Mes  livres, 
amas  bizarre  de  la  science  de  tous  les  temps,  histoire,  voyages, 
religions,  cabale,  astrologie,  à  réjouir  les  ombres  de  Pic  de  la 
Mirandole,  du  sage  Meursius  et  de  Nicolas  de  Cusa  —  la  tour 
de  Babel  en  deux  cents  volumes,  —  on  m'avait  laissé  tout  cela  ! 
Il  y  avait  de  quoi  rendre  fou  un  sage  ;  tâchons  qu'il  y  ait  aussi 
de  quoi  rendre  sage  un  fou. 

Avec  quelles  délices  j'ai  pu  classer  dans  mes  tiroirs  l'amas 
de  mes  notes  et  de  mes  correspondances  intimes  ou  publiques, 
obscures  ou  illustres,  comme  les  a  faites  le  hasard  des  rencontres 
ou  des  pays  lointains  que  j 'ai  parcourus.  Dans  des  rouleaux  mieux 
enveloppés  que  les  autres,  je  retrouve  des  lettres  arabes,  des 
reliques  du  Caire  et  de  Stamboul.  O  bonheur  !  ô  tristesse  mor- 
telle !  ces  caractères  jaunis,  ces  brouillons  effacés,  ces  lettres 
à  demi  froissées,  c'est  le  trésor  de  mon  seul  amour...  Relisons... 
Bien  des  lettres  manquent,  bien  d'autres  sont  déchirées  ou 
raturées. 


LETTRE   III  * 


«  Me  voilà  encore  à  vous  écrire,  puisque  je  ne  puis  faire  autre 
chose  que  de  penser  à  vous  et  de  m'occuper  de  vous  ;  de  vous, 
si  occupée,  si  distraite,  si  affairée  ;  non  pas  tout  à  fait  indiffé- 
rente, peut-être,  mais  bien  cruellement  raisonnable,  et  raison- 
nant si  bien  !  O  femme  !  femme  !  L'artiste  sera  toujours  en 
vous  plus  forte  que  l'amante.  Mais  je  vous  aime  aussi  comme 
artiste.  Il  y  a  dans  votre  talent  une  partie  de  la  magie  qui  m'a 
charmé.  Marchez  donc  d'un  pas  ferme  vers  cette  gloire  que 
j'oublie  ;  et,  s'il  faut  une  voix  pour  vous  crier  courage,  s'il 
faut  un  bras  pour  vous  soutenir,  s'il  faut  un  corps  où  votre 
pied  s'appuie  pour  monter  plus  haut,  vous  savez »    .     • 


i.  Voici  les  lettres  qui  restent,  telles  que  les  amis  de  Gérard  les  ont  retrouvées.  — 
(Note  de  l'aulenr.) 
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LETTRE    IV 

«  J'ai  lu  votre  lettre,  cruelle  que  vous  êtes.  Elle  est  si  douce 
et  si  bonne,  que  je  ne  puis  que  plaindre  mon  sort  ;  mais,  si  je 
vous  croyais  ainsi  qu'autrefois  coquette  et  perfide,  oh  !  je 
dirais  comme  Figaro  :  «  Votre  esprit  se  joue  du  mien.  »  Cette 
pensée  que  l'on  peut  trouver  du  ridicule  dans  les  sentiments 
les  plus  nobles,  dans  les  émotions  les  plus  sincères,  me  glace 
le  sang,  et  me  tend  injuste  malgré  moi.  Oh  !  non,  vous 
n'êtes  pas  comme  tant  d'autres  femmes,  vous  avez  du  cœur, 
et  vous  savez  bien  qu'il  ne  faut  pas  se  jouer  d'une  véritable 
passion. 

«  Oh  !  méfiez- vous,  non  pas  de  votre  cœur  qui  est  bon,  mais 
de  votre  humeur  qui  est  légère  et  changeuse  ;  songez  que  vous 
m'avez  mis  dans  une  position  telle  vis-à-vis  de  vous,  que  l'aban- 
don me  serait  beaucoup  plus  affreux  que  ne  le  serait  une  infi- 
délité quand  je  vous  aurais  obtenue.  En  effet,  dans  ce  dernier 
cas,  qu'aurais-je  à  dire?  Le  ressentiment  serait  ridicule  à  mes 
propres  yeux.  J'aurais  cessé  de  plaire,  voilà  tout,  et  ce  serait 
à  moi  de  chercher  des  moyens  plus  efficaces  de  rentrer  dans 
vos  bonnes  grâces.  Je  vous  devrais  toujours  de  la  reconnais- 
sance et  ne  pourrais,  dans  tous  les  cas,  douter  de  votre  loyauté. 
Mais  songez  au  désespoir  où  me  livrerait  votre  changement 
dans  nos  relations  actuelles,  ô  mon  Dieu  ! 

«  Pour  la  jalousie,  c'est  un  côté  bien  mort  chez  moi.  Quand 
j'ai  pris  une  résolution,  elle  est  ferme  ;  quand  je  me  suis  résigné, 
c'est  pour  tout  de  bon.  Je  pense  à  d'autres  choses,  et  j'arrange 
mes  idées  d'après  les  circonstances.  Mon  esprit  sait  toujours 
plier  devant  les  faits  irrévocables.  Ainsi,  ma  belle  amie,  vous 
me  connaissez  bien  maintenant.  Je  livre  tout  ceci  à  vos  ré- 
flexions, je  ne  veux  rien  tenir  que  de  leur  effet.  Ne  craignez 
donc  pas  de  me  voir.  Votre  présence  me  calme,  me  fait  du 
bien  ;  votre  entretien  m-'est  nécessaire,  et  m'empêche  de  me 
livrer  à » 


LETTRE   V 

«  Vous  vous  trompez,  madame,  si  vous  pensez  que  je  vous 
oublie  ou  que  je  me  résigne  à  être  oublié  de  vous.  Je  le  voudrais, 
et  ce  serait  un  bonheur  pour  vous  et  pour  moi  sans  doute  ; 
mais  ma  volonté  n'y  peut  rien.  La  mort  d'un  parent,  des  inté- 
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rets  de  ma  famille  ont  exigé  mon  temps  et  mes  soins,  et  j'ai 
essayé  de  me  livrer  à  cette  diversion  inattendue,  espérant 
retrouver  quelque  calme  et  pouvoir  juger  enfin  plus  froidement 
ma  position  à  votre  égard.  Elle  est  inexplicable  ;  elle  est  triste 
et  fatale  de  tout  point  ;  elle  est  ridicule  peut-être  ;  mais  je  me 
rassure  en  pensant  que  vous  êtes  la  seule  personne  au  monde 
qui  n'ait  pas  le  droit  de  la  trouver  telle.  Vous  auriez  bien  peu 
d'orgueil,  si  vous  vous  étonniez  d'être  aimée  à  ce  point  et  si 
follement. 

«Oh!  si  j'ai  réussi  à  mêler  quelque  chose  de  mon  existence 
dans  la  vôtre  ;  si  toute  une  année  je  vous  ai  occupée  de  mes 
lettres  et  de  ma  présence  ;  s'il  y  a  à  moi,  tout  à  moi,  quelques 
journées  de  votre  vie,  et,  malgré  vous,  quelques  heures  de  vos 
pensées,  n'était-ce  pas  une  peine  qui  portait  sa  récompense 
avec  elle?  Dans  cette  soirée  où  je  compris  toutes  les  chances 
de  vous  plaire  et  de  vous  obtenir,  où  ma  seule  fantaisie  avait 
mis  en  jeu  votre  valeur  et  la  livrait  à  des  hasards,  je  tremblais 
plus  que  vous-même.  Eh  bien,  alors  même,  tout  le  prix  de 
mes  efforts  était  dans  votre  sourire.  Vos  craintes  m'arrachaient 
le  cœur.  Mais  avec  quel  transport  j'ai  baisé  vos  mains  glo- 
rieuses !  Ah  !  ce  n'était  pas  alors  la  femme,  c'était  l'artiste,  à 
qui  je  rendais  hommage.  Peut-être  aurais-je  dû  toujours  me 
contenter  de  ce  rôle,  et  ne  pas  chercher  à  faire  descendre  de 
son  piédestal  cette  belle  idole  que  jusque-là  j'avais  adorée  de 
si  loin. 

«Vous  dirai-je  pourtant  que  j'ai  perdu  quelques  illusions  en 
vous  voyant  de  plus  près?  Mais,  en  se  prenant  à  la  réalité,  mon 
amour  a  changé  de  caractère.  Ma  volonté,  jusque-là  si  nette  et 
si  précise,  a  éprouvé  un  mouvement  de  vertige.  Je  ne  sentais 
pas  tout  mon  bonheur  d'être  ainsi  près  de  vous,  ni  tout  le 
danger  que  je  courais  à  risquer  de  ne  pas  vous  plaire.  Mes 
projets  se  sont  contrariés.  J'ai  voulu  me  montrer  à  la  fois  un 
homme  timide,  un  homme  utile  et  égayant,  et  je  n'ai  pas 
compris  que  les  deux  sentiments  que  je  voulais  exciter 
ensemble  se  froisseraient  dans  votre  cœur.  Plus  jeune,  je 
vous  eusse  touchée  après  une  passion  plus  naïve  et  plus 
chaleureuse;  plus  vieux,  j'aurais  mieux  calculé  ma  marche, 
étudié  votre  caractère,  et  trouvé  à  la  longue  le  chemin  de 
votre  cœur. 

«  Si  je  vous  fais  un  aveu  si  complet,  c'est  que  je  vous  sais 
digne  de  comprendre  un  esprit » 
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LETTRE   VII 

«  Ah  !  ma  pauvre  amie,  je  ne  sais  quels  rêves  vous  avez  faits  ; 
mais  non,  je  sors  d'une  nuit  terrible  ;  je  suis  malheureux  par 
ma  faute  peut-être  et  non  par  la  vôtre,  mais  je  le  suis.  Grand 
Dieu  !  excusez  mon  désordre,  pardonnez  les  combats  de  mon 
âme.  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  voulu  vous  le  cacher  en  vain,  je  vous 
désire  autant  que  je  vous  aime,  mais  je  mourrais  plutôt  que 
d'exciter  encore  une  fois  votre  mécontentement.  Oh  !  par- 
donnez, je  ne  suis  pas  volage,  moi  ;  depuis  trois  mois,  je  vous 
suis  fidèle,  je  le  jure  devant  Dieu.  Si  vous  tenez  un  peu  à  moi, 
voulez-vous  m'abandonner  encore  à  ces  vaines  ardeurs  qui  me 
tuent?  Je  vous  avoue  tout  cela  pour  que  vous  y  songiez  plus 
tard  ;  car,  je  vous  l'ai  dit,  quelque  espoir  que  vous  ayez  bien 
voulu  me  donner,  ce  n'est  pas  à  un  jour  fixe  que  je  voudrais 
vous  obtenir,  mais  arrangez  les  choses  pour  le  mieux.  Ah  !  je 
le  sais,  les  femmes  aiment  qu'on  les  force  un  peu  ;  elles  ne  veu- 
lent point  paraître  céder  sans  contrainte.  Mais,  songez-y,  vous 
n'êtes  pas  pour  moi  comme  les  autres  femmes  ;  je  suis  plus 
peut-être  pour  vous  que  les  autres  hommes  ;  sortons  donc  des 
usages  de  la  galanterie  ordinaire.  Que  m'importe  que  vous 
ayez  été  à  d'autres,  que  vous  soyez  à  d'autres  peut-être.  Vous 
êtes  la  première  femme  que  j'aime,  et  je  suis  peut-être  le  pre- 
mier homme  qui  vous  aime  à  ce  point.  Si  ce  n'est  pas  là  une 
sorte  d'hymen  que  le  ciel  bénisse,  le  mot  amour  n'est  qu'un 
vain  mot.  Que  ce  soit  donc  un  hymen  véritable  où  l'épouse 
s'abandonne  en  disant  :  «  C'est  l'heure.  »  Il  y  a  de  certaines 
formes  de  forcer  une  femme  qui  me  répugnent.  Vous  le  savez, 
mes  idées  sont  singulières,  ma  passion  s'entoure  de  beaucoup 
de  poésie  et  d'originalité,  j'arrange  volontiers  ma  vie  comme 
un  roman  ;  les  moindres  désaccords  me  choquent,  et  les  mo- 
dernes manières  que  prennent  les  hommes  avec  les  femmes 
qu'ils  ont  possédées  ne  seront  jamais  les  miennes.  Laissez- 
vous  aimer  ainsi  ;  cela  aura  peut-être  quelques  douceurs  char- 
mantes que  vous  ignorez.  Ah  !  ne  redoutez  rien  d'ailleurs  de  la 
vivacité  de  mes  transports.  Vos  craintes  seront  toujours  les 
miennes,  et,  de  même  que  je  sacrifierais  toute  ma  jeunesse  et 
ma  force  au  bonheur  de  vous  posséder,  de  même  aussi  mon 
désir  s'arrêterait  devant  votre  réserve,  comme  il  s'est  arrêté 
si  longtemps  devant  votre  rigueur.  Ah  !  ma  chère  et  véritable 
amie,  j'ai  peut-être  tort  de  vous  écrire  ces  choses  qui  ne  se 
disent  d'ordinaire  qu'aux  heures  d'enivrement.  Mais  je  vous  sais 
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si  bonne  et  si  sensible,  que  vous  ne  vous  offenserez  pas  d'aveux 
qui  ne  tendent  qu'à  vous  faire  lire  plus  complètement  dans  mon 
cœur.  Je  vous  ai  fait  bien  des  concessions,  faites-m'en  quelques- 
unes  aussi.  La  seule  chose  qui  m'effraye  serait  de  n'obtenir  de 
vous  qu'une  complaisance  froide  qui  ne  partirait  pas  de  l'atta- 
chement, mais  peut-être  de  la  pitié.  Vous  avez  reproché  à  mon 
amour  d'être  matériel,  il  ne  l'est  pas  du  moins  dans  ce  sens;  que 
je  ne  vous  possède  jamais,  si  je  dois  avoir  dans  les  bras  une 
femme  résignée  plutôt  que  vaincue.  Je  renonce  à  la  jalousie,  je 
sacrifie  mon  amour-propre,  mais  je  ne  puis  faire  abstraction  des 
droits  secrets  de  mon  cœur  sur  un  autre.  Vous  m'aimez,  oui, 
beaucoup  moins  que  je  ne  vous  aime,  sans  doute,  mais  vous 
m'aimez,  et  sans  cela  je  n'aurais  pas  pénétré  aussi  avant  dans 
votre  intimité.  Eh  bien  !  vous  comprendrez  tout  ce  que  je  cher- 
che à  vous  exprimer.  Autant  cela  serait  choquant  pour  une  tête 
froide,  autant  cela  doit  toucher  un  cœur  indulgent  et  tendre. 
«  Un  mouvement  de  vous  m'a  fait  plaisir,  c'est  que  vous  avez 
paru  craindre  un  instant  que,  depuis  quelques  jours,  ma  cons- 
tance ne  se  fût  démentie.  Ah  !  rassurez-vous.  J'ai  peu  de  mérite 
à  la  conserver  ;  il  n'existe  pour  moi  qu'une  seule  femme  au 
monde.  » 

LETTRE  VIII 

«  Souvenez-vous,  oublieuse  personne,  que  vous  m'avez  accor- 
dé la  permission  de  vous  voir  une  heure  aujourd'hui.  Je  vous 
envoie  mon  médaillon  en  bronze  pour  fixer  encore  mieux 
votre  souvenir.  Il  date  déjà,  comme  vous  pouvez  voir,  de  l'an 
1831,  où  il  eut  les  honneurs  du  Salon.  Ah  !  j'ai  été  l'une  des 
célébrités...,  et  je  renoncerais  encore  aujourd'hui  à  cette  partie 
que  j'ai  négligée  pour  vous,  si  vous  me  donnez  lieu  de  chercher 
à  vous  rendre  fière  de  moi.  Vous  vous  plaignez  de  quelques 
heures  que  je  vous  ai  fait  perdre  ;  moi,  mon  amour  m'a  fait 
perdre  des  années,  et  pourtant  je  les  ressaisirais  bien  vite  si 
vous  vouliez.  Que  m'importe  la  renommée,  tant  qu'elle  ne 
prendra  pas  vos  traits  pour  me  couronner?  Jusque-là,  il  y 
aura  une  gloire  dans  laquelle  la  mienne  s'absorbera  toujours  : 
c'est  la  vôtre  ;  et  jamais  mes  assiduités  les  plus  grandes  ne 
tendront  à  vous  la  faire  oublier.  Étudiez  donc  fortement,  mais 
accordez-moi  quelques-uns  de  vos  instants  de  repos.  Je  vous 
avouerai  que  je  suis  aujourd'hui  d'une  humeur  fort  peu  tragi- 
que, et  que  je  risque  dès  lors  beaucoup  moins  de  vous  déranger.  » 
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LETTRE    X 


«  Je  me  heurte  à  chaque  pas.  M'avez-vous  cru  injuste,  intolé- 
rant, capable  de  troubler  votre  repos  par  des  folies?  Hélas  ! 
vous  le  voyez,  je  raisonne  trop  juste,  je  juge  trop  froidement 
les  choses,  et  vous  avez  eu  bien  des  preuves  de  mon  empire  sur 
moi-même.  Suis-je  un  enfant,  quoique  je  vous  aime  avec  toute 
l'imprudence  d'un  enfant?  Non;  je  suis  capable  de  vous  faire 
respecter  aux  yeux  de  tous  ;  je  suis  digne  de  votre  confiance,  et 
désormais  toute  mon  intelligence  ne  sera  que  pour  vous  servir,  et 
tout  mon  sang  pour  vous  défendre  au  besoin.  Jamais  une  femme 
n'a  rencontré  tant  d'attachement  joint  à  quelque  importance 
réelle,  et  toutes  en  seraient  flattées.  Maintenant,  je  n'ai  plus 
qu'un  mot  à  vous  dire.  Admettez  une  preuve.  Il  faut  un  homme 
bien  épris,  pour  qu'il  ne  recule  pas  devant  une  question  de  vie  et 
de  mort.  Si  vous  voulez  savoir  jusqu'à  quel  point  vous  êtes 
aimée  ou  estimée,  le  résultat  d'une  démarche  que  je  puis 
faire  vous  apprendra  sur  quel  bras  il  faut  compter.  Si  je  me 
suis  trompé  dans  tous  mes  soupçons,  rassurez-moi,  je  vous  en 
prie  ;  épargnez-moi  quelques  ridicules,  et  surtout  celui  de  me 
commettre  avec  la  parodie  de  mes  émotions  les  plus  chères. 

«  Je  vous  jure  que  vous  ne  risquez  rien  à  m'entendre;  je  vous 
crains  autant  que  je  vous  aime  ;  votre  regard  est  pour  moi  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus  terrible.  Ce  n'est  que  loin  de 
vous  que  je  m'abandonne  aux  idées  les  plus  extrêmes,  les  plus 
fatales.  Madame,  vous  m'avez  dit  qu'il  fallait  savoir  trouver  le 
chemin  de  votre  cœur  :  eh  bien  !  je  suis  trop  agité  pour  cher- 
cher, pour  trouver  ;  ayez  pitié  de  moi,  guidez-moi  !  Je  ne  sais, 
il  y  a  des  obstacles  que  je  touche  sans  les  voir,  des  ennemis 
que  j'aurais  besoin  de  connaître  !  Il  y  a  eu  quelque  chose  ces 
jours-ci  qui  vous  a  changée  à  mon  égard,  car  vous  êtes  trop 
indulgente  et  trop  sensée  pour  vous  offenser  vraiment  de  quel- 
ques inégalités,  de  quelques  folies,  si  excusables  dans  ma  situa- 
tion. Cela  vient-il  d'ailleurs  ?  dites-le-moi  ;  ma  pensée  vous 
préoccupe,  et  je  ne  puis  la  pénétrer  ;  à  qui  en  voulez-vous?  qui 
vous  a  offensée?  qui  vous  a  trahie?  Donnez-moi  quelque  chose 
où  me  prendre,  quelqu'un  à  insulter,  à  combattre!  j'en  ai  be- 
soin !  Que  je  vous  serve  sans  espoir  et  sans  récompense,  et  que 
je  vous  délivre  de  moi,  s'il  plaît  à  Dieu  !  mais  que  je  sorte 
au  moins  de  l'état  de  doute  où  je  vis. 

«  Une  occasion  se  présenterait  dans  tous  les  cas  d'anéantir 


AURÉLIA  —  209 

bien  des  fausses  suppositions.  Il  y  a  quelqu'un,  madame,  dont 
l'assiduité  vous  a  fait  du  tort  dans  l'opinion,  et  qui  s'est  plu 
même  à  vous  compromettre,  si  l'on  dit  vrai.  Ce  n'est  pas  là 
pour  moi  une  rivalité.  Je  ne  me  préoccupe  pas  le  moins  du 
monde  de  ce  détail,  et  ne  voudrais  rien  faire  de  trop  important 
pour  trop  peu.  Je  vous  le  dis,  vous  ne  savez  même  peut-être 
pas  ce  que  c'est,  un  homme  sans  valeur  et  sans  mérite,  quel- 
que chose  d'insignifiant  et  de  frivole,  qu'il  suffirait  peut-être 
d'effrayer  ou  de  punir,  s'il  vous  a  offensée  en  effet.  Nous 
en  dirons  deux  mots,  si  vous  voulez,  et  nous  laisserons  au 
besoin  la  chose  pour  ce  qu'elle  vaut.  Mais,  de  grâce,  un  peu  de 
confiance,  un  peu  de  clarté  dans  ces  détours  où  je  me  heurte 
à  chaque  pas  .» 

LETTRE    XI 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  j'ai  pu  vous  voir  un  instant.  Quoi  ! 
vous  n'êtes  donc  pas  si  irritée  que  je  le  croyais  ?  quoi  !  vous 
avez  encore  un  sourire  pour  ma  personne,  un  doux  rayon  de 
soleil  pour  mes  tristesses  !  J'emporte  ce  bonheur.de  peur  d'être 
détrompé  par  un  mot  que  je  fuis  toujours,  moi  qui  me  croyais 
déjà  puissant.  Un  regard  m'abat,  un  mot  me  relève,  je  ne  me 
sens  fort  que  loin  de  vos  yeux. 

«Oui,  j'ai  mérité  d'être  humilié  par  vous;  oui,  je  dois  payer 
encore  de  beaucoup  de  souffrances  l'instant  d'orgueil  auquel 
j'ai  cédé.  Ah  !  c'était  une  risible  ambition  que  celle-là.  Me 
croire  chéri  d'une  femme  de   votre  talent,  de  votre  beauté  ! 

«  Je  dois  borner  mes  prétentions  à  vous  servir.  J'accepte 
vos  dédains  comme  une  justice.  Ne  craignez  rien,  j'attends,  ne 
craignez  rien.  » 


LETTRE   XII 

«  Deux  jours  sans  vous  voir,  sans  te  voir,  cruelle  !  Oh  !  si  tu 
m'aimes,  nous  sommes  encore  bien  malheureux.  Toi,  tes  leçons, 
ton  théâtre,  tes  occupations;  moi-même,  un  théâtre,  un  journal, 
et  une  foule  encore  de  tracas  et  d'ennuis.  Hier,  je  ne  sais  à 
quoi  j'ai  passé  ma  journée.  Je  suis  allé  et  venu. 

«  Il  connaît  tout  le  monde,  en  dit  du  mal.  Je  n'ai  pas  osé 

le  juger  si  mal  sans  l'avoir  vu.   Ce  n'est  pas  la  faute  de  ce 
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pauvre  Jean  Leroy.  Je  l'aurais  peut-être  jugé  avec  plus  d'in- 
dulgence,... et  je  viens  de  dire  pourquoi. 
«  Il  ne  faut  pas  rire  de  cela.  » 


LETTRE  XIII 

«  Vous  êtes  bien  la  plus  étrange  personne  du  monde,  et  je 
serais  indigne  de  vous  admirer,  si  je  me  lassais  de  vos  inéga- 
lités et  de  vos  caprices. 

«  Oui,  je  vous  aime  ainsi  bien  plus  que  je  ne  vous  admire, 
et  je  serais  fâché  que  vous  fussiez  autrement.  A  un  amour  tel 
que  le  mien,  il  fallait  une  lutte  pénible  et  compliquée.  A  cette 
passion  infatigable,  il  fallait  une  résistance  inouïe  ;  à  ces  ruses, 
à  ces  travaux,  à  cette  sourde  et  constante  activité  qui  ne  néglige 
aucun  moyen,  qui  ne  repousse  aucune  concession,  ardente 
comme  une  passion  espagnole,  souple  comme  un  amour  italien, 
il  fallait  toutes  les  ressources,  toutes  les  finesses  de  la  femme, 
tout  ce  qu'une  tête  intelligente  peut  rassembler  de  force  contre 
un  cœur  bien  résolu.  Il  fallait  tout  cela,  sans  doute,  et  je  vous 
aurais  peu  estimée  d'avoir  cru  la  résistance  plus  facile,  et 
l'épreuve  moins  dangereuse. 

«  Toutefois,  ne  craignez  rien  ;  je  suis  encore  mal  remis  du 
coup  qui  m'a  frappé,  et  il  me  faut  du  temps  pour »   .     .     . 


LETTRE   XV 

«  Nous  avons  maintenant  à  nous  garder  d'une  chose,  c'est 
de  cet  abattement  qui  succède  à  toute  tension  violente,  à  tout 
effort  surhumain.  Pour  qui  n'a  qu'un  désir  modéré,  la  réussite 
est  une  suprême  joie  qui  fait  éclater  toutes  les  facultés  humaines. 
C'est  un  point  lumineux  dans  l'existence,  qui  ne  tarde  pas  à 
pâlir  et  à  s'éteindre.  Mais,  pour  le  cœur  profondément  épris, 
l'excès  d'émotion  contracte  pour  un  instant  tous  les  ressorts 
de  la  vie  ;  le  trouble  est  grand,  la  convulsion  est  profonde, 
et  la  tête  se  courbe  en  frémissant,  comme  sous  le  souffle  d'un 
dieu.  Hélas  !  que  sommes-nous,  pauvres  créatures  !  et  com- 
ment répondre  dignement  à  la  puissance  de  sentir,  que  le  ciel 
a  mise  en  notre  âme?  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  vous  une 
femme,  et  l'amour  qui  est  entre  nous  a  quelque  chose  d'impé- 
rissable et  de  divin.  » 
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Une  nuit,  je  parlais  et  chantais  dans  une  sorte  d'extase.  Un 
des  servants  de  la  maison  vint  me  chercher  dans  ma  cellule 
et  me  fit  descendre  à  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  où  il 
m'enferma.  Je  continuais  mon  rêve,  et,  quoique  debout,  je  me 
croyais  enfermé  dans  une  sorte  de  kiosque  oriental.  J'en  sondai 
tous  les  angles  et  je  vis  qu'il  était  octogone.  Un  divan  régnait 
autour  des  murs,  et  il  me  semblait  que  ces  derniers  étaient 
formés  d'une  glace  épaisse,  au  delà  de  laquelle  je  voyais  briller 
des  trésors,  des  châles  et  des  tapisseries.  Un  paysage  éclairé  par 
la  rue  m 'apparaissait  au  travers  des  treillages  de  la  porte,  et 
il  me  semblait  reconnaître  la  figure  des  troncs  d'arbres  et  des 
rochers.  J'avais  déjà  séjourné  là  dans  quelque  autre  existence, 
et  je  croyais  reconnaître  les  profondes  grottes  d'Ellorah.  Peu  à 
peu  un  jour  bleuâtre  pénétra  dans  le  kiosque  et  y  fit  apparaître 
des  images  bizarres.  Je  crus  alors  me  trouver  au  milieu  d'un 
vaste  charnier  où  l'histoire  universelle  était  écrite  en  traits  de 
sang.  Le  corps  d'une  femme  gigantesque  était  peint  en  face  de 
moi;  seulement,  ses  diverses  parties  étaient  tranchées  comme 
parle  sabre;  d'autres  femmes  de  races  diverses  et  dont  les  corps 
dominaient  de  plus  en  plus,  présentaient  sur  les  autres  murs  un 
fouillis  sanglant  de  membres  et  de  têtes,  depuis  les  impératrices 
et  les  reines  jusqu'aux  plus  humbles  paysannes.  C'était  l'histoire 
de  tous  les  crimes,  et  il  suffisait  de  fixer  les  yeux  sur  tel  ou  tel 
point,  pour  voir  s'y  dessiner  une  représentation  tragique. 

—  Voilà,  me  disais-je,  ce  qu'a  produit  la  puissance  déférée 
aux  hommes.  Ils  ont  peu  à  peu  détruit  et  tranché  en  mille 
morceaux  le  type  éternel  de  la  beauté,  si  bien  que  les  races 
perdent  de  plus  en  plus  en  force  et  perfection... 

Et  je  voyais,  en  effet,  sur  une  ligne  d'ombre  qui  se  faufilait 
par  un  des  jours  de  la  porte,  la  génération  descendante  des 
races  de  l'avenir. 

Je  fus  enfin  arraché  à  cette  sombre  contemplation.  La  figure 
bonne  et  compatissante  de  mon  excellent  médecin  me  rendit  au 
monde  des  vivants.  Il  me  fit  assister  à  un  spectacle  qui  m'inté- 
ressa vivement.  Parmi  les  malades  se  trouvait  un  jeune  homme, 
ancien  soldat  d'Afrique,  qui  depuis  six  semaines  se  refusait  à 
prendre  de  la  nourriture.  Au  moyen  d'un  long  tuyau  de  caout- 
chouc introduit  dans  une  narine,  on  lui  faisait  couler  dans 
l'estomac  une  assez  grande  quantité  de  semoule  ou  de  chocolat. 

Ce  spectacle  m'impressionna  vivement.  Abandonné  jusque- 
là  au  cercle  monotone  de  mes  sensations  ou  de  mes  souffrances 
morales,    je   rencontrais   un   être   indéfinissable,    taciturne   et 
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patient,  assis  comme  un  sphinx  aux  portes  suprêmes  de  l'exis- 
tence. Je  me  pris  à  l'aimer  à  cause  de  son  malheur  et  de  son 
abandon,  et  je  me  sentis  relevé  par  cette  sympathie  et  par 
cette  pitié.  Il  me  semblait,  placé  ainsi  entre  la  mort  et  la  vie, 
comme  un  interprète  sublime,  comme  un  confesseur  prédestiné 
à  entendre  ces  secrets  de  l'âme  que  la  parole  n'oserait  trans- 
mettre, ou  ne  réussirait  pas  à  rendre.  C'était  l'oreille  de  Dieu 
sans  le  mélange  de  la  pensée  d'un  autre.  Je  passais  des  heures 
entières  à  m'examiner  mentalement,  la  tête  penchée  sur  la 
sienne,  et  lui  tenant  les  mains.  Il  me  semblait  qu'un  certain 
magnétisme  réunissait  nos  deux  esprits,  et  je  me  sentis  ravi 
quand  la  première  fois  une  parole  sortit  de  sa  bouche.  On  n'en 
voulait  rien  croire,  et  j'attribuais  à  mon  ardente  volonté  ce 
commencement  de  guérison.  Cette  nuit-là,  j'eus  un  rêve  déli- 
cieux, le  premier  depuis  bien  longtemps.  J'étais  dans  une 
tour,  si  profonde  du  côté  de  la  terre  et  si  haute  du  côté  du 
ciel,  que  toute  mon  existence  semblait  devoir  se  consumer  à 
monter  et  à  descendre.  Déjà  mes  forces  s'étaient  épuisées,  et 
j'allais  manquer  de  courage,  quand  une  porte  latérale  vint  à 
s'ouvrir;  un  Esprit  se  présente  et  me  dit  : 

—  Viens,  mon  frère  !... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  me  vint  à  l'idée  qu'il  s'appelait 
Saturnin.  Il  avait  les  traits  du  pauvre  malade,  mais  transfigurés 
et  intelligents.  Nous  étions  dans  une  campagne  éclairée  des  feux 
des  étoiles,  nous  nous  arrêtâmes  à  contempler  ce  spectacle, 
et  l'Esprit  étendit  sa  main  sur  mon  front  comme  je  l'avais 
fait  la  veille  en  cherchant  à  magnétiser  mon  compagnon  ;  aussi- 
tôt une  des  étoiles  que  je  voyais  au  ciel  se  mit  à  grandir,  et  la 
divinité  de  mes  rêves  m'apparut  souriante,  dans  un  costume 
presque  indien,  telle  que  je  l'avais  vue  autrefois.  Elle  mar- 
cha entre  nous  deux,  et  les  prés  verdissaient,  les  fleurs  et  les 
feuillages  s'élevaient  de  terre  sur  la  trace  de  ses  pas...  Elle 
me  dit  : 

—  L'épreuve  à  laquelle  tu  étais  soumis  est  venue  à  son 
terme  ;  ces  escaliers  sans  nombre  que  tu  te  fatiguais  à  des- 
cendre ou  à  gravir  étaient  les  liens  mêmes  des  anciennes  illu- 
sions qui  embarrassaient  ta  pensée,  et  maintenant  rappelle- 
toi  le  jour  où  tu  as  imploré  la  Vierge  sainte  et  où,  la  croyant 
morte,  le  délire  s'est  emparé  de  ton  esprit.  Il  fallait  que  ton 
vœu  lui  fût  porté  par  une  âme  simple  et  dégagée  des  liens  de 
la  terre.  Celle-là  s'est  rencontrée  près  de  toi,  et  c'est  pourquoi 
il  m'est  permis  à  moi-même  de  venir  et  de  t'encourager. 
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La  joie  que  ce  rêve  répandit  dans  mon  esprit  me  procura 
un  réveil  délicieux.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Je  voulus 
avoir  un  signe  matériel  de  l'apparition  qui  m'avait  consolé, 
et  j'écrivis  sur  le  mur  ces  mots  :  «  Tu  m'as  visité  cette  nuit.  » 


J'inscris  ici,  sous  le  titre  de  Mémorables,  les  impressions  de 
plusieurs  rêves  qui  suivirent  celui  que  je  viens  de  rapporter  : 

Sur  un  pic  élancé  de  l'Auvergne  a  retenti  la  chanson  des 
pâtres.  Pauvre  Marie  !  Reine  des  cieux  !  c'est  à  toi  qu'ils 
s'adressent  pieusement.  Cette  mélodie  rustique  a  frappé  l'oreille 
des  corybantes.  Ils  sortent,  en  chantant  à  leur  tour,  des  grottes 
secrètes  où  l'amour  leur  fit  des  abris.  — -  Hosannah  !  paix  à 
la  terre  et  gloire  aux  cieux  ! 

Sur  les  montagnes  de  l'Himalaya  une  petite  fleur  est  née.  — 
Ne  m'oubliez  pas.  —  Le  regard  chatoyant  d'une  étoile  s'est 
fixé  un  instant  sur  elle,  et  une  réponse  s'est  fait  entendre  dans 
un  doux  langage  étranger.  —  Myosotis  ! 

Une  perle  d'argent  brillait  dans  le  sable  ;  une  perle  d'or 
étincelait  au  ciel...  Le  monde  était  créé.  Chastes  amours,  divins 
soupirs  !  enflammez  la  sainte  montagne...  car  vous  avez  des 
frères  dans  les  vallées,  et  des  sœurs  timides  qui  se  dérobent  au 
sein  des  bois  ! 

Bosquets  embaumés  de  Paphos,  vous  ne  valez  pas  ces  retraites 
où  l'on  respire  à  pleins  poumons  l'air  vivifiant  de  la  patrie.  — 
Là-haut,  sur  les  montagnes,  le  monde  vit  content  ;  le  rossignol 
sauvage  fait  contentement  ! 

Oh  !  que  ma  grande  amie  est  belle  !  Elle  est  si  grande,  qu'elle 
pardonne  au  monde,  et  si  bonne,  qu'elle  m'a  pardonné.  L'autre 
nuit,  elle  était  couchée  je  ne  sais  dans  quel  palais,  et  je  ne 
pouvais  la  rejoindre.  Mon  cheval  alezan  brûlé  se  dérobait  sous 
moi.  Les  rênes  brisées  flottaient  sur  sa  croupe  en  sueur,  et  il 
me  fallut  de  grands  efforts  pour  l'empêcher  de  se  coucher  à  terre. 

Cette  nuit,  le  bon  Saturnin  m'est  venu  en  aide,  et  ma  grande 
amie  a  pris  place,  à  mes  côtés  sur  sa  cavale  blanche  capara- 
çonnée d'argent.  Elle  m'a  dit  : 

—  Courage,  frère  !  car  c'est  la  dernière  étape. 

Et  ses  grands  yeux  dévoraient  l'espace,  et  elle  faisait  voler  dans 
l'air  sa  longue  chevelure  imprégnée  des  parfums  de  l'Yémen. 

Je  reconnus  les  traits  divins  de  ***.  Nous  volions  au  triomphe, 
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et  nos  ennemis  étaient  à  nos  pieds.  La  huppe  messagère  nous 
guidait  au  plus  haut  des  cieux,  et  l'arc  de  lumière  éclatait 
dans  les  mains  divines  d'Apollon.  Le  cor  enchanté  d'Adonis 
résonnait  à  travers  les  bois. 

O  Mort  !  où  est  ta  victoire,  puisque  le  Messie  vainqueur  che- 
vauchait entre  nous  deux?  Sa  robe  était  d'hyacinthe  soufrée,  et 
ses  poignets,  ainsi  que  les  chevilles  de  ses  pieds,  étincelaient  de 
diamants  et  de  rubis.  Quand  sa  houssine  légère  toucha  la  porte 
de  nacre  de  la  Jérusalem  nouvelle,  nous  fûmes  tous  les  trois 
inondés  de  lumière.  C'est  alors  que  je  suis  descendu  parmi  les 
hommes  pour  leur  annoncer  l'heureuse  nouvelle. 

Je  sors  d'un  rêve  bien  doux  :  j'ai  revu  celle  que  j'avais 
aimée  transfigurée  et  radieuse.  Le  ciel  s'est  ouvert  dans  toute 
sa  gloire,  et  j'y  ai  lu  le  mot  pardon  signé  du  sang  de  Jésus-Christ. 

Une  étoile  a  brillé  tout  à  coup  et  m'a  révélé  le  secret  du 
monde  des  mondes.  Hosannah!  paix  à  la  terre  et  gloire  aux 
cieux  ! 

Du  sein  des  ténèbres  muettes,  deux  notes  ont  résonné,  l'une 
grave,  l'autre  aiguë,  —  et  l'orbe  éternel  s'est  mis  à  tourner 
aussitôt.  Sois  bénie,  ô  première  octave  qui  commenças  l'hymne 
divin  !  Du  dimanche  au  dimanche,  enlace  tous  les  jours  dans 
ton  réseau  magique.  Les  monts  te  chantent  aux  vallées,  les 
sources  aux  rivières,  les  rivières  aux  fleuves,  et  les  fleuves  à 
l'océan  ;  l'air  vibre,  et  la  lumière  irise  harmonieusement  les 
fleurs  naissantes.  Un  soupir,  un  frisson  d'amour  sort  du  sein 
gonflé  de  la  terre,  et  le  chœur  des  astres  se  déroule  dans  l'infini  ; 
il  s'écarte  et  revient  sur  lui-même,  se  resserre  et  s'épanouit, 
et  sème  au  loin  les  germes  des  créations  nouvelles. 

Sur  la  cime  d'un  mont  bleuâtre  une  petite  fleur  est  née.  — 
Ne  m'oubliez  pas  !  —  Le  regard  chatoyant  d'une  étoile  s'est 
fixé  un  instant  sur  elle,  et  une  réponse  s'est  fait  entendre  dans 
un  doux  langage  étranger.  —  Myosotis  ! 

Malheur  à  toi,  dieu  du  Nord,  —  qui  brisas  d'un  coup  de 
marteau  la  sainte  table  composée  de  sept  métaux  les  plus  pré- 
cieux !  car  tu  n'as  pu  briser  la  Perle  rose  qui  reposait  au  centre. 
Elle  a  rebondi  sous  le  fer, —  et  voici  que  nous  sommes  armés 
pour  elle...  Hosannah  ! 

Le  macrocosme,  ou  grand  monde,  a  été  construit  par  art 
cabalistique  ;  le  microcosme,  ou  petit  monde,  est  son  image 
réfléchie  dans  tous  les  cœurs.  La  Perle  rose  a  été  teinte  du  sang 
royal  des  Walkyries.  Malheur  à  toi,  dieu-forgeron,  qui  as  voulu 
briser  un  monde  ! 
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Cependant,  le  pardon  du  Christ  a  été  aussi  prononcé  pour  toi  ! 

Sois  donc  béni  toi-même,  ô  Thor,  le  géant,  —  le  plus  puissant 
des  fils  d'Odin  !  Sois  béni  dans  Héla,  ta  mère,  car  souvent  le  tré- 
pas est  doux,  —  et  dans  ton  frère  Loki,  et  dans  ton  chien  Garnur. 

Le  serpent  qui  entoure  le  monde  est  béni  lui-même,  car  il 
relâche  ses  anneaux,  et  sa  gueule  béante  aspire  la  fleur  d'anxoka, 
la  fleur  soufrée,  —  la  fleur  éclatante  du  soleil  ! 

Que  Dieu  préserve  le  divin  Balder,  le  fils  d'Odin,  et  Freya  la 

belle  ! 

* 
*    * 


Je  me  trouvais  en  esprit  à  Saardam,  que  j'ai  visitée  l'année 
dernière.  La  neige  couvrait  la  terre.  Une  toute  petite  fille  mar- 
chait en  glissant  sur  la  terre  durcie  et  se  dirigeait,  je  crois,  vers 
la  maison  de  Pierre  le  Grand.  Son  profil  majestueux  avait  quel- 
que chose  de  bourbonien.  Son  cou,  d'une  éclatante  blancheur, 
sortait  à  demi  d'une  palatine  de  plumes  de  cygne.  De  sa  petite 
main  rose,  elle  préservait  du  vent  une  lampe  allumée,  et  allait 
frapper  à  la  porte  verte  de  la  maison,  lorsqu'une  chatte  maigre 
qui  en  sortait  s'embarrassa  dans  ses  jambes,  et  la  fit  tomber. 

—  Tiens  !  ce  n'est  qu'un  chat  !  dit  la  petite  fille  en  se  relevant. 

—  Un  chat,  c'est  quelque  chose  !  répondit  une  voix  douce. 
J'étais  présent  à  cette  scène,  et  je  portais  sur  mon  bras  un 

petit  chat  gris  qui  se  mit  à  miauler. 

—  C'est  l'enfant  de  cette  vieille  fée  !  dit  la  petite  fille. 
Et  elle  entra  dans  la  maison. 

Cette  nuit,  mon  rêve  s'est  transporté  d'abord  à  Vienne.  — 
On  sait  que  sur  chacune  des  places  de  cette  ville  sont  élevées 
de  grandes  colonnes  qu'on  appelle  pardons.  Des  nuages  de 
marbre  s'accumulent  en  figurant  l'ordre  salomonique  et  sup- 
portent des  globes  où  président  assises  des  divinités.  Tout  à 
coup,  ô  merveille  !  je  me  mis  à  songer  à  cette  auguste  sœur 
de  l'empereur  de  Russie,  dont  j'ai  vu  le  palais  impérial  à  Weimar. 
—  Une  mélancolie  pleine  de  douceur  me  fit  voir  les  brumes 
colorées  d'un  paysage  de  Norvège  éclairé  d'un  jour  gris  et 
doux.  Les  nuages  devinrent  transparents,  et  je  vis  se  creuser 
devant  moi  un  abîme  profond  où  s'engouffraient  tumultueu- 
sement les  flots  de  la  Baltique  glacée.  Il  semblait  que  le  fleuve 
entier  de  la  Neva,  aux  eaux  bleues,  dût  s'engloutir  dans  cette 
fissure  du  globe.  Les  vaisseaux  de  Cronstadt  et  de  Saint-Péters- 
bourg s'agitaient  sur  leurs  ancres,  prêts  à  se  détacher  et  à  dis- 
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paraître  dans  le  gouffre,  quand  une  lumière  divine  éclaira  d'en 
haut  cette  scène  de  désolation. 

Sous  le  vif  rayon  qui  perçait  la  brume,  je  vis  apparaître 
aussitôt  le  rocher  qui  supporte  la  statue  de  Pierre  le  Grand. 
Au-dessus  de  ce  solide  piédestal  vinrent  se  grouper  des  nuages 
qui  s'élevaient  jusqu'au  zénith.  Ils  étaient  chargés  de  figures 
radieuses  et  divines,  parmi  lesquelles  on  distinguait  les  deux 
Catherine  et  l'impératrice  sainte  Hélène,  accompagnées  des  plus 
belles  princesses  de  Moscovie  et  de  Pologne.  Leurs  doux  re- 
gards, dirigés  vers  la  France,  rapprochaient  l'espace  au  moyen 
de  longs  télescopes  de  cristal.  Je  vis  par  là  que  notre  patrie 
devenait  l'arbitre  de  la  querelle  orientale,  et  qu'elles  en  atten- 
daient la  solution.  Mon  rêve  se  termina  par  le  doux  espoir  que 
la  paix  nous  serait  enfin  donnée. 

C'est  ainsi  que  je  m'encourageais  à  une  audacieuse  tenta- 
tive. Je  résolus  de  fixer  le  rêve  et  d'en  connaître  le  secret. 

—  Pourquoi,  me  dis- je,  ne  point  enfin  forcer  ces  portes  mysti- 
ques, armé  de  toute  ma  volonté,  et  dominer  mes  sensations  au 
lieu  de  les  subir?  N'est-il  pas  possible  de  dompter  cette  chimère 
attrayante  et  redoutable,  d'imposer  une  règle  à  ces  Esprits  des 
nuits  qui  se  jouent  de  notre  raison  ?  Le  sommeil  occupe  le  tiers 
de  notre  vie.  Il  est  la  consolation  des  peines  de  nos  journées  ou  la 
peine  de  leurs  plaisirs  ;  mais  je  n'ai  jamais  éprouvé  que  le  sommeil 
fût  un  repos.  Après  un  engourdissement  de  quelques  minutes, 
une  vie  nouvelle  commence,  affranchie  des  conditions  du  temps 
et  de  l'espace,  et  pareille  sans  doute  à  celle  qui  nous  attend  après 
la  mort.  Qui  sait  s'il  n'existe  pas  un  lien  entre  ces  deux  exis- 
tences et  s'il  n'est  pas  possible  à  l'âme  de  le  nouer  dès  à  présent? 

De  ce  moment,  je  m'appliquai  à  chercher  le  sens  de  mes 
rêves,  et  cette  inquiétude  influa  sur  mes  réflexions  de  l'état  de 
veille.  Je  crus  comprendre  qu'il  existait  entre  le  monde  externe 
et  le  monde  interne  un  lien  ;  que  l'inattention  ou  le  désordre 
d'esprit  en  faussaient  seuls  les  rapports  apparents,  —  et  qu'ainsi 
s'expliquait  la  bizarrerie  de  certains  tableaux,  semblables  à 
ces  reflets  grimaçants  d'objets  réels  qui  s'agitent^  sur  l'eau 
troublée. 

Telles  étaient  les  inspirations  de  mes  nuits  ;  mes  journées  se 
passaient  doucement  dans  la  compagnie  des  pauvres  malades, 
dont  je  m'étais  fait  des  amis.  La  conscience  que  désormais 
j'étais  purifié  des  fautes  de  ma  vie  passée  me  donnait  des  jouis- 
sances morales  infinies  ;  la  certitude  de  l'immortalité  et  de  la 
coexistence  de  toutes  les  personnes  que  j'avais  aimées  m'était 
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arrivée  matériellement,  pour  ainsi  dire,  et  je  bénissais  l'âme 
fraternelle  qui,  du  sein  du  désespoir,  m'avait  fait  rentrer  dans 
les  voies  lumineuses  de  la  religion. 

Le  pauvre  garçon  de  qui  la  vie  intelligente  s'était  si  singulière- 
ment retirée  recevait  des  soins  qui  triomphaient  peu  à  peu  de  sa 
torpeur.  Ayant  appris  qu'il  était  né  à  la  campagne,  je  passais  des 
heures  entières  à  lui  chanter  d'anciennes  chansons  de  village, 
auxquelles  je  cherchais  à  donner  l'expression  la  plus  touchante. 
J'eus  le  bonheur  de  voir  qu'il  les  entendait  et  qu'il  répétait  cer- 
taines parties  de  ces  chants.  Un  jour,  enfin,  il  ouvrit  les  yeux  un 
seul  instant,  et  je  vis  qu'ils  étaient  bleus  comme  ceux  de  l'Esprit 
qui  m'était  apparu  en  rêve.  Un  matin,  à  quelques  jours  de  là,  il 
tint  ses  yeux  grands  ouverts  et  ne  les  ferma  plus.  Il  se  mit  aus- 
sitôt à  parler,  mais  seulement  par  intervalle,  et  me  reconnut,  me 
tutoyant  et  m'appelant  frère.  Cependant,  il  ne  voulait  pas  davan- 
tage se  résoudre  à  manger.  Un  jour,  revenant  du  jardin,  il  me  dit  : 

—  J'ai  soif. 

J'allai  lui  chercher  à  boire  ;  le  verre  toucha  ses  lèvres  sans 
qu'il  pût  avaler. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  veux-tu  pas  manger  et  boire 
comme  les  autres? 

—  C'est  que  je  suis  mort,  dit-il  ;  j'ai  été  enterré  dans  tel 
cimetière,  à  telle  place... 

—  Et  maintenant,  où  crois-tu  être? 

—  En  purgatoire,  j'accomplis  mon  expiation. 

Telles  sont  les  idées  bizarres  que  donnent  ces  sortes  de  mala- 
dies ;  je  reconnus  en  moi-même  que  je  n'avais  pas  été  loin  d'une 
si  étrange  persuasion.  Les  soins  que  j'avais  reçus  m'avaient 
déjà  rendu  à  l'affection  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  et  je 
pouvais  juger  plus  sainement  le  monde  d'illusions  où  j'avais 
quelque  temps  vécu.  Toutefois,  je  me  sens  heureux  des  convic- 
tions que  j'ai  acquises,  et  je  compare  cette  série  d'épreuves 
que  j'ai  traversées  à  ce  qui,  pour  les  anciens,  représentait  l'idée 
d'une  descente  aux  Enfers. 


1855. 
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AVRIL 

Déjà  les  beaux  jours,   la  poussière, 

Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 

Les  murs  enflammés,  les  longs  soirs  ; 

Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 

Un  reflet  rougeâtre  décore 

Les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs. 

Ce  beau  temps  me  pèse  et  m'ennuie, 
Ce  n'est  qu'après  des  jours  de  pluie 
Qu'on  voit  surgir,  en  un  tableau, 
Le  printemps  verdissant  et  rose, 
Comme  une  nymphe  fraîche  éclose, 
Qui,  souriante,  sort  de  l'eau. 


FANTAISIE 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber  *, 
Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 


i.  On  prononce  Webre. 


Phot.  Xadar. 
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Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit  : 

C'est  sous  Louis  treize...  —  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit  ; 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 

Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que  dans  une  autre  existence  peut-être, 
J'ai  déjà  vue  —  et  dont  je  me  souviens  ! 


LA  GRAND'MERE 

Voici  trois  ans  qu'est  morte  ma  grand'mère, 
—  La  bonne  femme,  —  et,  quand  on  l'enterra, 
Parents,   amis,   tout  le  monde  pleura 
D'une  douleur  bien  vraie  et  bien  amère. 

Moi  seul  j'errais  dans  la  maison,  surpris, 
Plein  de  chagrins  ;  et,  comme  j'étais  proche 
De  son  cercueil,  —  quelqu'un  me  fit  reproche 
De  voir  cela  sans  larmes  et  sans  cris. 

Douleur  bruyante  est  bien  vite  passée  : 
Depuis  trois  ans,   d'autres  émotions, 
Des  biens,  des  maux,  —  des  révolutions,  — 
Ont  dans  les  cœurs  sa  mémoire  effacée. 

Moi  seul  j'y  songe,  et  la  pleure  souvent  ; 
Depuis  trois  ans,  par  le  temps  prenant  force, 
Ainsi  qu'un  nom  gravé  dans  une  écorce, 
Son  souvenir  se  creuse  plus  avant. 
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LA  COUSINE 

L'hiver  a  ses  plaisirs  :  et  souvent,  le  dimanche, 
Quand  un  peu  de  soleil  jaunit  la  terre  blanche, 
Avec  une  cousine  on  sort  se  promener... 
«  Et  ne  vous  faites  pas  attendre  pour  dîner,  » 
Dit  la  mère. 

Et,  quand  on  a  bien,  aux  Tuileries, 
Vu  sous  les  arbres  noirs  les  toilettes  fleuries, 
La  jeune  fille  a  froid...  et  vous  fait  observer 
Que  le  brouillard  du  soir  commence  à  se  lever. 

Et  l'on  revient,  parlant  du  beau  jour  qu'on  regrette, 
Qui  s'est  passé  si  vite,...  et  de  flamme  discrète  : 
Et  l'on  sent,  en  rentrant,  avec  grand  appétit, 
Du  bas  de  l'escalier,  le  dindon  qui  rôtit. 


LES   CYDALISES 

Ou  sont  nos  amoureuses  ? 
Elles  sont  au  tombeau  ! 
Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau. 

Elles  sont  près  des  anges 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  mère  de  Dieu  ! 

O  pâle  fiancée  ! 

O  jeune  vierge  en  fleur  ! 

Amante  délaissée 

Que  flétrit  la  douleur  !... 

L'Éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux  : 
Flambeaux  éteints  du  monde, 
Rallumez-vous  aux  cieux  ! 
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NI   BONJOUR  NI  BONSOIR 

SUR   UN    AIR   GREC 

Nyj   xa"Xijj.£pa,    vr,    wpa.  xaXl 

Le  matin  n'est  plus  !  le  soir  pas  encore  : 
Pourtant  de  nos  yeux  l'éclair  a  pâli. 

Nyj   xa),i.[X£px,    vr,    wpa  xo).l. 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à  l'aurore, 
Et  la  nuit,  plus  tard,  amène  l'oubli  ! 


UNE  ALLÉE  DU   LUXEMBOURG 

Elle  a  passé,  la  jeune  fille, 
Vive  et  preste  comme  un  oiseau  : 
A  la  main  une  fleur  qui  brille, 
A  la  bouche  un  refrain  nouveau. 

C'est  peut-être  la  seule  au  monde 
Dont  le  cœur  au  mien  répondrait  ; 
Qui,  venant  dans  ma  nuit  profonde, 
D'un  seul  regard  l'éclairerait  !... 

Mais  non,  —  ma  jeunesse  est  finie... 
Adieu,  doux  rayon  qui  m'a  lui,  — 
Parfum,  jeune  fille,  harmonie... 
Le  bonheur  passait,  —  il  a  fui  ! 


UNE  FEMME 


Une  femme  est  l'amour,  la  gloire  et  l'espérance 
Aux  enfants  qu'elle  guide,  à  l'homme  consolé, 
Elle  élève  le  cœur  et  calme  la  souffrance, 
Comme  un  esprit  des  cieux  sur  la  terre  exilé. 
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Courbé  par  le  travail  ou  par  la  destinée, 
L'homme  à  sa  voix  s'élève,  et  son  front  s'éclaircit 
Toujours  impatient  dans  sa  course  bornée. 
Un  sourire  le  dompte,  et  son  cœur  s'adoucit. 

Dans  ce  siècle  de  fer  la  gloire  est  incertaine  : 
Bien  longtemps  à  l'attendre  il  faut  se  résigner. 
Mais  qui  n'aimerait  pas,  dans  sa  grâce  sereine, 
La  beauté  qui  la  donne  ou  qui  la  fait  gagner? 


LES    CHIMERES 


EL    DESDICHADO 

Je  suis  le  ténébreux,  —  le  veuf,  —  l'inconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  : 
Ma  seule  étoile  est  morte,  —  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m'as  consolé, 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d'Italie, 
La  fleur  qui  plaisait  tant  à  mon  cœur  désolé, 
Et  la  treille  où  le  pampre  à  la  rose  s'allie. 

Suis-je  Amour  ou  Phébus?...  Lusignan  ou  Biron? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  ; 
J'ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  sirène... 

Et  j'ai  deux  fois  vainqueur  traversé  l'Achéron  : 
Modulant  tour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fée. 
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MYRTHO 

Je  pense  à  toi,  Myrtho,  divine  enchanteresse, 
Au  Pausilippe  altier,  de  mille  feux  brillant, 
A  ton  front  inondé  des  clartés  d'Orient, 
Aux  raisins  noirs  mêlés  avec  l'or  de  ta  tresse. 

C'est  dans  ta  coupe  aussi  que  j'avais  bu  l'ivresse 
Et  dans  l'éclair  furtif  de  ton  œil  souriant, 
Quand  aux  pieds  d'Iacchus  on  me  voyait  priant, 
Car  la  Muse  m'a  fait  l'un  des  fils  de  la  Grèce. 

Je  sais  pourquoi  là-bas  le  volcan  s'est  rouvert... 
C'est  qu'hier  tu  l'avais  touché  d'un  pied  agile, 
Et  de  cendres  soudain  l'horizon  s'est  couvert. 

Depuis  qu'un  duc  normand  brisa  tes  dieux  d'argile, 
Toujours,  sous  les  rameaux  du  laurier  de  Virgile, 
Le  pâle  Hortensia  s'unit  au  Myrte  vert  ! 


HORUS 


Le  dieu  Kneph  en  tremblant  ébranlait  l'univers  : 
Isis,  la  mère,  alors  se  leva  sur  sa  couche, 
Fit  un  geste  de  haine  à  son  époux  farouche, 
Et  l'ardeur  d'autrefois  brilla  dans  ses  yeux  verts. 

«  Le  voyez-vous,  dit-elle,  il  meurt,  ce  vieux  pervers, 
Tous  les  frimas  du  monde  ont  passé  par  sa  bouche, 
Attachez  son  pied  tors,  éteignez  son  œil  louche, 
C'est  le  dieu  des  volcans  et  le  roi  des  hivers  ! 

«  L'aigle  a  déjà  passé,  l'esprit  nouveau  m'appelle, 

J'ai  revêtu  pour  lui  la  robe  de  Cybèle... 

C'est  l'enfant  bien-aimé  d'Hermès  et  d'Osiris  !  » 

La  Déesse  avait  fui  sur  sa  conque  dorée, 

La  mer  nous  renvoyait  son  image  adorée, 

Et  les  cieux  rayonnaient  sous  l'écharpe  d'Iris. 
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ANTÉROS 

Tu  demandes  pourquoi  j'ai  tant  de  rage  au  cœur, 
Et  sur  un  col  flexible  une  tête  indomptée  ; 
C'est  que  je  suis  issu  de  la  race  d'Antée, 
Je  retourne  les  dards  contre  le  dieu  vainqueur. 

Oui,  je  suis  de  ceux-là  qu'inspire  le  Vengeur, 
Il  m'a  marqué  le  front  de  sa  lèvre  irritée  ; 
Sous  la  pâleur  d'Abel,  hélas  !  ensanglantée, 
J'ai  parfois  de  Caïn  l'implacable  rougeur  ! 

Jéhovah  !  le  dernier,  vaincu  par  ton  génie, 
Qui,  du  fond  des  enfers,  criait  :  «  O  tyrannie  !  » 
C'est  mon  aïeul  Bélus  ou  mon  père  Dagon... 

Ils  m'ont  plongé  trois  fois  dans  les  eaux  du  Cocyte, 

Et,  protégeant  tout  seul  ma  mère  amalécite, 

Je  ressème  à  ses  pieds  les  dents  du  vieux  dragon. 


DELFICA 


La  connais-tu,  Dafné,  cette  ancienne  romance, 
Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  lauriers  blancs, 
Sous  l'olivier,  le  myrte  ou  les  saules  tremblants, 
Cette  chanson  d'amour...  qui  toujours  recommence  ! 

Reconnais-tu  le  Temple,  au  péristyle  immense, 
Et  les  citrons  amers  où  s'imprimaient  tes  dents? 
Et  la  grotte,  fatale  aux  hôtes  imprudents, 
Où  du  dragon  vaincu  dort  l'antique  semence  ? 

Ils  reviendront  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours  ! 
Le  temps  va  ramener  l'ordre  des  anciens  jours  ; 
La  terre  a  tressailli  d'un  souffle  prophétique... 

Cependant  la  sibylle  au  visage  latin 

Est  endormie  encor  sous  l'arc  de  Constantin  : 

— -  Et  rien  n'a  dérangé  le  sévère  portique. 
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ARTÉMIS 

La  Treizième  revient...  C'est  encor  la  première  ; 
Et  c'est  toujours  la  seule,  —  ou  c'est  le  seul  moment  : 
Car  es-tu  reine,  ô  toi  !  la  première  ou  dernière? 
Es-tu  roi,  toi  le  seul  ou  le  dernier  amant?... 

Aimez  qui  vous  aima  du  berceau  dans  la  bière  ; 
Celle  que  j'aimai  seul  m'aime  encor  tendrement  : 
C'est  la  mort  —  ou  la  morte...  O  délice  !  ô  tourment  ! 
La  rose  qu'elle  tient,  c'est  la  Rose  trémière. 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule  : 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux? 

Roses  blanches,  tombez  !  vous  insultez  nos  dieux  : 
Tombez  fantômes  blancs  de  votre  ciel  qui  brûle  : 
—  La  sainte  de  l'abîme  est  plus  sainte  à  mes  yeux  ! 


LE  CHRIST  AUX   OLIVIERS 


Dieu  est  mort  !    le  ciel  est  vide.  . . 
Pleurez  !  enfants,  vous  n'avez  plus  do  père  ! 

Jean  Paul. 


Quand  le  Seigneur,  levant  au  ciel  ses  maigres  bras, 
Sous  les  arbres  sacrés,  comme  font  les  poètes, 
Se  fut  longtemps  perdu  dans  ses  douleurs  muettes, 
Et  se  jugea  trahi  par  des  amis  ingrats, 

Il  se  tourna  vers  ceux  qui  l'attendaient  en  bas 
Rêvant  d'être  des  rois,  des  sages,  des  prophètes... 
Mais  engourdis,  perdus  dans  le  sommeil  des  bêtes, 
Et  se  prit  à  crier  :  «  Non,  Dieu  n'existe  pas  !  ■ 

Ils  dormaient.  «  Mes  amis,  savez- vous  la  non  relie  ? 

J'ai  touché  de  mon  front  à  la  voûte  éternelle  ; 

Je  suis  sanglant,  brisé,  souffrant  pour  bien  des  jours  ! 

GÉRARD  DE  NERVAL.  '3 
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Frères,  je  vous  trompais  :  Abîme  !  abîme  !  abîme  ! 

Le  dieu  manque  à  l'autel  où  je  suis  la  victime... 

Dieu  n'est  pas  !  Dieu  n'est  plus  !  »  Mais  ils  dormaient  toujours 


II 


Il  reprit  :  «  Tout  est  mort  !  J'ai  parcouru  les  mondes 
Et  j'ai  perdu  mon  vol  dans  leurs  chemins  lactés, 
Aussi  loin  que  la  vie,  en  ses  veines  fécondes, 
Répand  des  sables  d'or  et  des  flots  argentés  ; 

Partout  le  sol  désert  côtoyé  par  des  ondes, 
Des  tourbillons  confus  d'océans  agités... 
Un  souffle  vague  émeut  les  sphères  vagabondes, 
Mais  nul  esprit  n'existe  en  ces  immensités. 

En  cherchant  l'œil  de  Dieu,  je  n'ai  vu  qu'un  orbite 
Vaste,  noir  et  sans  fond,  d'où  la  nuit  qui  l'habite 
Rayonne  sur  le  monde,  et  s'épaissit  toujours  ; 

Un  arc-en-ciel  étrange  entoure  ce  puits  sombre, 
Seuil  de  l'ancien  chaos  dont  le  néant  est  l'ombre, 
Spirale,  engloutissant  les  Mondes  et  les  Jours  !  » 


III 


«  Immobile  Destin,  muette  sentinelle, 
Froide  Nécessité  !...  Hasard  qui  t' avançant, 
Parmi  les  mondes  morts  sous  la  neige  éternelle, 
Refroidis,  par  degrés,  l'univers  pâlissant, 

Sais-tu  ce  que  tu  fais,  puissance  originelle, 
De  tes  soleils  éteints,  l'un  l'autre  se  froissant... 
Es-tu  sûr  de  transmettre  une  haleine  immortelle, 
Entre  un  monde  qui  meurt  et  l'autre  renaissant?... 

O  mon  père  !  est-ce  toi  que  je  sens  en  moi-même? 
As-tu  pouvoir  de  vivre  et  de  vaincre  la  mort? 
Aurais-tu  succombé  sous  un  dernier  effort 
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De  cet  ange  des  nuits  que  frappa  l'anathème... 
Car  je  me  sens  tout  seul  à  pleurer  et  souffrir, 
Hélas  !  et  si  je  meurs,  c'est  que  tout  va  mourir 


IV 


Nul  n'entendait  gémir  l'éternelle  victime, 
Livrant  au  monde  en  vain  tout  son  cœur  épanché  ; 
Mais  prêt  à  défaillir  et  sans  force  penché, 
Il  appela  le  seul  —  éveillé  dans  Solyme  : 

«  Judas  !  lui  cria-t-il,  tu  sais  ce  qu'on  m'estime, 
Hâte-toi  de  me  vendre,  et  finis  ce  marché  : 
Je  suis  souffrant,  ami  !  sur  la  terre  couché... 
Viens  !  ô  toi  qui,  du  moins,  as  la  force  du  crime  I  » 

Mais  Judas  s'en  allait  mécontent  et  pensif, 
Se  trouvant  mal  payé,  plein  d'un  remords  si  vif 
Qu'il  lisait  ses  noirceurs  sur  tous  les  murs  écrites... 

Enfin  Pilate  seul,  qui  veillait  pour  César, 
Sentant  quelque  pitié,  se  tourna  par  hasard  : 
«  Allez  chercher  ce  fou  !  »  dit-il  aux  satellites. 


C'était  bien  lui,  ce  fou,  cet  insensé  sublime... 
Cet  Icare  oublié  qui  remontait  les  cieux, 
Ce  Phaéton  perdu  sous  la  foudre  des  dieux, 
Ce  bel  Atys  meurtri  que  Cybèle  ranime  ! 

L'augure  interrogeait  le  flanc  de  la  victime, 
La  terre  s'enivrait  de  ce  sang  précieux... 
L'univers  étourdi  penchait  sur  ses  essieux, 
Et  l'Olympe  un  instant  chancela  vers  l'abîme. 

«  Réponds  !  criait  César  à  Jupiter  Ammon, 

Quel  est  ce  nouveau  dieu  qu'on  impose  à  la  terre? 

Et,  si  ce  n'est  un  dieu,  c'est  au  moins  un  démon... 
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Mais  l'oracle  invoqué  pour  jamais  dut  se  taire  ; 
Un  seul  pouvait  au  monde  expliquer  ce  mystère 
—  Celui  qui  donna  l'âme  aux  enfants  du  limon. 


VERS    DORÉS 


Eh  quoi  !  tout  est  sensible  ! 
Pythagore. 


Homme,  libre  penseur  !  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose  ; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose  ; 

«  Tout  est  sensible  !  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché  ; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres  ! 


EPITAPHE 


Il  a  vécu,  tantôt  gai  comme  un  sansonnet, 
Tour  à  tour  amoureux,  insoucieux  et  tendre, 
Tantôt  sombre  et  rêveur,  comme  un  triste  Clitandre 
Un  jour,  il  entendit  qu'à  sa  porte  on  sonnait  ; 
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C'était  la  Mort.  Alors,  il  la  pria  d'attendre 
Qu'il  eût  posé  le  point  à  son  dernier  sonnet  : 
Et  puis,  sans  s'émouvoir,  il  s'en  alla  s'étendre 
Au  fond  du  coffre  froid  où  son  corps  frissonnait. 

Il  était  paresseux,  à  ce  que  dit  l'histoire, 

Et  laissait  trop  sécher  l'encre  dans  l'écritoire  ; 

Il  voulut  tout  savoir,  mais  il  n'a  rien  connu... 

Et,  quand  vint  le  moment  où,  las  de  cette  vie, 

Un  soir  d'hiver,  enfin,  l'âme  lui  fut  ravie, 

Il  s'en  alla,  disant  :  «  Pourquoi  suis-je  venu?  » 
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